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Introduzione

Fausto Leali, il “negro bianco”

Questo libro ¢ nato davanti a due cappuccini fumanti
ordinati al bar dell’hotel President in largo Augusto, a
Milano. Chiacchiere, ricordi, e fioccano gli aneddoti
legati a mostri sacri come i Beatles, Stevie Wonder e
Wilson Pickett. Certo, lo sanno tutti che con quest’ul-
timo Fausto duettd a Sanremo nel 1968, ma mica ero
a conoscenza del fatto che un anno dopo Mr. Pickett
avrebbe fatto da padrino al battesimo della sua pri-
mogenita, chiamata non certo a caso Deborah.
Fausto Leali, classe 1944, ha iniziato a calcare le sce-
ne che era ancora un ragazzino, negli anni Cinquanta.
Quindi ripercorrere la sua storia equivale a rileggere
quella della nostra canzone. Alla cui scrittura peraltro ha
contribuito con parecchi brani diventati — come si dice
in gergo — evergreen: A chi, Deborah, Angeli negri, Un'ora
Ja, lo camminero, lo amo, Mi manchi, Ti lascero. Ma la
sua storia ¢ fatta anche di tanti incontri straordinari:
Mina, Enzo Jannacci, Lucio Battisti, Loredana Berte,
Franco Califano, Claudio Villa, Toto Cutugno, Anna
Oxa, Zucchero, Francesco De Gregori, Renzo Arbore,
Teo Teocoli, Diego Armando Maradona e decine di altri.
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Sentirlo raccontare ¢ un po’ come riassaporare
i gusti di una volta, quelli che si celano nei luoghi
pitt reconditi della memoria. Dischi in vinile incisi
con registratori a quattro piste. Tecnici del suono
rigorosamente in camice bianco. Serate passate con
I'orecchio incollato a Radio Luxembourg, con la
speranza di ascoltare per primi un brano di cui fare
una cover. Contratti, magari non proprio favorevoli
al musicisti, siglati con una semplice stretta di mano.
Una Seicento usata data in conto royalties. Locali
mitici scomparsi da molti anni, per esempio il Santa
Tecla di Milano o la Bussola di Focette gestita da
Sergio Bernardini.

Sotto I'aspetto artistico, Fausto ¢ caduto ed ¢ riu-
scito a rialzarsi parecchie volte. Partendo da molto
lontano ¢ arrivato fino ai giorni nostri mantenendo
intatta la sua credibilitd e prendendosi, magari a
distanza di parecchi anni, qualche bella rivincita.
Per esempio, per uno che nel nostro Paese ¢ stato un
precursore del rhythm and blues e che per quasi tutta
la sua carriera si ¢ portato dietro il soprannome di
“negro bianco”, deve essere stata una bella soddisfa-
zione veder imporsi anche da noi un genere come il
blues con testi in italiano...

Per farla breve, dopo due ore di chiacchiere condite
da un numero infinito di gustosissimi aneddoti mi ¢
venuta voglia di leggerlo, quel libro. Allora gli ho detto:
«Vogliamo scriverlo insieme?». E lui ha allungato la
mano per stringere la mia, come si faceva una volta.

Ora, dopo molte ore di interviste registrate e tante
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chiacchiere a ruota libera avvenute quasi sempre nella
sua casa di Lesmo (avete presente la famosa curva
dell’autodromo di Monza?), il libro ¢ finalmente pron-
to. E se lo avete tra le mani, quasi certamente vuol
dire che avete voglia di leggerlo anche voi.

Massimo Poggini
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Era la fine del 1965. In quel periodo stavo lavoran-
do in un locale di Milano, il Paip’s di corso Europa.
Siccome il lunedi non suonavamo, tornavo a Brescia
a trovare i miei. Quella volta ci andai col mio amico
Gerry Bruno dei Brutos, quello che si presentava in
scena con tutti i denti anneriti e sembrava ne avesse
soltanto uno: sul palco faceva lo scemo, in realtd musi-
calmente era molto competente. Era lui a occuparsi
degli arrangiamenti dei pezzi.

Il suo vero nome ¢ Ettore, ma artisticamente diven-
ne Gerry per via della somiglianza con Jerry Lewis,
del quale rifaceva smorfie e mossette. Era un grande
appassionato di musica, e bazzicava un po’ tutti i locali
milanesi. Gli piaceva venirmi a sentire perché io gia
nei primi anni Sessanta avevo in repertorio canzoni
come Georgia on my mind di Ray Charles o brani di
James Brown. I Brutos erano molto famosi. Siccome
il solista cantava in inglese e gli altri facevano sketch
davvero divertenti alle sue spalle, lavoravano molto
anche all’estero, in mezza Europa e persino a Las
Vegas. Un giorno mi disse: «Devo andare a Londra
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per alcuni spettacoli. C’¢ un nuovo complesso che si
chiama Beatles. Ti portero il loro disco...». E cosi fu.
Ma di questo parlerd pitt avanti.

Comunque quel giorno andammo a Brescia con la
sua Jaguar. Cenammo a casa dei miei genitori. C'era
anche mia sorella Ivonne, che aveva da poco pubblicato
col nome d’arte Evi Damiano una canzone, /o /o so,
con la quale aveva partecipato al Disco per Iestate.
Evi faceva alcune serate con un gruppo locale, quindi
stava cercando nuovi brani da mettere in repertorio.
Dopo cena si mise ad ascoltare un disco di Timi Yuro,
una cantante che in quegli anni era piuttosto famosa.
La canzone era Hurt, una ballata in stile rhythm and
blues che Timi Yuro aveva inciso nel 1961, ma che in
realta era uscita nel 1954, cantata da Roy Hamilton,
un ex pugile dalla voce baritonale. Evi stava tirando
gitt il testo e siccome Gerry sapeva I'inglese alla per-
fezione, e pure io lo masticavo discretamente bene,
le demmo una mano.

Allora si faceva tutto in modo molto artigianale:
per trascrivere il testo sentimmo il disco una decina
di volte. Infatti quella canzone mi entrd in testa e
decisi di inserirla nel mio repertorio, ma nella versio-
ne originale. Qualche tempo dopo mi venne I'idea
di inciderla, ma a quel punto avrei avuto bisogno di
un testo in italiano. Cosi un pomeriggio mi chiusi a
scriverlo in una camera dell’hotel Pavone, a Milano,
con Piero Braggi, il mio chitarrista dell’epoca. Per
essere onesto, devo dire che lo scrisse quasi tutto lui,
io mi limitai a modificare qualche parola qua e la.
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Le cose succedevano in questo modo, c’era una
buona dose di improvvisazione ed eravamo piuttosto
sprovveduti. Nel mondo della canzonetta era tutto
approssimativo. Per esempio, scoprii che esisteva gia
un testo in italiano regolarmente depositato alla Siae
solo in un secondo tempo. Per incidere un pezzo dovevi
avere il permesso dell’editore, che in questo caso era
la Curci. Fu cosi che venni a sapere che Mogol aveva
depositato la versione italiana di Hurt gia nel 1962.
La sua era una traduzione quasi letterale, a cominciare
dal titolo: Ferita. La canzone era stata incisa anche da
Milva, che I'aveva utilizzata come lato B del suo 45
giri 7re sassi bianchi, ma entrambi i brani erano passati
completamente inosservati.

Comunque i nostri discografici ci dissero chiaro
e tondo che non c’erano alternative: dovevamo rico-
noscere i diritti a Mogol. lo avevo ventidue anni,
a certe cose non davo importanza, mi interessava
solo pubblicare un disco e rincorrere i miei sogni
di successo.

Del resto non ¢ che Mogol fosse in malafede, sem-
plicemente quelle erano le regole del gioco. E lui
sicuramente le conosceva meglio di noi. Suo padre,
Mariano Rapetti, era uno dei capi della casa editri-
ce musicale Ricordi, quindi spesso riusciva ad avere
potenziali successi da depositare con testo in italiano
prima degli altri. Inoltre aveva gia azzeccato un paio
di colpi grossi scrivendo assieme al maestro Carlo
Donida Al d7 /i, che aveva vinto il Festival di Sanremo
nel 1961 (la cantavano Luciano Tajoli e Betty Curtis),
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e Una lacrima sul viso, con la quale Bobby Solo aveva
sbancato le classifiche nel 1964.

Tornando ad A ¢hi, ha reso un bel po’ di soldi ad
autori, editori, discografici, e, a cinquant’anni dalla
pubblicazione, Mogol continua a incassarne i diritti
d’autore. Infatti, dopo un incredibile boom iniziale, il
pezzo ¢ diventato un evergreen e ancora oggi ¢ cantato
da mille pianisti di pianobar. Nel corso del tempo
ho incontrato parecchi cantanti famosi che all’inizio
della loro carriera hanno vinto concorsi proprio con
questo brano: Giuni Russo vinse a Castrocaro; Gianna
Nannini lo presentd a uno dei tanti concorsi per voci
nuove cui partecipo prima di ottenere un contratto
discografico; e fu uno dei cavalli di battaglia di Mar-
co Carta nell’edizione di Amici 2008, tanto che la
registrd e la incluse nel suo primo album.

Eppure, quando la pubblicai, per un bel po’ non
successe niente. All'inizio del 1966, assieme al com-
plesso con cui suonavo all’epoca, i Novelty, ero stato
messo sotto contratto dalla Ri-Fi, allora una delle
case discografiche piti importanti in Italia. A marzo
entrammo in sala per registrare un album con alcune
cover e una manciata di canzoni inedite, tra cui un
paio scritte da me. Lo incidemmo al Centro Musicale
R.A.E (Recording Audio Film), una sala di registra-
zione in via Saffi, di proprieta del grande Renato
Carosone. Lui ogni tanto veniva a trovarci, si fermava
a scambiare due parole, e noi eravamo gasatissimi: si
era ritirato dalle scene gia da qualche anno, ma era
pur sempre un mito.
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Quando l'album usdi, credo pit perché mal con-
sigliati che per scelte sbagliate nostre, per il primo 45
giri furono selezionate E solo un gloco, una canzone
dal taglio molto beat (era la versione italiana di Like a
baby di Len Barry) e Per un momento ho perso te (cover
di My heart sings di Paul Anka). Non successe niente.
Subito dopo pubblicammo Mamma perdonami | E non
lo scordero. Un altro buco nell'acqua.

Questa ¢ una domanda che mi faccio ancora oggi:
se la Ri-Fi — come vi racconterd in seguito — ci aveva
messo sotto contratto perché facevamo A chi, come
mai poi puntarono su altri pezzi? Queste decisioni
spettavano a Tonino Ansoldi, figlio del proprietario e
direttore artistico. Noi avevamo poca voce in capitolo.

Per fortuna a un certo punto intervenne Renzo
Arbore. In quel 1966 suonammo per tutto luglio a
Jesolo, poi partimmo per passare il mese di agosto in
un locale di Sorrento. Il proprietario era un grande
amico di Arbore dai tempi dell’'universita. Fatto sta che
Renzo veniva spesso in quel locale, e ovviamente tra un
numero e I'altro capitava di fare quattro chiacchiere.
Detto per inciso, noi gia ci conoscevamo: qualche anno
prima, credo nel 1963, ero stato suo ospite in radio.

A settembre ci spostammo a Roma, per suonare
per un mese all'Osteria dell’Orso, un locale di Tra-
stevere piuttosto elegante e ben frequentato. Una sera
Arbore venne a sentirci con Gianni Boncompagni.
In quel periodo il mio repertorio era tutto in inglese,
a eccezione di A chi, ed era basato prevalentemente
su brani rhythm and blues: Renzo andava matto per
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quel genere. Quella sera gli detti il mio LP. Eviden-
temente lo ascoltd e intui le potenzialita di A ch7,
infatti inizid a trasmetterla a Per voi giovani, che era
uno dei programmi di punta di Radio Rai, 'unico in
cui si potevano ascoltare brani pop e rock. Il pezzo
piacque, tanto che ne intensificarono i passaggi, fino
a mandarlo in onda tutti i giorni.

A questo punto vorrei spezzare una lancia a favore
dei dj e programmatori radiofonici di una volta: i
dischi li ascoltavano davvero e mandavano in onda
le canzoni che effettivamente gli erano piaciute. Si
prendevano i loro rischi e in un certo senso avevano
anche un ruolo da «educatori». Non come quelli di
oggi, che si limitano a dire qualcosa tra un pezzo e
I'altro e ad annunciare titoli di canzoni selezionate da
altri. A me ¢ capitato pil di una volta, in diretta, di
sentire il dj di turno dire — ovviamente a microfoni
spenti — cose tipo: «Ma chi ha scelto questa boiata?» e
poi confessarmi che a casa sua lui non ascolta «questa
robaccia».

Dopo 1 passaggl a Per voi giovani, prima una, poi
due, poi sempre pil persone iniziarono a cercare la
canzone nei negozi di dischi. Ma era inutile, perché
il disco non esisteva. Si, cera 'LP, intitolato Fausto
Leali e i suoi Novelty, ma negli anni Sessanta se ne
vendevano davvero pochi. La gente voleva il 45 giri.

A forza di ricevere segnalazioni, la Ri-Fi si decise
a stamparlo. Ma evidentemente non erano ancora
del tutto convinti, infatti A ch7 usci come lato B di
Se qualcuno cercasse di te, una cover di Funny how
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love can be degli Ivy League, brano inciso anche
dall’Equipe 84 con un altro titolo, Spiegami come mai.

Oltre ad Arbore, un po’ di merito per il successo di
A chi devo riconoscerlo anche a Pippo Baudo: qualche
tempo dopo la pubblicazione del 45 giri mi invito a
Settevoci, trasmissione seguitissima dove si cantava
rigorosamente in playback. Il discografico che si occu-
pava dei rapporti con la Tv e le radio, Pippo La Rosa,
aveva portato sia il nastro di Se gualcuno cercasse di e
sia quello di A ¢hi, ma a suo avviso avrei dovuto cantare
il primo, che per la Ri-Fi era il pezzo su cui puntare.
Baudo, da gran marpione qual ¢ sempre stato, sul
momento gli dette ragione. Poi pero ascoltd entrambi
i pezzi e dopo un po’ disse che il nastro di Se gualcuno
cercasse di te era difettoso, e che quindi avrei dovuto
fare A chi. Anni dopo avrebbe rivelato che I'incidente
tecnico fu soltanto una scusa inventata li per li perché
aveva fiutato il successo di quella canzone.
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Nel 1963 incisi una cover dei Beatles, Please please
me, e nel 64 replicai con She loves you. Verso I'inizio
dellanno Gerry Bruno era andato in Inghilterra a
lavorare e mi aveva portato Please please me, che era
appena uscito. Poi ci era tornato alla fine dell’autunno
e mi aveva regalato, appunto, She loves you.

La prima reazione entusiastica la ebbi guardando
I'immagine sulla copertina: rimasi profondamente col-
pito dalla foto di quei quattro ragazzi con i capelli a
caschetto, tutti vestiti alla stessa maniera, con la giacca
a girocollo e lo stivaletto. In quel periodo, ogni com-
ponente dei complessi indossava quello che gli pareva.
I Beatles sono stati i primi a ripristinare una sorta di
divisa comune, come facevano i gruppi e le orchestre di
una volta. Grazie a loro ¢ iniziata la moda di vestirsi tutti
cos}, in uniforme. I miei Nolvety, per esempio, avevano
la giacca di lamé in argento, io in oro. E indossavamo
tutti rigorosamente lo stivaletto: chissa quante paia ne
sono state vendute nel mondo in quegli anni!

Ovviamente, subito dopo aver guardato la foto
ascoltai le canzoni. Era qualcosa di assolutamente
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nuovo: si sentivano quattro strumenti e le voci,
il tutto senza sovrapposizioni. Limpatto era stra-
niante. «Ammazza quanto sono bravi» continuavo
a ripetere a me stesso. Cosi corsi negli uffici della
Jolly, la mia casa discografica, e feci ascoltare Please
please me al maestro Giulio Libano, il direttore arti-
stico, dicendogli che mi sarebbe piaciuto inciderla.
Anche lui era d’accordissimo, quindi ci mettemmo
a cercare qualcuno che scrivesse un testo in italiano
(fu individuato Dante Panzuti, che usava lo pseu-
donimo Danpa, un professionista piuttosto rodato
che aveva iniziato a firmare canzoni nell'immediato
dopoguerra: ne aveva scritte per Alberto Rabagliati,
il Duo Fasano, Achille Togliani e Nilla Pizzi, e aveva
partecipato come autore a diversi Festival di Sanre-
mo, incluso il primo, nel 1951), chiedemmo I'au-
torizzazione all’editore che rappresentava i Beatles
in Italia (all’epoca era la Carisch) e prenotammo una
sala d’incisione. Allora si faceva in tempo a pubbli-
care una cover, la musica non circolava velocemente
come oggi, prima che arrivasse un disco potevano
passare mesi.

Insomma, grazie all'intuito di Gerry Bruno, riuscii
a pubblicare le mie cover quasi in contemporanea
con i Beatles. Questo mi fece guadagnare — per
quel che puo valere — il titolo di primo in Italia ad
aver inciso canzoni dei Fab Four. Please please me
uscl con questo titolo anche nella versione italiana,
mentre She loves you diventd Lei ti ama (in questo
caso il testo lo firmarono in due, Cassia-Sassinelli).

19



Notti piene di stelle

Per far capire come in quel periodo fosse gestito
tutto in modo assolutamente dilettantesco, bastera
ricordare che le classifiche di vendita erano basate prin-
cipalmente sul titolo della canzone: Please please me
rimase per diverse settimane nelle prime posizioni e
il brano era attribuito sia ai Beatles sia al sottoscritto
senza preoccuparsi del fatto che, per ogni mille copie
vendute da loro, io ne vendevo dieci. In ogni caso
io me ne beavo, compravo «T'v Sorrisi e Canzoni» e
lo mostravo a chiunque capitasse a tiro, sfoderando
espressioni compiaciute.

Fu proprio grazie a queste cover se nel 1965, quando
i Beatles vennero in Italia per quelli che sono rimasti
gli unici concerti della loro storia nel nostro Paese,
Iimpresario Leo Wichter invitd anche me e i Novelty.
Ovviamente sapeva che avevo inciso quei due brani,
e mi aveva visto qualche volta in televisione. Inol-
tre le rare riviste musicali esistenti del tempo, come
«Ciao Amici», ci definivano «I Beatles italiani», e noi
li scimmiottavamo anche nel look, con tanto di capelli
a caschetto.

Fu Wichter in persona a contattarmi, all’epoca non
avevamo agenti, né c’erano intermediari di sorta. A
decidere erano i diretti interessati, e spesso si sigillava
I'accordo con una semplice stretta di mano. Era ancora
in uso la pratica di mettere insieme degli spettacoli con
vari «<numeri». C'erano il primo e il secondo tempo: lo
show dell’attrazione principale era sempre preceduto
da una serie di altre esibizioni, anche perché raramente
i concerti duravano pit di trenta, quaranta minuti.
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Per 'occasione furono reclutati anche Peppino Di
Capri e i suoi Rockers, Le Ombre, i Giovani Giovani,
Guidone che accompagnava la cantante Angela, Mau-
rizio Arcieri con i New Dada e appunto il sottoscritto
con i Novelty.

Pare che lo spettacolo sarebbe dovuto essere con-
dotto da Walter Chiari, ma poi I'incarico era stato
dato a Lucio Flauto, che si era guadagnato una certa
notorieta soprattutto grazie alla partecipazione a diver-
si «musicarelli», film molto popolari basati su una
canzone di successo. Alla fine dello spettacolo Flauto
si lamento di non aver potuto raccontare nemmeno
una barzelletta a causa delle urla esasperate del pub-
blico. Era affiancato dall’attrice Rossella Como, che
al Vigorelli si presentd con un abito in stile western e
stivaletti bianchi «alla Beatles».

Il tour durd meno di una settimana: il 24 giugno
ci esibimmo al Vigorelli di Milano, il 26 al Palazzetto
dello Sport di Genova (Iacustica era semplicemente
vergognosa) e il 27 e 28 al teatro Adriano di Roma.

Facevamo uno spettacolo al pomeriggio e uno alla
sera. La gente era elettrizzata, ma a essere onesti non ¢
che si mossero folle oceaniche: al Vigorelli arrivarono
7000 persone il pomeriggio e circa 19.000 la sera.
A Genova e Roma erano molte meno. Soprattutto
nella capitale, spuntarono vip a bizzeffe. Cito solo
qualche calibro da novanta: Anna Magnani, Giorgio
Albertazzi, Luchino Visconti. I biglietti costavano
dalle 750 alle 3000 lire. Tanto per avere un’idea, un
quotidiano costava 50 lire, un caffe 60 e un LP 1800.
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Al Vigorelli I'incasso fu di diciotto milioni di lire per
lo show pomeridiano e quaranta per quello serale. In
totale il tour frutto circa centoventi milioni, e 1 Beatles
se ne misero in tasca pitt o meno la meta.

Suppongo che Leo Wiichter fosse abbastanza sod-
disfatto di quel risultato, infatti decise di devolvere
750.000 lire in beneficenza, ripartendo equamente
quella cifra tra la Colonia Giuseppina Saragat, 'Opera
di Don Gnocchi e i figli dei carcerati. Wichter, un
triestino con radici ungheresi, per tutti noi era un
«agente dello spettacolo». All'epoca non era nemmeno
il pitt importante, il proprietario della Bussola, Sergio
Bernardini era molto pil potente, e si racconta che
i Beatles in Italia avrebbe voluto portarli lui. Ma in
quel periodo era talmente preso dalla chiusura dei
contratti per la stagione estiva nel suo locale in Versilia
che commise 'errore di mandare da Brian Epstein, il
grintosissimo manager dei Fab Four, il suo secondo.
Wichter invece vold a Londra con i contratti sotto
braccio e la spunto.

To di quei giorni ho ricordi piuttosto confusi, ma
alcuni dettagli si sono radicati nella mia mente. Era-
vamo eccitatissimi. Il solo fatto di essere Ii nel ruolo di
coprotagonisti equivaleva ad appuntarsi una medaglia
sul petto. Ho gia detto che scimmiottavamo i Beatles
persino nel look, ma durante il tour ci comportavamo
quasi come se fossimo dei cloni. Poi, passata la gran-
de ubriacatura, tornammo a essere noi stessi. lo,per
esempio, ricominciai a pettinarmi con i capelli tirati
all’indietro.
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Ovviamente i protagonisti assoluti erano loro.
Ricordo che al Vigorelli avevano allestito parecchi
camerini: ce n'era tutta una fila ai lati della scalinata.
Ognuno aveva il suo, quelli in fondo erano riservati ai
Beatles. Tra i nostri camerini e i loro c’erano un paio
di guardie del corpo e alcuni poliziotti che tenevano la
situazione sotto controllo e impedivano a chiunque di
avvicinarsi troppo. I bodyguard non avevano l'aspetto
burbero che hanno certi bestioni che vedi in giro oggi.

A smistare il traffico intorno ai Beatles era il loro
tour manager, Malcom Evans, che tutti chiamavano
Mal. Era inflessibile ma simpatico. Un gran bevitore,
e questo gli sarebbe costato la vita. Una decina d’anni
dopo sarei venuto a sapere che era stato ucciso dalla
polizia di Los Angeles: gli agenti erano stati chiamati
dai suoi vicini di casa allarmati dalle urla che proveni-
vano dal suo appartamento. Mal era ubriaco fradicio e
stava litigando con la sua ragazza. Aveva in mano un
fucile-giocattolo ma i poliziotti, pensando che fosse
un’arma vera, lo crivellarono di pallottole.

In ogni caso, dietro le quinte del Vigorelli noi
potevamo circolare abbastanza liberamente. Eravamo
curiosi da matti. A un certo punto qualcuno si mise
a fotografare le scarpe dei Beatles. Non ricordo chi
fece quelle foto. Anche se pud sembrare strano, quasi
nessuno di noi aveva pensato di portarsi una macchina
fotografica. Lunico ben attrezzato era Peppino Di
Capri, che col suo Super 8 riprese I'intera esibizione
di Paul, John, George e Ringo da sotto il palco. Quelle

immagini, assieme a rari filmati fatti da qualche spetta-
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