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Introduzione

Fausto Leali, il “negro bianco”

Questo libro è nato davanti a due cappuccini fumanti 
ordinati al bar dell’hotel President in largo Augusto, a 
Milano. Chiacchiere, ricordi, e fioccano gli aneddoti 
legati a mostri sacri come i Beatles, Stevie Wonder e 
Wilson Pickett. Certo, lo sanno tutti che con quest’ul-
timo Fausto duettò a Sanremo nel 1968, ma mica ero 
a conoscenza del fatto che un anno dopo Mr. Pickett 
avrebbe fatto da padrino al battesimo della sua pri-
mogenita, chiamata non certo a caso Deborah.

Fausto Leali, classe 1944, ha iniziato a calcare le sce-
ne che era ancora un ragazzino, negli anni Cinquanta. 
Quindi ripercorrere la sua storia equivale a rileggere 
quella della nostra canzone. Alla cui scrittura peraltro ha 
contribuito con parecchi brani diventati – come si dice 
in gergo – evergreen: A chi, Deborah, Angeli negri, Un’ora 
fa, Io camminerò, Io amo, Mi manchi, Ti lascerò. Ma la 
sua storia è fatta anche di tanti incontri straordinari: 
Mina, Enzo Jannacci, Lucio Battisti, Loredana Bertè, 
Franco Califano, Claudio Villa, Toto Cutugno, Anna 
Oxa, Zucchero, Francesco De Gregori, Renzo Arbore, 
Teo Teocoli, Diego Armando Maradona e decine di altri.
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Sentirlo raccontare è un po’ come riassaporare 
i gusti di una volta, quelli che si celano nei luoghi 
più reconditi della memoria. Dischi in vinile incisi 
con registratori a quattro piste. Tecnici del suono 
rigorosamente in camice bianco. Serate passate con 
l’orecchio incollato a Radio Luxembourg, con la 
speranza di ascoltare per primi un brano di cui fare 
una cover. Contratti, magari non proprio favorevoli 
ai musicisti, siglati con una semplice stretta di mano. 
Una Seicento usata data in conto royalties. Locali 
mitici scomparsi da molti anni, per esempio il Santa 
Tecla di Milano o la Bussola di Focette gestita da 
Sergio Bernardini.

Sotto l’aspetto artistico, Fausto è caduto ed è riu-
scito a rialzarsi parecchie volte. Partendo da molto 
lontano è arrivato fno ai giorni nostri mantenendo 
intatta la sua credibilità e prendendosi, magari a 
distanza di parecchi anni, qualche bella rivincita. 
Per esempio, per uno che nel nostro Paese è stato un 
precursore del rhythm and blues e che per quasi tutta 
la sua carriera si è portato dietro il soprannome di 
“negro bianco”, deve essere stata una bella soddisfa-
zione veder imporsi anche da noi un genere come il 
blues con testi in italiano... 

Per farla breve, dopo due ore di chiacchiere condite 
da un numero infnito di gustosissimi aneddoti mi è 
venuta voglia di leggerlo, quel libro. Allora gli ho detto: 
«Vogliamo scriverlo insieme?». E lui ha allungato la 
mano per stringere la mia, come si faceva una volta.

Ora, dopo molte ore di interviste registrate e tante 
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chiacchiere a ruota libera avvenute quasi sempre nella 
sua casa di Lesmo (avete presente la famosa curva 
dell’autodromo di Monza?), il libro è fnalmente pron-
to. E se lo avete tra le mani, quasi certamente vuol 
dire che avete voglia di leggerlo anche voi.

Massimo Poggini
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La vera storia di A chi

Era la fine del 1965. In quel periodo stavo lavoran-
do in un locale di Milano, il Paip’s di corso Europa. 
Siccome il lunedì non suonavamo, tornavo a Brescia 
a trovare i miei. Quella volta ci andai col mio amico 
Gerry Bruno dei Brutos, quello che si presentava in 
scena con tutti i denti anneriti e sembrava ne avesse 
soltanto uno: sul palco faceva lo scemo, in realtà musi-
calmente era molto competente. Era lui a occuparsi 
degli arrangiamenti dei pezzi. 

Il suo vero nome è Ettore, ma artisticamente diven-
ne Gerry per via della somiglianza con Jerry Lewis, 
del quale rifaceva smorfe e mossette. Era un grande 
appassionato di musica, e bazzicava un po’ tutti i locali 
milanesi. Gli piaceva venirmi a sentire perché io già 
nei primi anni Sessanta avevo in repertorio canzoni 
come Georgia on my mind di Ray Charles o brani di 
James Brown. I Brutos erano molto famosi. Siccome 
il solista cantava in inglese e gli altri facevano sketch 
davvero divertenti alle sue spalle, lavoravano molto 
anche all’estero, in mezza Europa e persino a Las 
Vegas. Un giorno mi disse: «Devo andare a Londra 
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per alcuni spettacoli. C’è un nuovo complesso che si 
chiama Beatles. Ti porterò il loro disco...». E così fu. 
Ma di questo parlerò più avanti. 

Comunque quel giorno andammo a Brescia con la 
sua Jaguar. Cenammo a casa dei miei genitori. C’era 
anche mia sorella Ivonne, che aveva da poco pubblicato 
col nome d’arte Evi Damiano una canzone, Io lo so, 
con la quale aveva partecipato al Disco per l’estate. 
Evi faceva alcune serate con un gruppo locale, quindi 
stava cercando nuovi brani da mettere in repertorio. 
Dopo cena si mise ad ascoltare un disco di Timi Yuro, 
una cantante che in quegli anni era piuttosto famosa. 
La canzone era Hurt, una ballata in stile rhythm and 
blues che Timi Yuro aveva inciso nel 1961, ma che in 
realtà era uscita nel 1954, cantata da Roy Hamilton, 
un ex pugile dalla voce baritonale. Evi stava tirando 
giù il testo e siccome Gerry sapeva l’inglese alla per-
fezione, e pure io lo masticavo discretamente bene, 
le demmo una mano.

Allora si faceva tutto in modo molto artigianale: 
per trascrivere il testo sentimmo il disco una decina 
di volte. Infatti quella canzone mi entrò in testa e 
decisi di inserirla nel mio repertorio, ma nella versio-
ne originale. Qualche tempo dopo mi venne l’idea 
di inciderla, ma a quel punto avrei avuto bisogno di 
un testo in italiano. Così un pomeriggio mi chiusi a 
scriverlo in una camera dell’hotel Pavone, a Milano, 
con Piero Braggi, il mio chitarrista dell’epoca. Per 
essere onesto, devo dire che lo scrisse quasi tutto lui, 
io mi limitai a modifcare qualche parola qua e là. 
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Le cose succedevano in questo modo, c’era una 
buona dose di improvvisazione ed eravamo piuttosto 
sprovveduti. Nel mondo della canzonetta era tutto 
approssimativo. Per esempio, scoprii che esisteva già 
un testo in italiano regolarmente depositato alla Siae 
solo in un secondo tempo. Per incidere un pezzo dovevi 
avere il permesso dell’editore, che in questo caso era 
la Curci. Fu così che venni a sapere che Mogol aveva 
depositato la versione italiana di Hurt già nel 1962. 
La sua era una traduzione quasi letterale, a cominciare 
dal titolo: Ferita. La canzone era stata incisa anche da 
Milva, che l’aveva utilizzata come lato B del suo 45 
giri Tre sassi bianchi, ma entrambi i brani erano passati 
completamente inosservati.

Comunque i nostri discografci ci dissero chiaro 
e tondo che non c’erano alternative: dovevamo rico-
noscere i diritti a Mogol. Io avevo ventidue anni, 
a certe cose non davo importanza, mi interessava 
solo pubblicare un disco e rincorrere i miei sogni 
di successo. 

Del resto non è che Mogol fosse in malafede, sem-
plicemente quelle erano le regole del gioco. E lui 
sicuramente le conosceva meglio di noi. Suo padre, 
Mariano Rapetti, era uno dei capi della casa editri-
ce musicale Ricordi, quindi spesso riusciva ad avere 
potenziali successi da depositare con testo in italiano 
prima degli altri. Inoltre aveva già azzeccato un paio 
di colpi grossi scrivendo assieme al maestro Carlo 
Donida Al di là, che aveva vinto il Festival di Sanremo 
nel 1961 (la cantavano Luciano Tajoli e Betty Curtis), 
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e Una lacrima sul viso, con la quale Bobby Solo aveva 
sbancato le classifche nel 1964.

Tornando ad A chi, ha reso un bel po’ di soldi ad 
autori, editori, discografci, e, a cinquant’anni dalla 
pubblicazione, Mogol continua a incassarne i diritti 
d’autore. Infatti, dopo un incredibile boom iniziale, il 
pezzo è diventato un evergreen e ancora oggi è cantato 
da mille pianisti di pianobar. Nel corso del tempo 
ho incontrato parecchi cantanti famosi che all’inizio 
della loro carriera hanno vinto concorsi proprio con 
questo brano: Giuni Russo vinse a Castrocaro; Gianna 
Nannini lo presentò a uno dei tanti concorsi per voci 
nuove cui partecipò prima di ottenere un contratto 
discografco; e fu uno dei cavalli di battaglia di Mar-
co Carta nell’edizione di Amici 2008, tanto che la 
registrò e la incluse nel suo primo album. 

Eppure, quando la pubblicai, per un bel po’ non 
successe niente. All’inizio del 1966, assieme al com-
plesso con cui suonavo all’epoca, i Novelty, ero stato 
messo sotto contratto dalla Ri-Fi, allora una delle 
case discografche più importanti in Italia. A marzo 
entrammo in sala per registrare un album con alcune 
cover e una manciata di canzoni inedite, tra cui un 
paio scritte da me. Lo incidemmo al Centro Musicale 
R.A.F. (Recording Audio Film), una sala di registra-
zione in via Saff, di proprietà del grande Renato 
Carosone. Lui ogni tanto veniva a trovarci, si fermava 
a scambiare due parole, e noi eravamo gasatissimi: si 
era ritirato dalle scene già da qualche anno, ma era 
pur sempre un mito.



15

La vera storia di A chi

Quando l’album uscì, credo più perché mal con-
sigliati che per scelte sbagliate nostre, per il primo 45 
giri furono selezionate È solo un gioco, una canzone 
dal taglio molto beat (era la versione italiana di Like a 
baby di Len Barry) e Per un momento ho perso te (cover 
di My heart sings di Paul Anka). Non successe niente. 
Subito dopo pubblicammo Mamma perdonami / E non 
lo scorderò. Un altro buco nell’acqua.

Questa è una domanda che mi faccio ancora oggi: 
se la Ri-Fi – come vi racconterò in seguito – ci aveva 
messo sotto contratto perché facevamo A chi, come 
mai poi puntarono su altri pezzi? Queste decisioni 
spettavano a Tonino Ansoldi, fglio del proprietario e 
direttore artistico. Noi avevamo poca voce in capitolo.

Per fortuna a un certo punto intervenne Renzo 
Arbore. In quel 1966 suonammo per tutto luglio a 
Jesolo, poi partimmo per passare il mese di agosto in 
un locale di Sorrento. Il proprietario era un grande 
amico di Arbore dai tempi dell’università. Fatto sta che 
Renzo veniva spesso in quel locale, e ovviamente tra un 
numero e l’altro capitava di fare quattro chiacchiere. 
Detto per inciso, noi già ci conoscevamo: qualche anno 
prima, credo nel 1963, ero stato suo ospite in radio. 

A settembre ci spostammo a Roma, per suonare 
per un mese all’Osteria dell’Orso, un locale di Tra-
stevere piuttosto elegante e ben frequentato. Una sera 
Arbore venne a sentirci con Gianni Boncompagni. 
In quel periodo il mio repertorio era tutto in inglese, 
a eccezione di A chi, ed era basato prevalentemente 
su brani rhythm and blues: Renzo andava matto per 
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quel genere. Quella sera gli detti il mio LP. Eviden-
temente lo ascoltò e intuì le potenzialità di A chi, 
infatti iniziò a trasmetterla a Per voi giovani, che era 
uno dei programmi di punta di Radio Rai, l’unico in 
cui si potevano ascoltare brani pop e rock. Il pezzo 
piacque,  tanto che ne intensifcarono i passaggi, fno 
a mandarlo in onda tutti i giorni. 

A questo punto vorrei spezzare una lancia a favore 
dei dj e programmatori radiofonici di una volta: i 
dischi li ascoltavano davvero e mandavano in onda 
le canzoni che effettivamente gli erano piaciute. Si 
prendevano i loro rischi e in un certo senso avevano 
anche un ruolo da «educatori». Non come quelli di 
oggi, che si limitano a dire qualcosa tra un pezzo e 
l’altro e ad annunciare titoli di canzoni selezionate da 
altri. A me è capitato più di una volta, in diretta, di 
sentire il dj di turno dire – ovviamente a microfoni 
spenti – cose tipo: «Ma chi ha scelto questa boiata?» e 
poi confessarmi che a casa sua lui non ascolta «questa 
robaccia».

Dopo i passaggi a Per voi giovani, prima una, poi 
due, poi sempre più persone iniziarono a cercare la 
canzone nei negozi di dischi. Ma era inutile, perché 
il disco non esisteva. Sì, c’era l’LP, intitolato Fausto 
Leali e i suoi Novelty, ma negli anni Sessanta se ne 
vendevano davvero pochi. La gente voleva il 45 giri.

A forza di ricevere segnalazioni, la Ri-Fi si decise 
a stamparlo. Ma evidentemente non erano ancora 
del tutto convinti, infatti A chi uscì come lato B di 
Se qualcuno cercasse di te, una cover di Funny how 
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love can be degli Ivy League, brano inciso anche 
dall’Equipe 84 con un altro titolo, Spiegami come mai. 

Oltre ad Arbore, un po’ di merito per il successo di 
A chi devo riconoscerlo anche a Pippo Baudo: qualche 
tempo dopo la pubblicazione del 45 giri mi invitò a 
Settevoci, trasmissione seguitissima dove si cantava 
rigorosamente in playback. Il discografco che si occu-
pava dei rapporti con la Tv e le radio, Pippo La Rosa, 
aveva portato sia il nastro di Se qualcuno cercasse di te 
sia quello di A chi, ma a suo avviso avrei dovuto cantare 
il primo, che per la Ri-Fi era il pezzo su cui puntare. 
Baudo, da gran marpione qual è sempre stato, sul 
momento gli dette ragione. Poi però ascoltò entrambi 
i pezzi e dopo un po’ disse che il nastro di Se qualcuno 
cercasse di te era difettoso, e che quindi avrei dovuto 
fare A chi. Anni dopo avrebbe rivelato che l’incidente 
tecnico fu soltanto una scusa inventata lì per lì perché 
aveva futato il successo di quella canzone. 
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Sullo stesso palco dei Beatles

Nel 1963 incisi una cover dei Beatles, Please please 
me, e nel ’64 replicai con She loves you. Verso l’inizio 
dell’anno Gerry Bruno era andato in Inghilterra a 
lavorare e mi aveva portato Please please me, che era 
appena uscito. Poi ci era tornato alla fine dell’autunno 
e mi aveva regalato, appunto, She loves you. 

La prima reazione entusiastica la ebbi guardando 
l’immagine sulla copertina: rimasi profondamente col-
pito dalla foto di quei quattro ragazzi con i capelli a 
caschetto, tutti vestiti alla stessa maniera, con la giacca 
a girocollo e lo stivaletto. In quel periodo, ogni com-
ponente dei complessi indossava quello che gli pareva. 
I Beatles sono stati i primi a ripristinare una sorta di 
divisa comune, come facevano i gruppi e le orchestre di 
una volta. Grazie a loro è iniziata la moda di vestirsi tutti 
così, in uniforme. I miei Nolvety, per esempio, avevano 
la giacca di lamé in argento, io in oro. E indossavamo 
tutti rigorosamente lo stivaletto: chissà quante paia ne 
sono state vendute nel mondo in quegli anni!

Ovviamente, subito dopo aver guardato la foto 
ascoltai le canzoni. Era qualcosa di assolutamente 
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nuovo: si sentivano quattro strumenti e le voci, 
il tutto senza sovrapposizioni. L’impatto era stra-
niante. «Ammazza quanto sono bravi» continuavo 
a ripetere a me stesso. Così corsi negli uffci della 
Jolly, la mia casa discografca, e feci ascoltare Please 
please me al maestro Giulio Libano, il direttore arti-
stico, dicendogli che mi sarebbe piaciuto inciderla. 
Anche lui era d’accordissimo, quindi ci mettemmo 
a cercare qualcuno che scrivesse un testo in italiano 
(fu individuato Dante Panzuti, che usava lo pseu-
donimo Danpa, un professionista piuttosto rodato 
che aveva iniziato a frmare canzoni nell’immediato 
dopoguerra: ne aveva scritte per Alberto Rabagliati, 
il Duo Fasano, Achille Togliani e Nilla Pizzi, e aveva 
partecipato come autore a diversi Festival di Sanre-
mo, incluso il primo, nel 1951), chiedemmo l’au-
torizzazione all’editore che rappresentava i Beatles  
in Italia (all’epoca era la Carisch) e prenotammo una 
sala d’incisione. Allora si faceva in tempo a pubbli-
care una cover, la musica non circolava velocemente 
come oggi, prima che arrivasse un disco potevano 
passare mesi. 

Insomma, grazie all’intuito di Gerry Bruno, riuscii 
a pubblicare le mie cover quasi in contemporanea 
con i Beatles. Questo mi fece guadagnare – per 
quel che può valere – il titolo di primo in Italia ad 
aver inciso canzoni dei Fab Four. Please please me 
uscì con questo titolo anche nella versione italiana, 
mentre She loves you diventò Lei ti ama (in questo 
caso il testo lo frmarono in due, Cassia-Sassinelli).
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Per far capire come in quel periodo fosse gestito 
tutto in modo assolutamente dilettantesco, basterà 
ricordare che le classifche di vendita erano basate prin-
cipalmente sul titolo della canzone: Please please me 
rimase per diverse settimane nelle prime posizioni e 
il brano era attribuito sia ai Beatles sia al sottoscritto 
senza preoccuparsi del fatto che, per ogni mille copie 
vendute da loro, io ne vendevo dieci. In ogni caso 
io me ne beavo, compravo «Tv Sorrisi e Canzoni» e 
lo mostravo a chiunque capitasse a tiro, sfoderando 
espressioni compiaciute.

Fu proprio grazie a queste cover se nel 1965, quando 
i Beatles vennero in Italia per quelli che sono rimasti 
gli unici concerti della loro storia nel nostro Paese, 
l’impresario Leo Wächter invitò anche me e i Novelty. 
Ovviamente sapeva che avevo inciso quei due brani, 
e mi aveva visto qualche volta in televisione. Inol-
tre le rare riviste musicali esistenti del tempo, come 
«Ciao Amici», ci defnivano «I Beatles italiani», e noi 
li scimmiottavamo anche nel look, con tanto di capelli 
a caschetto.

Fu Wächter in persona a contattarmi, all’epoca non 
avevamo agenti, né c’erano intermediari di sorta. A 
decidere erano i diretti interessati, e spesso si sigillava 
l’accordo con una semplice stretta di mano. Era ancora 
in uso la pratica di mettere insieme degli spettacoli con 
vari «numeri». C’erano il primo e il secondo tempo: lo 
show dell’attrazione principale era sempre preceduto 
da una serie di altre esibizioni, anche perché raramente 
i concerti duravano più di trenta, quaranta minuti.
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Per l’occasione furono reclutati anche Peppino Di 
Capri e i suoi Rockers, Le Ombre, i Giovani Giovani, 
Guidone che accompagnava la cantante Angela, Mau-
rizio Arcieri con i New Dada e appunto il sottoscritto 
con i Novelty. 

Pare che lo spettacolo sarebbe dovuto essere con-
dotto da Walter Chiari, ma poi l’incarico era stato 
dato a Lucio Flauto, che si era guadagnato una certa 
notorietà soprattutto grazie alla partecipazione a diver-
si «musicarelli», flm molto popolari basati su una 
canzone di successo. Alla fne dello spettacolo Flauto 
si lamentò di non aver potuto raccontare nemmeno 
una barzelletta a causa delle urla esasperate del pub-
blico. Era affancato dall’attrice Rossella Como, che 
al Vigorelli si presentò con un abito in stile western e 
stivaletti bianchi «alla Beatles».

Il tour durò meno di una settimana: il 24 giugno 
ci esibimmo al Vigorelli di Milano, il 26 al Palazzetto 
dello Sport di Genova (l’acustica era semplicemente 
vergognosa) e il 27 e 28 al teatro Adriano di Roma. 

Facevamo uno spettacolo al pomeriggio e uno alla 
sera. La gente era elettrizzata, ma a essere onesti non è 
che si mossero folle oceaniche: al Vigorelli arrivarono 
7000 persone il pomeriggio e circa 19.000 la sera. 
A Genova e Roma erano molte meno. Soprattutto 
nella capitale, spuntarono vip a bizzeffe. Cito solo 
qualche calibro da novanta: Anna Magnani, Giorgio 
Albertazzi, Luchino Visconti. I biglietti costavano 
dalle 750 alle 3000 lire. Tanto per avere un’idea, un 
quotidiano costava 50 lire, un caffè 60 e un LP 1800. 
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Al Vigorelli l’incasso fu di diciotto milioni di lire per 
lo show pomeridiano e quaranta per quello serale. In 
totale il tour fruttò circa centoventi milioni, e i Beatles 
se ne misero in tasca più o meno la metà. 

Suppongo che Leo Wächter fosse abbastanza sod-
disfatto di quel risultato, infatti decise di devolvere 
750.000 lire in benefcenza, ripartendo equamente 
quella cifra tra la Colonia Giuseppina Saragat, l’Opera 
di Don Gnocchi e i fgli dei carcerati. Wächter, un 
triestino con radici ungheresi, per tutti noi era un 
«agente dello spettacolo». All’epoca non era nemmeno 
il più importante, il proprietario della Bussola, Sergio 
Bernardini era molto più potente, e si racconta che 
i Beatles in Italia avrebbe voluto portarli lui. Ma in 
quel periodo era talmente preso dalla chiusura dei 
contratti per la stagione estiva nel suo locale in Versilia 
che commise l’errore di mandare da Brian Epstein, il 
grintosissimo manager dei Fab Four, il suo secondo. 
Wächter invece volò a Londra con i contratti sotto 
braccio e la spuntò. 

Io di quei giorni ho ricordi piuttosto confusi, ma 
alcuni dettagli si sono radicati nella mia mente. Era-
vamo eccitatissimi. Il solo fatto di essere lì nel ruolo di 
coprotagonisti equivaleva ad appuntarsi una medaglia 
sul petto. Ho già detto che scimmiottavamo i Beatles 
persino nel look, ma durante il tour ci comportavamo 
quasi come se fossimo dei cloni. Poi, passata la gran-
de ubriacatura, tornammo a essere noi stessi. Io,per 
esempio, ricominciai a pettinarmi con i capelli tirati 
all’indietro. 
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Ovviamente i protagonisti assoluti erano loro. 
Ricordo che al Vigorelli avevano allestito parecchi 
camerini: ce n’era tutta una fla ai lati della scalinata. 
Ognuno aveva il suo, quelli in fondo erano riservati ai 
Beatles. Tra i nostri camerini e i loro c’erano un paio 
di guardie del corpo e alcuni poliziotti che tenevano la 
situazione sotto controllo e impedivano a chiunque di 
avvicinarsi troppo. I bodyguard non avevano l’aspetto 
burbero che hanno certi bestioni che vedi in giro oggi. 

A smistare il traffco intorno ai Beatles era il loro 
tour manager, Malcom Evans, che tutti chiamavano 
Mal. Era infessibile ma simpatico. Un gran bevitore, 
e questo gli sarebbe costato la vita. Una decina d’anni 
dopo sarei venuto a sapere che era stato ucciso dalla 
polizia di Los Angeles: gli agenti erano stati chiamati 
dai suoi vicini di casa allarmati dalle urla che proveni-
vano dal suo appartamento. Mal era ubriaco fradicio e 
stava litigando con la sua ragazza. Aveva in mano un 
fucile-giocattolo ma i poliziotti, pensando che fosse 
un’arma vera, lo crivellarono di pallottole. 

In ogni caso, dietro le quinte del Vigorelli noi 
potevamo circolare abbastanza liberamente. Eravamo 
curiosi da matti. A un certo punto qualcuno si mise 
a fotografare le scarpe dei Beatles. Non ricordo chi 
fece quelle foto. Anche se può sembrare strano, quasi 
nessuno di noi aveva pensato di portarsi una macchina 
fotografca. L’unico ben attrezzato era Peppino Di 
Capri, che col suo Super 8 riprese l’intera esibizione 
di Paul, John, George e Ringo da sotto il palco. Quelle 
immagini, assieme a rari flmati fatti da qualche spetta-


