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Il patto col diavolo



Ai tre Orsi 
Sam, Jack e Charlie, 

nipotini straordinari,
dal loro Zaide
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Prologo

Roma 1939

Sofferente, anziano e a malapena sopravvissuto a un arresto cardio-
circolatorio l’anno precedente, papa Pio XI chiese a Dio di conce-
dergli ancora qualche giorno. Sedeva alla scrivania dell’ufficio al se-
condo piano in Vaticano, con l’abito talare bianco e un bastone a ri-
dosso della parete vicina. La bussola arrugginita e il barometro delle 
sue arrampicate sulle cime più elevate delle Alpi, ricordo di tempi da 
molto trascorsi, erano appoggiati da una parte. Un vecchio diapason 
giaceva in un cassetto, inutilizzato ormai da anni. Orgoglioso della 
propria voce da cantante e preoccupato di non perdere l’intonazio-
ne, si era esercitato quando poteva, ma solo se era sicuro che nessuno 
lo sentisse. Ora, sapendo prossima la fine, passava in rassegna ogni 
cassetto, accertandosi che i propri documenti fossero in ordine.

Per anni il papa aveva goduto di buona salute, lasciando gli osser-
vatori stupefatti per i suoi proibitivi ritmi di lavoro. Aveva insistito 
per conoscere ogni dettaglio degli affari vaticani e prendere in prima 
persona tutte le decisioni di qualche rilevanza. Adesso ogni giorno 
era una sfida, ogni passo doloroso. Di notte non riusciva a dormi-
re, giaceva sveglio con le gambe che pulsavano per le vene varicose, 
l’asma che rendeva il respiro una lotta e, cosa ancor peggiore, era 
tormentato dalla sensazione che qualcosa fosse andato terribilmente 
storto.

Durante il giorno, la luce inondava l’ufficio attraverso le tre fine-
stre che si affacciavano su piazza San Pietro. Ma ora era notte, e la 
piccola lampada da tavolo gettava un riflesso giallo sui fogli che egli 
aveva di fronte. Il Signore, pensava, lo aveva tenuto in vita per una 
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ragione. Era il vicario di Cristo in terra. Non poteva morire prima di 
dire ciò che andava detto. 

Il papa aveva convocato a Roma tutti i vescovi d’Italia perché 
ascoltassero il suo messaggio finale. Il convegno era fissato una setti-
mana e mezzo più tardi, l’11 febbraio 1939, presso la basilica di San 
Pietro. Avrebbe siglato il decimo anniversario dei Patti lateranensi, 
lo storico accordo raggiunto da Pio XI con Mussolini che aveva po-
sto fine a decenni di ostilità tra l’Italia e la Chiesa cattolica. Con 
quel trattato, la separazione tra Stato e Chiesa che aveva segnato 
l’Italia moderna fin dall’Unità, sessantotto anni prima, era giunta 
alla fine. Era cominciata una nuova era, con la Chiesa ora zelante 
alleata del governo fascista di Mussolini.

Diciassette anni prima, nel 1922, Achille Ratti, cardinale fre-
sco di nomina, era stato la scelta sorprendente per la successione 
a papa Benedetto XV. Aveva preso il nome di Pio XI. Più tardi 
quello stesso anno, in un clima di violenza diffusa, il trentanoven-
ne leader fascista Benito Mussolini era diventato Primo ministro 
d’Italia. Da quel momento i due uomini avevano cominciato a 
dipendere l’uno dall’altro. Il dittatore contava sul papa per assi-
curare l’appoggio dei cattolici al proprio regime, che gli avrebbe 
procurato la necessaria legittimità morale. Il pontefice contava su 
Mussolini perché lo aiutasse a restaurare il potere della Chiesa in 
Italia. Adesso, con la penna in mano, ripensando agli anni trascor-
si, Pio sentiva un forte rammarico. Si era lasciato fuorviare. Mus-
solini pareva considerarsi lui stesso un dio e aveva seguito Hitler, 
un uomo che il papa disprezzava per aver indebolito la Chiesa in 
Germania e per aver promosso una propria religione pagana. Le 
scene penose a cui Roma aveva assistito la primavera precedente 
lo perseguitavano: un mare di bandiere naziste rosse e nere aveva 
coperto la città, mentre il Führer ne attraversava le strade storiche 
in processione trionfale.

Due mesi dopo la visita di Hitler, Mussolini aveva sbalordito il 
mondo dichiarando che gli italiani erano una razza pura e superio-
re. Nonostante gli ebrei avessero abitato a Roma fin da prima dei 
tempi di Gesù, erano ora considerati ufficialmente un dannoso po-
polo straniero. Il papa era inorridito. Come mai il leader italiano –  
si chiese nel corso di un’udienza pubblica – era così desideroso di 
imitare il Führer? La domanda fece infuriare Mussolini: nulla lo ir-
ritava più di essere ritenuto il tirapiedi di Hitler. Gli uomini della 
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cerchia ristretta del papa si affrettarono a rimediare. Più a loro agio 
con i regimi autoritari che con le democrazie, e timorosi di perdere i 
molti privilegi che Mussolini aveva garantito alla Chiesa, pensarono 
che con l’avanzare dell’età il papa si stesse facendo incauto. Si era 
già alienato i dirigenti nazisti: temevano che ora stesse mettendo a 
rischio i legami del Vaticano con il regime fascista.

Nel suo quartier generale, dall’altra parte del Tevere, Mussolini 
era furibondo con il papa. Se gli italiani andavano ancora a messa 
era soltanto perché lui aveva detto loro di farlo. Se non fosse stato 
per lui, gli anticlericali avrebbero imperversato per le strade d’Italia, 
saccheggiando le chiese e ingozzando di olio di ricino preti treme-
bondi. Se in ogni scuola e tribunale le aule avevano un crocifisso 
alla parete, e i sacerdoti insegnavano la religione in tutte le scuole 
pubbliche d’Italia, era stato perché lui l’aveva ordinato. Se generose 
sovvenzioni statali venivano stanziate a sostegno della Chiesa, era 
perché lui l’aveva voluto, nello sforzo di creare un’intesa reciproca-
mente vantaggiosa tra il suo governo e il Vaticano.

Pio XI rimase alzato fino a tardi la notte del 31 gennaio, abboz-
zando le sue note per i vescovi. Il papa «montanaro» – un tempo 
vigoroso e impettito – era ora emaciato; il suo volto prima florido 
adesso era scarno e segnato da rughe profonde. Ma era chiaro agli 
occhi di tutti quanto fosse determinato a tenere quel discorso. 
Non voleva morire prima di aver messo in guardia i vescovi sul 
fatto che vi fossero spie fasciste dappertutto, compreso nei luoghi 
della Chiesa. Sarebbe stata la sua ultima occasione per denunciare 
l’abbraccio del razzismo nazista da parte di Mussolini. 

Nella settimana che precedette il discorso, tuttavia, la riserva resi-
dua di energie del papa cominciò a venir meno. Incapace di reggersi 
in piedi, si mise a letto. Il cardinale Eugenio Pacelli, che da segretario 
di Stato era «comandante in seconda» della Santa Sede, lo implorò di 
rinviare la riunione. Il papa non ne volle sapere e ordinò al quotidia-
no vaticano di riportare la notizia che si trovava in buona salute. L’8 
febbraio, preoccupato di non avere vigore sufficiente per tenere il 
discorso di lì a tre giorni, ordinò alle stamperie vaticane di preparar-
ne una copia per ogni vescovo. La notte successiva le sue condizioni 
peggiorarono, e nelle prime ore del mattino del 10 febbraio il respiro 
si fece più affannoso. Gli assistenti, avendo cura di non urtare la 
bianca papalina sul suo capo, gli applicarono una maschera di ossige-
no. Alle quattro svegliarono il cardinal Pacelli. Questi si precipitò al 



Il patto col diavolo

12

capezzale del papa e cadde in ginocchio in preghiera. Aveva gli occhi 
rossi di pianto.

Sdraiato su un sobrio letto di ferro, ben presto Pio XI perse co-
noscenza ed esalò l’ultimo flebile respiro. Dio non aveva accolto la 
sua ultima richiesta. I vescovi non lo avrebbero rivisto in San Pietro, 
bensì nella vicina Cappella Sistina dove, il pomeriggio del 10 feb-
braio, il suo corpo asciutto fu esposto su un palco. Per chi lo aveva 
conosciuto nel fiore degli anni, era appena riconoscibile. Era come 
se lì, sotto la volta affrescata da Michelangelo, giacesse qualcun al-
tro, che indossava la tonaca bianca e il copricapo rosso bordato di 
ermellino del pontefice. 

Dall’altra parte del Tevere, Mussolini accolse la notizia della mor-
te di Pio XI con un grugnito di sollievo, desideroso che l’influsso 
papale non interferisse più con i suoi prossimi amplessi con Clara 
Petacci, la giovane amante dagli occhi verdi. Ma gli rimaneva una 
preoccupazione. Nel corso degli anni, aveva approntato un’ampia 
rete di spie in Vaticano e ne leggeva avidamente i rapporti. Negli 
ultimi giorni lo avevano avvisato che il papa intendeva tenere un 
acceso discorso di anniversario, in cui avrebbe denunciato la cam-
pagna antisemita di Mussolini e i suoi legami sempre più stretti con 
il Führer. Temeva che se il testo fosse stato pubblicato in quel mo-
mento, come una sorta di profetico appello del papa dalla tomba, 
avrebbe potuto ancora danneggiarlo.

C’era un uomo, pensò il dittatore, in grado di aiutarlo. Si mise 
in contatto con il cardinale Pacelli, che nel suo ruolo di camerlengo 
era ora responsabile di tutto quello che Pio XI aveva lasciato dietro 
di sé, comprese le pile di pagine scritte a mano sulla sua scrivania 
e quelle di opuscoli freschi di stampa, pronti per la distribuzione 
ai vescovi. Mussolini voleva che fossero distrutte tutte le copie del 
discorso. 

Aveva motivo di pensare che il cardinale lo avrebbe accontenta-
to. Proveniente da un’importante famiglia romana per generazioni 
assai vicina al papato, Pacelli aveva vissuto gli ultimi mesi nella 
paura che il papa volesse opporsi a Mussolini. C’erano, pensava, 
troppe cose in gioco. Sì, doveva tanto a Pio XI, che lo aveva nomi-
nato segretario di Stato e lo aveva molto sostenuto. Ma sentiva di 
avere una responsabilità ancora maggiore nel proteggere la Chie-
sa. Dispose di sgombrare la scrivania del papa e requisire le copie 
stampate del suo discorso.


