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Mi arrischio a concedermi una nuova fan-
tasia. La fantasia in cui vorrei avventurar-
mi questa volta, però, è forse a conti fatti 
meno frivola di quanto potrebbe sembrare 
a prima vista, perché affonda le sue radici 
in certi stupori dell’infanzia, un’età in cui 
la scoperta dei vocaboli della lingua parla-
ta si distingue a malapena da quella delle 
marmellate e delle caramelle, e ha lo stes-
so gusto di realtà. Si badi che a quell’epoca 
esiste soltanto la lingua parlata: la lingua 
che risuona, la lingua ascoltata, una lingua 
che solo più tardi l’apprendimento della 
scrittura doterà di un fondamento visivo. 
In un secondo tempo, entrerà in gioco il 
rapporto con gli altri, con le persone dal-
le quali il bambino (e poi l’adulto) cerca di 
farsi ascoltare, e che a sua volta il bambino 
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si sforza di capire; soprattutto, però, farà la 
sua comparsa quella parola sbrigliata che 
vortica per moto proprio nelle nostre te-
ste, quella loquace “parlura” (corrispettivo 
orale della scrittura) di cui vorrei cercare di 
comprendere il funzionamento. Lì per lì mi 
sono venute in mente delle domande molto 
elementari, alle quali forse non c’è neppu-
re bisogno di rispondere. Che cosa succede 
esattamente nella mia testa quando mi sfor-
zo di sorprendere in atto il funzionamento 
del pensiero e di questa instancabile “par-
lura”? Sono delle parole quelle che sento, 
che vedo, che decifro, che pronuncio in 
cuor mio, che ho in bocca e non soltanto 
in testa, che affiorano in modo spontaneo 
per poi venire inesorabilmente inghiottite 
da altre in un avvicendamento senza fine? 
Oppure sono delle immagini globali, dei 
suoni, delle lettere, dei fonemi nettamente 
segmentati, ancora allo stato grezzo, delle 
lettere che compito mentalmente, degli in-
siemi che succedono gli uni agli altri a ritmo 
sostenuto come i cavalli selvaggi, che non 
galoppano mai soli? 
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Non saprei rispondere una volta per tut-
te. Oppure, se tento di immaginare una ri-
sposta, ottengo la visualizzazione di parole, 
parole scritte secondo l’uso corrente. E se 
per mezzo di uno sforzo cosciente provas-
si a non concentrarmi più su di lei? La ri-
sposta sarebbe ancora lì oppure no? Come 
funziona l’afforare di questa “parlura” in-
teriore, che cosa c’è in essa di così mecca-
nico da non venire percepito al di là delle 
codifcazioni di senso? Si può ancora parla-
re di pensiero, dal momento che nella vita 
quotidiana, come sappiamo bene, queste 
codifcazioni scaturiscono il più delle volte 
da stati d’animo e affetti (umori che infu-
iscono simultaneamente sulla nostra vita 
interiore ed esteriore), piuttosto che da un 
pensiero cosciente, elaborato, organizzato?

Provate voi stessi. Quando riuscite ad af-
ferrare il flo evanescente del vostro pensie-
ro in procinto di prendere forma sentite di 
articolarlo con nettezza dentro di voi? Op-
pure lo leggete come si leggono i cenni di 
un suggeritore o come si leggono le labbra? 
Avete la sensazione di una presenza, di un 
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loquace manipolatore annidato dentro di 
voi? Vi capita mai di avere reazioni violen-
temente epidermiche (sentire un peso sul-
lo stomaco, la pelle d’oca, “perdersi via”, 
come a volte vedo fare alle gente per stra-
da) quando vi imbattete in un pensiero o 
in un’immagine che suscitano in voi delle 
onde molteplici e centrifughe?

Sono domande di grosso calibro, e non 
mi illudo di poter rispondere a colpo si-
curo sulla base di un’esperienza personale 
del problema. Ho avuto però la fortuna di 
toccare con mano la questione lavorando a 
contatto di parlanti analfabeti di una lingua 
africana la cui particolarità sta nel presenta-
re toni di diversa altezza, una caratteristica 
che non esiste in italiano o in francese. Per 
esempio il vocabolo tyiri, che scrivo senza 
indicare il tono, può avere cinque signif-
cati totalmente diversi (capo, savana, lom-
bi ecc.) a seconda del tono con cui viene 
pronunciato. Io riuscivo a cogliere il signi-
fcato corretto aiutandomi con il contesto, 
ma quando ero io a prendere la parola, il 
più delle volte mi sbagliavo. I miei inter-
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locutori non credevano alle loro orecchie: 
non riuscivano a capire come io potessi fare 
confusione tra due vocaboli che per la loro 
sensibilità non avevano nulla in comune. Il 
fatto è che io vedevo la parola scritta, loro 
no. A guidarli era solo ed esclusivamente 
l’udito, non la vista, fosse pure una vista 
interiore. È allora che mi sono resa conto 
di quanto un carattere acquisito (l’abitudi-
ne di trascrivere dei suoni per mezzo della 
scrittura) infuisca in maniera determinante 
sul nostro modo di isolare e intendere i vo-
caboli di cui è fatta una lingua. Il passaggio 
alla scrittura in età infantile deve essere un 
momento aurorale per la coscienza indivi-
duale che il bambino ha della realtà. Più in 
generale, ma soltanto per ipotesi, ne dedu-
co che la grande invenzione della scrittu-
ra – la tecnica che consente di trascrivere 
dei suoni per mezzo di equivalenti in modo 
tale da renderli accessibili ad altri sensi ol-
tre che all’udito – ha regalato agli uomini 
una strabiliante capacità di immagazzinare, 
conservare e trasmettere conoscenze e di 
comunicare con altri esseri umani, anche 
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lontanissimi nello spazio e nel tempo; al 
tempo stesso, tuttavia, ha incanalato in una 
forma preferenziale contenuti che potevano 
venire trasmessi anche altrimenti. Il nostro 
cervello si è adattato senza fatica: quando 
sento pronunciare una parola non mi limito 
a udirla, ma la vedo scritta. Certo, si tratta 
anche di una perdita, perché fniamo per 
recepire nei suoni che ascoltiamo soltanto 
ciò che la scrittura ha dotato di senso. E se 
l’invenzione della scrittura avesse inaridito 
la nostra immaginazione? Non c’è più alcun 
bisogno di inventare delle storie per rac-
contarle ai nostri fgli: basta aprire un libro 
e leggere. Si può parlare addirittura di una 
formattazione degli immaginari: in una cul-
tura e in un’epoca determinate i bambini si 
sentono tutti raccontare le stesse identiche 
fabe. Inevitabile porsi due domande: che 
cosa resta della nostra facoltà di creare sen-
so a partire dai suoni, quella di cui dispone 
il bambino ancora analfabeta come un tem-
po l’umanità intera? Come funziona questa 
formattazione al livello del corpo?

Fin da molto piccola ho individuato su 
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questa base due interessanti registri di cui 
si parlerà anche in questo libro. La nozione 
di “registro” va intesa alla lettera, nei due 
sensi del termine: un registro è un volume 
o una lista di dati da immagazzinare, ma 
anche un certo orientamento, una certa 
specifca tonalità (si parla per esempio del 
registro di una voce). Di che cosa si trat-
ta in concreto? Il primo registro isola cer-
ti vocaboli di senso compiuto che al mio 
orecchio posseggono un signifcato del tut-
to diverso da quello che l’uso corrente at-
tribuisce loro, oppure ammettono un’altra 
defnizione. Sono in grado di servirmene in 
modo normale, eppure mi dicono qualcosa 
di importante solo quando li intendo altri-
menti, quando danno luogo a una surrealtà 
in cui le parole sono libere di far sbocciare 
senza ostacoli, nell’intimità, quel loro senso 
segreto che io sono la sola a conoscere. Ne 
sono certissima: noi tutti, chi più chi meno, 
giochiamo con maggiore o minore serietà a 
questo gioco radicale delle denominazioni e 
delle defnizioni alternative del reale, deno-
minazioni e defnizioni che hanno il potere 
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di far emergere le vere proprietà delle cose. 
Il secondo registro, al contrario del primo, 
non inventaria il senso segreto delle parole, 
ma certi signifcati che condividiamo tutti: 
alludo alle frasi fatte, ai luoghi comuni che 
inanelliamo senza pudore come si indossa 
un vecchio abito che ha preso la forma del 
corpo. La metafora va intesa alla lettera: 
non per nulla si tratta di “frasi fatte” (in 
altri termini, di prêt-à-porter), di luoghi ap-
punto “comuni” a tutti i locutori di una lin-
gua data, e il cui senso afferriamo al volo. I 
lettori più smaliziati avranno osservato che 
ho appena utilizzato due di queste espres-
sioni: “prendere alla lettera” e “afferrare al 
volo”. Le frasi fatte ci tornano utili in ogni 
circostanza, si inflano dappertutto, nella 
lingua orale come in quella scritta, simili 
a folgoranti scorciatoie. Da dove partono 
queste scorciatoie? Dove conducono? È il 
problema che mi ripropongo di trattare, 
insieme a quello della necessità, che ci ri-
guarda tutti, di creare per sé soli, a proprio 
esclusivo uso e consumo, una “surrappre-
sentazione” del reale.
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Nelle pagine che seguono, insomma, il 
lettore troverà due registri: il primo, di cui 
rispondo io sola, è quello delle defnizioni as-
segnate in modo intuitivo a certe parole nel 
tentativo di ricreare incessantemente il rea-
le; il secondo, al contrario, passa in rassegna 
una parte (una piccola parte) dello sconf-
nato repertorio dei modi di dire, espressioni 
che non sono né proverbi né detti popolari, 
né aforismi né locuzioni gergali, ma servono 
a comunicare su basi largamente condivise. 
Rinuncio a imporre ai due registri un ordine 
interno di tipo concettuale o alfabetico. Ho 
tenuto a conservare il carattere eteroclito 
di questa danza poetica delle parole in per-
petuo movimento, perché proprio in que-
sto apparente disordine si celano il fascino 
che le parole esercitano sulla nostra mente 
e la chiave dei meccanismi che hanno dato 
origine a queste creazioni. Le ho buttate lì, 
tali e quali come si sono presentate al mio 
pensiero, spesso per ondate successive, una 
scelta che consente di osservare al tempo 
stesso delle rotture assolute e dei nessi che, 
me lo auguro, salteranno agli occhi. 
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Cominciamo con il parlare del primo re-
gistro, di questo gusto per le parole, il loro 
scintillio, il loro tocco vellutato, la loro scor-
za ruvida, la loro maggiore o minore affnità 
con le realtà che sono chiamate a esprime-
re. La verità che sperimentiamo negli anni 
dell’infanzia è la sensazione di un colossa-
le fraintendimento, un malinteso che, una 
volta scoperto, non ci dà pace. Perché una 
certa combinazione di sillabe (fonemi che 
di per sé non hanno alcun signifcato), per-
ché una certa sonorità e una certa sensazio-
ne globale corrispondono a un senso con-
diviso, tacitamente riconosciuto e comune 
a tutti i parlanti di una stessa lingua? Per 
dirla con gli specialisti, si tratta dell’anno-
so problema del rapporto tra il signifcato 
(la cosa) e il signifcante (il vocabolo che la 
designa). In questo libro non me ne occu-
po da linguista, cosa che peraltro non sono, 
né da studiosa di semantica, né tantomeno 
dal punto di vista delle neuroscienze, delle 
quali so poco o nulla. Mi interessa piuttosto 
capire la vertigine che mi assale talvolta di 
fronte a certe parole e il senso di estranei-
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tà che provo in quei momenti al pensiero 
dell’intima associazione tra la cosa e il vo-
cabolo che la esprime. Non tutte le parole 
mi lasciano perplessa, anzi: non saprei dire 
perché, ma soltanto alcune suscitano in me 
un senso di stupore incredulo e mi costrin-
gono a conferire loro quello che, in base 
all’effetto che mi fanno, costituisce il loro 
vero signifcato. 

Per la precisione distinguo tre categorie 
lessicali. La prima categoria, banale, inge-
nua, priva di sorprese, contiene tutti i voca-
boli la cui sonorità si addice alla cosa (sono 
la maggior parte). Si va da “vacca”, “elefan-
te” e “bacinella” a “sarcasmo”, “ruggire”, 
“indugio”, “stridente”, “spavento”, “eff-
cacia”, “spappolare”, “strapazzare”, “asso-
luto”, “limpido”, “cavalcata”, “miracolo”, 
“gustoso”, “sghignazzare”, “sbigottirsi” 
ecc. Dietro tutte queste parole si affaccia il 
reale, e le parole riescono a descriverlo sen-
za residui. La seconda categoria, quella che 
mi lascia perplessa e incredula, contiene 
le parole che non assomigliano affatto alla 
cosa, le parole che non calzano, che suscita-
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no un senso di estraneità. Come spiegarlo? 
Per dirne una, il mio rapporto con la pa-
rola “armadio” – vocabolo dalle risonanze 
profonde, buie e vellutate, simili a quelle 
del massiccio mobile di fabbricazione bor-
gognona rivestito di faglia color zafferano 
che ho conosciuto da bambina – è fatto di 
dubbio, inquietudine e stupore. Quale pro-
digio ha consentito che una parola simile 
potesse designare un semplice mobile fatto 
di legno che serve a riporre la biancheria, 
mentre le sue sonorità e la sua immagine 
scritta inducono associazioni di tutt’al-
tro genere? Quell’“ar-” dall’attacco duro 
e grave dischiude abissi pieni di pericoli 
che terrorizzano ed esaltano la bambina 
quando sente cigolare i cardini delle ante: 
la bambina sapeva che se fosse sprofondata 
nell’ignoto del precipizio che si spalancava 
di fronte ai suoi occhi si sarebbe ritrovata 
in un mondo fatto di penombra dove tut-
to, perfno l’orrore, si indovinava a tentoni. 
Per fortuna poi viene quel “-madio”, che 
rimanda alla possibilità di una luce divina: 
nei riverberi d’acqua che fltrano da queste 
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due sillabe si annidano tutte le dolcezze 
delle estati di quegli anni felici in cui soc-
chiudevo fremendo l’armadio borgognone 
di mia nonna.

Insomma, “armadio” non può limitarsi 
a voler dire quello che dice. Lo stesso vale 
per “cucchiaio” e per la sua sonorità secca 
che sa di terra dal gusto salato (“cu-”) e di 
ferraglia arrugginita (“-cchiaio”): una paro-
la simile non può limitarsi a designare la ba-
nalissima posata che ci portiamo alla bocca. 
Un altro esempio, “corso”, una grande trin-
cea piena di acqua verdastra: breve com’è, 
non può certo servire a designare il paesag-
gio caotico delle grandi città del mondo e 
le lingue di terra deserte che attraversano 
villaggi morti.

Qualcuno potrebbe obbiettare che l’eti-
mologia racchiude la chiave di questi mi-
steri. Non è così. Le cose stanno altrimenti. 
La scienza etimologica può dimostrare una 
certa derivazione, o l’esistenza di un nucleo 
espressivo comune a più lingue; può aiutar-
ci a comprendere certe tipologie specifche 
di associazioni di lettere o fonemi, ma non 
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fa che ricacciare indietro nel tempo il pro-
blema, ai miei occhi fondamentale, dell’ori-
gine sensibile e corporea del linguaggio: il 
problema del modo in cui i suoni rispondo-
no a certe sollecitazioni che tutti gli esseri 
umani provano. 

E la terza categoria lessicale? Appartiene 
a me sola, e contiene tutte le parole che di 
primo acchito hanno per me un senso to-
talmente diverso da quello ordinario. Sono 
moltissime. Ne propongo un elenco incom-
pleto nel capitolo Primo registro, che legge-
rete tra poche pagine. Queste parole vanno 
talvolta soggette a futtuazioni di senso nel 
corso del tempo. Qui mi sforzo di rendere 
il più fedelmente possibile dal punto di vi-
sta della sensazione il signifcato essenziale, 
quello sbocciato all’epoca del primo, ine-
briante incontro con le parole più insolite 
(che delizia imbattersi in vocaboli come 
“supererogatorio”, “piaggeria”, “procra-
stinazione”, “piombatoia”, “verecondia”!). 
Le parole dotate di un senso segreto, va 
precisato, sono quasi sempre termini di uso 
comune (“repentino”, “spazzettone”, “ca-


