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In poche parole, la felicita



Esordio



Mi arrischio a concedermi una nuova fan-
tasia. La fantasia in cui vorrei avventurar-
mi questa volta, pero, ¢ forse a conti fatti
meno frivola di quanto potrebbe sembrare
a prima vista, perché affonda le sue radici
in certi stupori dell’infanzia, un’eta in cui
la scoperta dei vocaboli della lingua parla-
ta si distingue a malapena da quella delle
marmellate e delle caramelle, e ha lo stes-
so gusto di realta. Si badi che a quell’epoca
esiste soltanto la lingua parlata: la lingua
che risuona, la lingua ascoltata, una lingua
che solo piu tardi I'apprendimento della
scrittura dotera di un fondamento visivo.
In un secondo tempo, entrera in gioco il
rapporto con gli altri, con le persone dal-
le quali il bambino (e poi 'adulto) cerca di
farsi ascoltare, e che a sua volta il bambino
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si sforza di capire; soprattutto, pero, fara la
sua comparsa quella parola sbrigliata che
vortica per moto proprio nelle nostre te-
ste, quella loquace “parlura” (corrispettivo
orale della scrittura) di cui vorrei cercare di
comprendere il funzionamento. Li per i mi
sono venute in mente delle domande molto
elementari, alle quali forse non ¢’¢ neppu-
re bisogno di rispondere. Che cosa succede
esattamente nella mia testa quando mi sfor-
zo di sorprendere in atto il funzionamento
del pensiero e di questa instancabile “par-
lura”? Sono delle parole quelle che sento,
che vedo, che decifro, che pronuncio in
cuor mio, che ho in bocca e non soltanto
in testa, che affiorano in modo spontaneo
per poi venire inesorabilmente inghiottite
da altre in un avvicendamento senza fine?
Oppure sono delle immagini globali, dei
suoni, delle lettere, dei fonemi nettamente
segmentati, ancora allo stato grezzo, delle
lettere che compito mentalmente, degli in-
siemi che succedono gli uni agli altri a ritmo
sostenuto come i cavalli selvaggi, che non
galoppano mai soli?
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Non saprei rispondere una volta per tut-
te. Oppure, se tento di immaginare una ri-
sposta, ottengo la visualizzazione di parole,
parole scritte secondo I'uso corrente. E se
per mezzo di uno sforzo cosciente provas-
si a non concentrarmi piu su di lei? La ri-
sposta sarebbe ancora li oppure no? Come
funziona I'affiorare di questa “parlura” in-
teriore, che cosa c’¢ in essa di cosi mecca-
nico da non venire percepito al di 1a delle
codificazioni di senso? Si pud ancora parla-
re di pensiero, dal momento che nella vita
quotidiana, come sappiamo bene, queste
codificazioni scaturiscono il piu delle volte
da stati d’animo e affetti (umori che influ-
iscono simultaneamente sulla nostra vita
interiore ed esteriore), piuttosto che da un
pensiero cosciente, elaborato, organizzato?

Provate voi stessi. Quando riuscite ad af-
ferrare il filo evanescente del vostro pensie-
ro in procinto di prendere forma sentite di
articolarlo con nettezza dentro di voi? Op-
pure lo leggete come si leggono i cenni di
un suggeritore o come si leggono le labbra?
Avete la sensazione di una presenza, di un
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loquace manipolatore annidato dentro di
voi? Vi capita mai di avere reazioni violen-
temente epidermiche (sentire un peso sul-
lo stomaco, la pelle d’oca, “perdersi via”,
come a volte vedo fare alle gente per stra-
da) quando vi imbattete in un pensiero o
in un’immagine che suscitano in voi delle
onde molteplici e centrifughe?

Sono domande di grosso calibro, e non
mi illudo di poter rispondere a colpo si-
curo sulla base di un’esperienza personale
del problema. Ho avuto pero la fortuna di
toccare con mano la questione lavorando a
contatto di parlanti analfabeti di una lingua
africana la cui particolarita sta nel presenta-
re toni di diversa altezza, una caratteristica
che non esiste in italiano o in francese. Per
esempio il vocabolo #yirz, che scrivo senza
indicare il tono, pud avere cinque signifi-
cati totalmente diversi (capo, savana, lom-
bi ecc.) a seconda del tono con cui viene
pronunciato. lo riuscivo a cogliere il signi-
ficato corretto aiutandomi con il contesto,
ma quando ero io a prendere la parola, il
pitu delle volte mi sbagliavo. I miei inter-
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locutori non credevano alle loro orecchie:
non riuscivano a capire come io potessi fare
confusione tra due vocaboli che per la loro
sensibilita non avevano nulla in comune. Il
fatto & che io vedevo la parola scritta, loro
no. A guidarli era solo ed esclusivamente
I'udito, non la vista, fosse pure una vista
interiore. E allora che mi sono resa conto
di quanto un carattere acquisito (I’abitudi-
ne di trascrivere dei suoni per mezzo della
scrittura) influisca in maniera determinante
sul nostro modo di isolare e intendere i vo-
caboli di cui ¢ fatta una lingua. Il passaggio
alla scrittura in eta infantile deve essere un
momento aurorale per la coscienza indivi-
duale che il bambino ha della realta. Piu in
generale, ma soltanto per ipotesi, ne dedu-
co che la grande invenzione della scrittu-
ra — la tecnica che consente di trascrivere
dei suoni per mezzo di equivalenti in modo
tale da renderli accessibili ad altri sensi ol-
tre che all’udito — ha regalato agli uomini
una strabiliante capacita di immagazzinare,
conservare e trasmettere conoscenze e di
comunicare con altri esseri umani, anche
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lontanissimi nello spazio e nel tempo; al
tempo stesso, tuttavia, ha incanalato in una
forma preferenziale contenuti che potevano
venire trasmessi anche altrimenti. Il nostro
cervello si ¢ adattato senza fatica: quando
sento pronunciare una parola non mi limito
a udirla, ma la vedo scritta. Certo, si tratta
anche di una perdita, perché finiamo per
recepire nei suoni che ascoltiamo soltanto
cio che la scrittura ha dotato di senso. E se
I'invenzione della scrittura avesse inaridito
la nostra immaginazione? Non ¢’¢ pit alcun
bisogno di inventare delle storie per rac-
contarle ai nostri figli: basta aprire un libro
e leggere. Si puo parlare addirittura di una
formattazione degli immaginari: in una cul-
tura e in un’epoca determinate i bambini si
sentono tutti raccontare le stesse identiche
fiabe. Inevitabile porsi due domande: che
cosa resta della nostra facolta di creare sen-
so a partire dai suoni, quella di cui dispone
il bambino ancora analfabeta come un tem-
po I'umanita intera? Come funziona questa
formattazione al livello del corpo?

Fin da molto piccola ho individuato su
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questa base due interessanti registri di cui
si parlera anche in questo libro. La nozione
di “registro” va intesa alla lettera, nei due
sensi del termine: un registro ¢ un volume
o una lista di dati da immagazzinare, ma
anche un certo orientamento, una certa
specifica tonalita (si parla per esempio del
registro di una voce). Di che cosa si trat-
ta in concreto? Il primo registro isola cer-
ti vocaboli di senso compiuto che al mio
orecchio posseggono un significato del tut-
to diverso da quello che I'uso corrente at-
tribuisce loro, oppure ammettono un’altra
definizione. Sono in grado di servirmene in
modo normale, eppure mi dicono qualcosa
di importante solo quando li intendo altri-
menti, quando danno luogo a una surrealta
in cui le parole sono libere di far sbocciare
senza ostacoli, nell’intimita, quel loro senso
segreto che io sono la sola a conoscere. Ne
sono certissima: noi tutti, chi pitt chi meno,
giochiamo con maggiore o minore serieta a
questo gioco radicale delle denominazioni e
delle definizioni alternative del reale, deno-
minazioni e definizioni che hanno il potere
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di far emergere le vere proprieta delle cose.
Il secondo registro, al contrario del primo,
non inventaria il senso segreto delle parole,
ma certi significati che condividiamo tutti:
alludo alle frasi fatte, ai luoghi comuni che
inanelliamo senza pudore come si indossa
un vecchio abito che ha preso la forma del
corpo. La metafora va intesa alla lettera:
non per nulla si tratta di “frasi fatte” (in
altri termini, di prét-a-porter), di luoghi ap-
punto “comuni” a tutti i locutori di una lin-
gua data, e il cui senso afferriamo al volo. I
lettori pitu smaliziati avranno osservato che
ho appena utilizzato due di queste espres-
sioni: “prendere alla lettera” e “afferrare al
volo”. Le frasi fatte ci tornano utili in ogni
circostanza, si infilano dappertutto, nella
lingua orale come in quella scritta, simili
a folgoranti scorciatoie. Da dove partono
queste scorciatoie? Dove conducono? E il
problema che mi ripropongo di trattare,
insieme a quello della necessita, che ci ri-
guarda tutti, di creare per sé soli, a proprio
esclusivo uso e consumo, una “surrappre-
sentazione” del reale.
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Nelle pagine che seguono, insomma, il
lettore trovera due registri: il primo, di cui
rispondoio sola, & quello delle definizioni as-
segnate in modo intuitivo a certe parole nel
tentativo di ricreare incessantemente il rea-
le; il secondo, al contrario, passa in rassegna
una parte (una piccola parte) dello sconfi-
nato repertorio dei modi di dire, espressioni
che non sono né proverbi né detti popolari,
né aforismi né locuzioni gergali, ma servono
a comunicare su basi largamente condivise.
Rinuncio a imporre ai due registri un ordine
interno di tipo concettuale o alfabetico. Ho
tenuto a conservare il carattere eteroclito
di questa danza poetica delle parole in per-
petuo movimento, perché proprio in que-
sto apparente disordine si celano il fascino
che le parole esercitano sulla nostra mente
e la chiave dei meccanismi che hanno dato
origine a queste creazioni. Le ho buttate Ii,
tali e quali come si sono presentate al mio
pensiero, spesso per ondate successive, una
scelta che consente di osservare al tempo
stesso delle rotture assolute e dei nessi che,
me lo auguro, salteranno agli occhi.
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Cominciamo con il parlare del primo re-
gistro, di questo gusto per le parole, il loro
scintillio, il loro tocco vellutato, la loro scor-
za ruvida, la loro maggiore o minore affinita
con le realta che sono chiamate a esprime-
re. La verita che sperimentiamo negli anni
dell’infanzia ¢ la sensazione di un colossa-
le fraintendimento, un malinteso che, una
volta scoperto, non ci da pace. Perché una
certa combinazione di sillabe (fonemi che
di per sé non hanno alcun significato), per-
ché una certa sonorita e una certa sensazio-
ne globale corrispondono a un senso con-
diviso, tacitamente riconosciuto e comune
a tutti i parlanti di una stessa lingua? Per
dirla con gli specialisti, si tratta dell’anno-
so problema del rapporto tra il significato
(la cosa) e il significante (il vocabolo che la
designa). In questo libro non me ne occu-
po da linguista, cosa che peraltro non sono,
né da studiosa di semantica, né tantomeno
dal punto di vista delle neuroscienze, delle
quali so poco o nulla. Mi interessa piuttosto
capire la vertigine che mi assale talvolta di
fronte a certe parole e il senso di estranei-
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ta che provo in quei momenti al pensiero
dell’intima associazione tra la cosa e il vo-
cabolo che la esprime. Non tutte le parole
mi lasciano perplessa, anzi: non saprei dire
perché, ma soltanto alcune suscitano in me
un senso di stupore incredulo e mi costrin-
gono a conferire loro quello che, in base
all’effetto che mi fanno, costituisce il loro
vero significato.

Per la precisione distinguo tre categorie
lessicali. La prima categoria, banale, inge-
nua, priva di sorprese, contiene tutti i voca-
boli la cui sonorita si addice alla cosa (sono
la maggior parte). Si va da “vacca”, “elefan-
te” e “bacinella” a “sarcasmo”, “ruggire”,
“indugio”, “stridente”, “spavento”, “effi-
cacia”, “spappolare”, “strapazzare”, “asso-
luto”, “limpido”, “cavalcata”, “miracolo”,
“gustoso”, “sghignazzare”, “sbigottirsi”
ecc. Dietro tutte queste parole si affaccia il
reale, e le parole riescono a descriverlo sen-
za residui. La seconda categoria, quella che
mi lascia perplessa e incredula, contiene
le parole che non assomigliano affatto alla
cosa, le parole che non calzano, che suscita-
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no un senso di estraneita. Come spiegarlo?
Per dirne una, il mio rapporto con la pa-
rola “armadio” — vocabolo dalle risonanze
profonde, buie e vellutate, simili a quelle
del massiccio mobile di fabbricazione bor-
gognona rivestito di faglia color zafferano
che ho conosciuto da bambina — ¢ fatto di
dubbio, inquietudine e stupore. Quale pro-
digio ha consentito che una parola simile
potesse designare un semplice mobile fatto
di legno che serve a riporre la biancheria,
mentre le sue sonorita e la sua immagine
scritta inducono associazioni di tutt’al-
tro genere? Quell’ “ar-” dall’attacco duro
e grave dischiude abissi pieni di pericoli
che terrorizzano ed esaltano la bambina
quando sente cigolare i cardini delle ante:
la bambina sapeva che se fosse sprofondata
nell’ignoto del precipizio che si spalancava
di fronte ai suoi occhi si sarebbe ritrovata
in un mondo fatto di penombra dove tut-
to, perfino 'orrore, si indovinava a tentoni.
Per fortuna poi viene quel “-madio”, che
rimanda alla possibilita di una luce divina:
nei riverberi d’acqua che filtrano da queste
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due sillabe si annidano tutte le dolcezze
delle estati di quegli anni felici in cui soc-
chiudevo fremendo 'armadio borgognone
di mia nonna.

Insomma, “armadio” non puo limitarsi
a voler dire quello che dice. Lo stesso vale
per “cucchiaio” e per la sua sonorita secca
che sa di terra dal gusto salato (“cu-") e di
ferraglia arrugginita (“-cchiaio”): una paro-
la simile non puo limitarsi a designare la ba-
nalissima posata che ci portiamo alla bocca.
Un altro esempio, “corso”, una grande trin-
cea piena di acqua verdastra: breve com’e,
non puo certo servire a designare il paesag-
gio caotico delle grandi citta del mondo e
le lingue di terra deserte che attraversano
villaggi morti.

Qualcuno potrebbe obbiettare che I’eti-
mologia racchiude la chiave di questi mi-
steri. Non ¢ cosl. Le cose stanno altrimenti.
La scienza etimologica pud dimostrare una
certa derivazione, o 'esistenza di un nucleo
espressivo comune a pit lingue; pud aiutar-
ci a comprendere certe tipologie specifiche
di associazioni di lettere o fonemi, ma non
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fa che ricacciare indietro nel tempo il pro-
blema, ai miei occhi fondamentale, dell’ori-
gine sensibile e corporea del linguaggio: il
problema del modo in cui i suoni rispondo-
no a certe sollecitazioni che tutti gli esseri
umani provano.

E la terza categoria lessicale? Appartiene
a me sola, e contiene tutte le parole che di
primo acchito hanno per me un senso to-
talmente diverso da quello ordinario. Sono
moltissime. Ne propongo un elenco incom-
pleto nel capitolo Primzo registro, che legge-
rete tra poche pagine. Queste parole vanno
talvolta soggette a fluttuazioni di senso nel
corso del tempo. Qui mi sforzo di rendere
il piu fedelmente possibile dal punto di vi-
sta della sensazione il significato essenziale,
quello sbocciato all’epoca del primo, ine-
briante incontro con le parole piu insolite
(che delizia imbattersi in vocaboli come
“supererogatorio”, “piaggeria”, “procra-
stinazione”, “piombatoia”, “verecondia”!).
Le parole dotate di un senso segreto, va
precisato, sono quasi sempre termini di uso
comune (“repentino”, “spazzettone”, “ca-
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