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Prologo

Loutlet

Amici lettori, ma soprattutto amiche lettrici, ben
trovati. Perché io v’ho cercati, oh, se v’ho cercati!,
nei cassetti, sotto al tappeto, nella cuccia del cane, ma
dove stanno?, mi chiedevo, eppure li avevo visti...
E finalmente eccovi li!

Quanti visi, quanti occhi, quanta bella gente che
in questo momento se ne sta in panciolle con questo
mio modesto libro fra le mani; vi vedo, alcuni sbra-
cati in poltrona, altri sdraiati a letto, certuni seduti
sul water del bagno dell’ufficio durante I'orario di
lavoro...

Ma va bene cosi. Ovunque voi siate, sappiate che
voi, per me, siete speciali!

Si, perché per me questo libro & un viaggio, e tutti
voi che adesso lo intraprendete siete dei viaggiato-
ri privilegiati, viaggiatori di prima classe! Perché
I'autore vero di ogni opera di creazione, si sa, ¢ il
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pubblico che, esprimendo il suo gradimento, ha
I'ultima parola.

Quindi gli autori effettivi di questo libro siete voi.

Solo che i diritti d’autore li prendo io...

Vabbe’, un particolare senza importanza!

L’importante & che voi, in questo momento, fra
tutte le cose che potevate fare, fra tutti i posti dove
potevate andare, che so, a divertirvi con gli amici,
al centro commerciale, a cercare disperatamente un
parcheggio, a cena con il vostro amore e poi a sco. ..
a scoltare musica. .. Insomma, fra tutte queste cose,
voi avete scelto di prendere in mano il mio libro e
di mettervi a leggerlo.

Voi non state bene.

O forse sono io che non sto bene. Perché io mi
sento come imbarazzato, non mi sento all’altezza
della situazione! Voi magari avete aperto questo
libro pieni di aspettative, avete pagato tot euri solo
per leggere le mie facezie... Per alcuni di voi io
sono un modello, un esempio, per altri addirittura
un mito!

Non scherziamo! Io non sono un mito!

Perché io lo so che i fan pretendono un mito! E,
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quando ai fan gli dai un mito, si prendono tutta la
mano!

Attenzione, non ¢ paura, la mia! Assolutamente!
Io non mi voglio nascondere dietro a un mito!

In realta, questo mio malessere € dovuto ad altro.
Io ve lo devo dire, perché non ha senso rimandare
ancora... E dura dire la verita, ma mi dispiacerebbe
se lo veniste a sapere dal parrucchiere, o magari da
un giornalaccio di gossip... Lo so, forse qualcuno di
voi gia lo sa, e quelli che non lo sanno rimarranno
delusi. o, prima di confessarmi pubblicamente, ho
chiesto consiglio in famiglia.

Mia madre mi ha detto: «Figlio mio, queste parole
ti dico: sii te stesso».

Mio fratello mi ha detto: «Fratello mio, liberati
dei tuoi segreti, vedrai che poi starai meglio».

Il mio commercialista mi ha detto: «Bisogna dire
sempre la verita, tranne che al fisco».

E sia! Io, in questo libro, a meno che voi non
siate ispettori delle tasse, voglio fare outlet! Voglio
confessare, a prezzi stracciati! Quindi ve lo diro
senza infingimento alcuno!

Io sono... #tln...
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No, dicevo, io sono... i-t-l-n...

Vabbe’, dai, lo dico chiaro e tondo: io sono...
ITALIANO.

Che ¢&?

No, dai, non chiudete il libro, riapriteloooo!!!
Amici, lettori, lavoratori, fratelli! Non & colpa mia,
non sono mica l'unico a essere italiano! Siamo in
tanti, ¢’¢ perfino uno del Nord, si chiama Calderoli;
lo giuro, ¢ italiano pure lui! Solo che, poveraccio,
ancora non lo sa!

I problema e che anche io non lo sapevo di es-
serlo... To, di me stesso, sapevo di essere un uomo
attento, un UOMO perspicace, un oOsservatore, sapevo
di essere romano... un osservatore romano, tutt’al
piu... Insomma, ero tranquillo, e vivevo la mia vita
normalmente, come tutti i romani: parcheggiavo sul
marciapiede, buttavo le cartacce per terra, non facevo
la fila, prendevo qualche semaforo rosso, entravo nella
ZTL in retromarcia, cosi ai vigili, quando sbobinavano
il nastro a doppia velocita, sembrava che stessi uscendo
invece che entrando... Insomma, una vita normale!

E invece: Una mattina... mi son svegliato... O

bella...
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No, nel senso che: o bella! Mi son svegliato pre-
stissimo! Pensate, a mezzogiorno stavo gia in piedi!
E allora mi sono detto: «E troppo presto. C’¢ qual-
cosa che non va, mi devo far controllare». Allora
ho chiesto I'impegnativa per le analisi, ho fatto il
prelievo al bancomat del sangue, ho ritirato il referto
e sono andato dal mio medico di base che di base
fa il medico.

Il medico di base guarda le analisi e di base mi
fa: «Eeehhh... Aaahhhh... Ooooohhh... Uhhhhh...
Liihhh...».

«Dottore, le vocali sono finite, che vogliamo fare?»

«Mmmhbhh...» falui. Capirai, penso io, se attacca
con le consonanti famo Natale! Quelle sono sedici...

«Brignano, mi dispiace dirglielo, ma la situazione
non ¢ delle migliori.»

«Ah!» Mi si gelo il sangue, o almeno, quel po’
che m’era rimasto dopo il prelievo.

«Per carita, il colesterolo & nella norma...»

«Meno male!»

«I trigliceridi in effetti sono un po’ aumentati, ma
si sa che oggi come oggi aumenta tutto!»

«A chi lo dice, signora mia, ehm, dottore.»
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«La creatinina ¢ parecchio alta, ma questo, visto
il mestiere che fa, non & un problema.»

«Tutt’acqua pe’ I'orto mio. E allora qual ¢ il pro-
blema?»

«E allora il problema ¢ 'emocromo... Perché
vede, Brignano: qui, tra i globuli rossi e i globuli
bianchi, lei ha pure una montagna di globuli verdi!»

«E che significa? Troppa cicoria ripassata?»

«No. Significa che lei, purtroppo, ¢ italiano.»

Una botta terribile, amici lettori. Barcollai, ten-
tennai, balbettai.

«M-m-m-ma come italiano?? Ci deve essere uno
sbaglio!! Sicuramente avranno confuso le analisi!
Io non sono italiano per niente! Ma come sarebbe,
mangio giapponese tre volte a settimana, vesto fran-
cese, bevo birra tedesca, vedo film americani, sento
musica giamaicana, compro fregnabbuffi cinesi con
livelli di piombo altissimi. Che italiano sono??»

«Ma che c’entra, essere italiano ¢ un fatto ere-
ditario, ¢ un fatto di sangue, non nel senso della
cronaca nera, nel senso del DNA: essere italiani &
un fatto di geni!»

«Oddio!! E mo come faccio? Mi aiuti lei, dottore!!»
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«Guardi, io I'aiuterei volentieri, ma sto andando
in barca a Punta Ala. Comunque, sappia che, ol-
tre che un fatto biologico, essere italiani ¢ un fatto
mentale. Quindi le consiglio di andare da un bravo
psicanalista; per quanto mi riguarda, e la smetta di
guardarmi e riguardarmi che mi innervosisco, io me
ne lavo le mani.»

E mi ha lasciato cosi, con le mani che gli goccio-
lavano dappertutto.

Allora io sono andato dallo psicologo: ma mica
da uno qualsiasi! Sono andato dallo psicologo Della
Mutua.

Della Mutua ¢ proprio il cognome dello psicologo:
Lucio Della Mutua. Un luminare... Non a caso si
chiama Lucio.

Nowmina sunt omina.

Lo psicologo mi ha fatto entrare nello studio.

«Mi dica, si sente a suo agio? Si sente a casa sua?»

«Veramente no.»

«Gragnano, lei si deve sentire come a casa sua!»

Allora mi sono messo il pigiama e le ciabatte, e il
dottore mi ha fatto sdraiare sul lettino... Mo, sara
stato che nello studio di Lucio ¢’era poca luce, sara

11



