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Prologo

L’outlet

Amici lettori, ma soprattutto amiche lettrici, ben 

trovati. Perché io v’ho cercati, oh, se v’ho cercati!, 

nei cassetti, sotto al tappeto, nella cuccia del cane, ma 

dove stanno?, mi chiedevo, eppure li avevo visti… 

E fnalmente eccovi lì!

Quanti visi, quanti occhi, quanta bella gente che 

in questo momento se ne sta in panciolle con questo 

mio modesto libro fra le mani; vi vedo, alcuni sbra-

cati in poltrona, altri sdraiati a letto, certuni seduti 

sul water del bagno dell’uffcio durante l’orario di 

lavoro… 

Ma va bene così. Ovunque voi siate, sappiate che 

voi, per me, siete speciali! 

Sì, perché per me questo libro è un viaggio, e tutti 

voi che adesso lo intraprendete siete dei viaggiato-

ri privilegiati, viaggiatori di prima classe! Perché 

l’autore vero di ogni opera di creazione, si sa, è il 
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pubblico che, esprimendo il suo gradimento, ha 

l’ultima parola. 

Quindi gli autori effettivi di questo libro siete voi. 

Solo che i diritti d’autore li prendo io… 

Vabbe’, un particolare senza importanza! 

L’importante è che voi, in questo momento, fra 

tutte le cose che potevate fare, fra tutti i posti dove 

potevate andare, che so, a divertirvi con gli amici, 

al centro commerciale, a cercare disperatamente un 

parcheggio, a cena con il vostro amore e poi a sco… 

a scoltare musica… Insomma, fra tutte queste cose, 

voi avete scelto di prendere in mano il mio libro e 

di mettervi a leggerlo. 

Voi non state bene. 

O forse sono io che non sto bene. Perché io mi 

sento come imbarazzato, non mi sento all’altezza 

della situazione! Voi magari avete aperto questo 

libro pieni di aspettative, avete pagato tot euri solo 

per leggere le mie facezie… Per alcuni di voi io 

sono un modello, un esempio, per altri addirittura 

un mito! 

Non scherziamo! Io non sono un mito! 

Perché io lo so che i fan pretendono un mito! E, 
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quando ai fan gli dai un mito, si prendono tutta la 
mano! 

Attenzione, non è paura, la mia! Assolutamente! 
Io non mi voglio nascondere dietro a un mito! 

In realtà, questo mio malessere è dovuto ad altro. 
Io ve lo devo dire, perché non ha senso rimandare 
ancora… È dura dire la verità, ma mi dispiacerebbe 
se lo veniste a sapere dal parrucchiere, o magari da 
un giornalaccio di gossip… Lo so, forse qualcuno di 
voi già lo sa, e quelli che non lo sanno rimarranno 
delusi. Io, prima di confessarmi pubblicamente, ho 
chiesto consiglio in famiglia. 

Mia madre mi ha detto: «Figlio mio, queste parole 
ti dico: sii te stesso».

Mio fratello mi ha detto: «Fratello mio, liberati 
dei tuoi segreti, vedrai che poi starai meglio».

Il mio commercialista mi ha detto: «Bisogna dire 
sempre la verità, tranne che al fsco». 

E sia! Io, in questo libro, a meno che voi non 
siate ispettori delle tasse, voglio fare outlet! Voglio 
confessare, a prezzi stracciati! Quindi ve lo dirò 
senza infngimento alcuno! 

Io sono… itln… 
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No, dicevo, io sono… i-t-l-n… 

Vabbe’, dai, lo dico chiaro e tondo: io sono… 

ITALIANO.

Che è? 
No, dai, non chiudete il libro, riapriteloooo!!! 

Amici, lettori, lavoratori, fratelli! Non è colpa mia, 

non sono mica l’unico a essere italiano! Siamo in 

tanti, c’è perfno uno del Nord, si chiama Calderoli; 

lo giuro, è italiano pure lui! Solo che, poveraccio, 

ancora non lo sa! 
Il problema è che anche io non lo sapevo di es-

serlo… Io, di me stesso, sapevo di essere un uomo 

attento, un uomo perspicace, un osservatore, sapevo 

di essere romano… un osservatore romano, tutt’al 

più… Insomma, ero tranquillo, e vivevo la mia vita 

normalmente, come tutti i romani: parcheggiavo sul 

marciapiede, buttavo le cartacce per terra, non facevo 

la fla, prendevo qualche semaforo rosso, entravo nella 

ZTL in retromarcia, così ai vigili, quando sbobinavano 

il nastro a doppia velocità, sembrava che stessi uscendo 

invece che entrando… Insomma, una vita normale! 

E invece: Una mattina… mi son svegliato… O 

bella… 
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No, nel senso che: o bella! Mi son svegliato pre-
stissimo! Pensate, a mezzogiorno stavo già in piedi! 
E allora mi sono detto: «È troppo presto. C’è qual-
cosa che non va, mi devo far controllare». Allora 
ho chiesto l’impegnativa per le analisi, ho fatto il 
prelievo al bancomat del sangue, ho ritirato il referto 
e sono andato dal mio medico di base che di base 
fa il medico. 

Il medico di base guarda le analisi e di base mi 
fa: «Eeehhh… Aaahhhh… Ooooohhh… Uhhhhh… 
Iiihhh…».

«Dottore, le vocali sono fnite, che vogliamo fare?» 
«Mmmhhh…» fa lui. Capirai, penso io, se attacca 

con le consonanti famo Natale! Quelle sono sedici… 
«Brignano, mi dispiace dirglielo, ma la situazione 

non è delle migliori.»
«Ah!» Mi si gelò il sangue, o almeno, quel po’ 

che m’era rimasto dopo il prelievo.
«Per carità, il colesterolo è nella norma…»
«Meno male!»
«I trigliceridi in effetti sono un po’ aumentati, ma 

si sa che oggi come oggi aumenta tutto!»
«A chi lo dice, signora mia, ehm, dottore.»
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«La creatinina è parecchio alta, ma questo, visto 

il mestiere che fa, non è un problema.»

«Tutt’acqua pe’ l’orto mio. E allora qual è il pro-

blema?»

«E allora il problema è l’emocromo… Perché 

vede, Brignano: qui, tra i globuli rossi e i globuli 

bianchi, lei ha pure una montagna di globuli verdi!» 

«E che signifca? Troppa cicoria ripassata?»

«No. Signifca che lei, purtroppo, è italiano.» 

Una botta terribile, amici lettori. Barcollai, ten-

tennai, balbettai.

«M-m-m-ma come italiano?? Ci deve essere uno 

sbaglio!! Sicuramente avranno confuso le analisi! 

Io non sono italiano per niente! Ma come sarebbe, 

mangio giapponese tre volte a settimana, vesto fran-

cese, bevo birra tedesca, vedo flm americani, sento 

musica giamaicana, compro fregnabbuff cinesi con 

livelli di piombo altissimi. Che italiano sono??» 

«Ma che c’entra, essere italiano è un fatto ere-

ditario, è un fatto di sangue, non nel senso della 

cronaca nera, nel senso del DNA: essere italiani è 

un fatto di geni!» 

«Oddio!! E mo come faccio? Mi aiuti lei, dottore!!»
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«Guardi, io l’aiuterei volentieri, ma sto andando 

in barca a Punta Ala. Comunque, sappia che, ol-

tre che un fatto biologico, essere italiani è un fatto 

mentale. Quindi le consiglio di andare da un bravo 

psicanalista; per quanto mi riguarda, e la smetta di 

guardarmi e riguardarmi che mi innervosisco, io me 

ne lavo le mani.»

E mi ha lasciato così, con le mani che gli goccio-

lavano dappertutto. 

Allora io sono andato dallo psicologo: ma mica 

da uno qualsiasi! Sono andato dallo psicologo Della 

Mutua. 

Della Mutua è proprio il cognome dello psicologo: 

Lucio Della Mutua. Un luminare… Non a caso si 

chiama Lucio. 

Nomina sunt omina.

Lo psicologo mi ha fatto entrare nello studio. 

«Mi dica, si sente a suo agio? Si sente a casa sua?»

«Veramente no.» 

«Gragnano, lei si deve sentire come a casa sua!» 

Allora mi sono messo il pigiama e le ciabatte, e il 

dottore mi ha fatto sdraiare sul lettino… Mo, sarà 

stato che nello studio di Lucio c’era poca luce, sarà 


