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A mia madre,

regina dei moscerini
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Biancaneve

L’albero di cachi pungeva il cielo con le sue 

dita secche, spingendo l’arancione dei frutti 

contro il turchese.

Una bambina stava guardando fuori dalla 

finestra di camera sua quando vide un si-

gnore barbuto uscire di casa e sostare per un 

attimo sulla soglia.

L’uomo si grattò la barba ispida e poi si di-

resse verso il centro del cortile dove, nell’erba 

rinsecchita, sette nani di gesso circondavano 

una Biancaneve che sorrideva, scolorita.

Si chinò, afferrò Biancaneve con una ma-

nona e se la mise sottobraccio, portandola 
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via. Che fosse il principe azzurro di cui parla 

la favola?

Pisolo si svegliò con un sussulto e si voltò 

a guardare dove mai la stesse portando, e 

Brontolo bofonchiò scocciato.

La bambina notò tutto, e la cosa le sembrò 

avere una sua logica, anche se era sicura che 

nessun adulto le avrebbe mai creduto.

Vi sembra ragionevole che dei nani di ges-

so abbiano vita autonoma?

Eolo sbuffò, e un vento freddo e leggero 

cominciò a soffiare sul giardino.

La bambina sorrise.

Si chiamava TERESITA FAZZO BANG, 

e forse avere un nome così strano la rendeva 

più propensa a credere che anche le cose più 

inverosimili potessero succedere.
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Addio, città

Quando i genitori di Teresita avevano de-

ciso di trasferirsi a San Pollo, Teresita aveva 

protestato ma, si sa, anche nelle famiglie più 

democratiche su certe questioni la possibilità 

di contrattare è minima.

Teresita e i suoi abitavano in città, al quarto 

piano di un appartamento del centro da dove 

si poteva sentire bene il rumore del traffico 

sottostante. A un bambino di campagna po-

trebbe sembrare fastidioso, ma per chi è nato 

in città non è una cosa poi tanto seccante.

Fuori dalla finestra di Teresita, in città, 

c’era un’insegna luminosa che diceva TUTÙ 
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(anzi, negli ultimi tempi diceva soltanto TU-

Ù, perché qualcuno con una sassata aveva 

fatto fuori una T) e lo diceva dieci secondi 

sì e dieci no, nel senso che si spegneva e si 

accendeva a intermittenza.

Teresita si era ormai abituata e il lampo 

violetto di TUTÙ fu la prima cosa che le 

mancò quando si trasferì in campagna. 

Lì, fuori dalla finestra, vedeva solo il cielo 

e i rami di un albero di cachi che d’inverno 

perdeva le foglie e diventava spettrale. Come 

lo spieghi ai tuoi genitori che non riesci ad 

abituarti a un albero che sembra spiarti dalla 

finestra?

Gli adulti credono di aver preso una buo-

na decisione portandoti a vivere in campa-

gna, in una casa grande col camino e con una 

stanza enorme tutta tua.

Gli sembra bello non farti respirare tanto 

smog e regalarti un giardino in cui giocare.



11

Come glielo spieghi, allora, che ti senti 

più a tuo agio con una fabbrica di gonnelline 

di fronte a casa e con un’insegna lilla che a 

tratti ti illumina i sogni?

Teresita pensava a tutte queste cose men-

tre l’albero perdeva le sue foglie e il vento 

batteva sui vetri. Il fatto di essersi trasferita 

all’inizio dell’autunno non aiutava di certo.
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La Colonia 01

All’inizio Teresita era piuttosto spaesata e 

allora, per aiutarla ad ambientarsi, i suoi ge-

nitori avevano fatto una cosa davvero forte.

Quando abitava in città, Teresita non ave-

va mai avuto la possibilità di avere un cane 

o un gatto. Viveva in un appartamento, e 

quindi gli unici amici animali concessi erano 

stati un pesce rosso che si chiamava Pisciu e 

una tartaruga d’acqua.

Il pesce rosso era durato due mesi. Una 

mattina Teresita aveva trovato la boccia 

d’acqua vuota, e lì accanto un biglietto in 

cui il pesce si congedava. Diceva di voler fare 
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un giro intorno al mondo e che per questo 

avrebbe preso la via dello scarico del gabinet-

to in cerca di fortuna.

A Teresita era dispiaciuto molto, anche per-

ché nella calligrafia di quel messaggio aveva ri-

conosciuto dei tratti piuttosto famigliari. Mah, 

magari il pesce rosso non sapeva scrivere e 

aveva chiesto un aiuto alla mamma di Teresita.

Questa spiegazione non è che la convin-

cesse tanto, ma lei all’epoca era ancora una 

bambina piccola e se l’era fatta bastare, ripro-

mettendosi di indagare più avanti.

Certo che la vita è strana perché da allora 

aveva cominciato a ricevere di tanto in tanto 

delle cartoline dai posti più svariati del mon-

do. Raffiguravano fiumi, mari, laghi e sul 

retro non avevano nessuna scritta, eccetto la 

sagoma elementare di un pesce tracciata al 

posto dei saluti.

Ogni volta che trovavano una di queste 
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cartoline, i signori Fazzo Bang rimanevano 

perplessi davanti alla cassetta delle lettere e, 

quando pensavano che Teresita non li sen-

tisse, si chiedevano da chi provenissero, dal 

momento che non erano mai firmate. Tere-

sita era molto paziente e a volte provava un 

po’ di tenerezza per loro che non riuscivano a 

credere che a scrivere dai posti più remoti del 

mondo fosse davvero un pesce rosso. 

Eppure la signora Fazzo Bang era stata la 

prima ad aiutare Pisciu a scrivere il biglietto. 

Allora perché non riusciva a credere che al 

mondo esistessero tante persone altrettanto 

gentili nei confronti di un pesce rosso? 

Mmmh, chissà.

Ma veniamo alla bella idea che ebbero i 

Fazzo Bang e che rese Teresita molto felice.

Quando arrivò a San Pollo, dunque, 

Teresita non aveva più il pesce e non aveva 

neanche la tartaruga, che si era fatta trovare 
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una mattina morta e stecchita lungo la riva 

del suo stagnetto. Altro che giro intorno al 

mondo! E senza neanche avere la cortesia di 

lasciare un biglietto di addio. 

Come dicevamo, Teresita a San Pollo ci 

arrivò senza amici, né animali né umani. E 

così un bel giorno la signora Fazzo Bang le 

fece un regalo davvero stupefacente.

Dovete sapere che la mamma di Teresita 

era una professoressa di biologia. Dal labora-

torio della scuola in cui lavorava portò a casa 

un barattolo di vetro abitato da una coltura 

di moscerini rossi.

A dire il vero ne portò a casa quattro, 

di barattoli, ma uno di questi era SOLO E 

SOLTANTO di Teresita.

«Se avrai cura di loro vedrai come cresce-

ranno!» disse mamma Fazzo Bang.

Teresita prese una bella etichetta adesiva e 

vi scrisse sopra:
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COLONIA 01

TERESITA FAZZO BANG

E da allora, ogni sera, lei e sua madre cuci-

navano una polentina lenta e pallida con la 

farina di mais e la davano da mangiare alla 

colonia 01, ma anche alle 02, 03, 04, avendo 

molta cura di non far volare fuori i moscerini 

mentre la infilavano nel vaso. Era un rituale 

che aveva in sé qualcosa di magico.

Prima di andare a letto Teresita guardava 

il suo micromondo insettifero, le testoline 

dei moscerini rossicce e lucide come liquiri-

zie piluccate, e si addormentava felice, sen-

tendosi responsabile di un piccolo universo.

Di giorno, era facile vederla aggirarsi per 

il cortile con una borsetta di stoffa viola al 

collo in cui aveva infilato il vaso con il mi-

cromondo.
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Ehi, tu!

Fu proprio un giorno in cui Teresita pat-

tinava sui suoi roller nel vialetto intorno a 

casa e parlottava con la Colonia 01, che un 

bambino si fermò davanti al suo cancello e 

aspettò che, SKATT SKATT, lei passasse di 

lì per dirle:

«Ehi, tu!» solo così, «ehi, tu!»

Teresita si fermò con una frenata secca e 

facendo il giro del lampione tornò indietro.

Il bambino la guardava, o almeno la guar-

dava con un occhio, perché con l’altro guar-

dava il lampione o forse l’albero spettrale, o 

insomma chissà che cosa.
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Era un bambino davvero strabico, con 

due larghi occhiali che gli facevano gli occhi 

grandi come pesci in una boccia d’acqua.

Ecco, quello di destra era un pesce azzurro 

che galleggiava per qualche oscura ragione 

un po’ più in alto dell’altro.

Teresita lo guardò per un attimo.

«Con chi stai parlando?» chiese lui.

«Con la Colonia 01.»

«E che cosa sarebbe?»

Teresita indicò il sacchetto viola che aveva 

al collo, da cui spuntava un vaso con uno 

strano tappo di sughero e garza.

«Questa è la Colonia 01» rispose abbas-

sando il tono della voce quasi si trattasse di 

un segreto. «È un micromondo di moscerini 

rossi, una COL-TU-RA» sillabò dandosi l’a-

ria di biologa in erba.

Al bambino strabico questa faccenda del 

micromondo sembrò subito interessante, ma 
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non volle darlo a vedere. Allora disse, aggiu-

standosi gli occhiali sul naso e stringendosi 

nelle spalle: «Io a casa ho una gatta gialla con 

quattro gattini appena nati.»

A Teresita la Colonia 01 sembrò d’un 

tratto molto leggera e i moscerini del vaso ri-

acquistarono subito il loro peso di moscerini 

e basta.

Sarebbe piaciuto molto anche a lei avere 

un gatto vero.

Cominciò così l’amicizia tra Valentino e 

Teresita, con la certezza di trovare ognuno 

qualcosa di molto affascinante nel mondo 

dell’altro.



20

La Cosa 

Fu qualche giorno più tardi che successe la 

Cosa.

Ogni sera, prima di dormire, Teresita met-

teva sul comodino la Colonia 01 e passava un 

po’ di tempo a osservare il micromondo.

Le piaceva sapere che i moscerini erano lì 

a farle compagnia nella camera tutta buia e 

così, sentendosi meno sola, spegneva la luce 

della abat-jour e faceva tanti pensieri felici 

prima di addormentarsi.

Ma quella notte fece un sogno davvero 

strano.

Le sembrava di avere preso sonno da poco, 
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anzi a dire la verità credeva di essere ancora 

sveglia, quando si accorse di essere seduta su 

un blocco giallo granuloso. 

Non era sabbia e neanche segatura.

Era… polentina!

CIACK CIACK, sbatté i piedi nella poz-

zanghera di polentina umida e sentì le piante 

appiccicarsi a un pavimento di vetro.

Fu allora che alzò gli occhi e vide intorno 

a sé centinaia di moscerini grandi come tar-

tarughe che se ne stavano seduti sulla polenta 

a mangiucchiare o che svolazzavano pigra-

mente qua e là. 

Un moscerino più grande e rotondo degli 

altri volò giù da un dirupo giallo e si sedette 

davanti a lei.

Da vicino sembrava davvero di liquirizia 

piluccata e aveva anche un buon odore, di 

caramello fuso.

«Sono il Re della Colonia 01, Teresita, e 
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se ti trovi qui è perché devo chiederti una 

cosa a nome del nostro micromondo.»

Teresita Fazzo Bang era un po’ intimidita 

e annuì lesta perché il Re continuasse.

«Vedi, finora qui nel vaso siamo stati mol-

to bene e la polentina che ci preparate ogni 

sera tu e la signora Fazzo Bang è buonina…» 

Il Re fece una pausa un po’ impacciata. «An-

che se non nascondo che ogni tanto potreste 

variare il menù con qualche pezzetto di salsic-

cia o magari con qualche fungo trifolato…»

«Ma i moscerini non mangiano queste 

cose!» disse sbigottita Teresita.

«Certo, non le mangiamo perché non le 

fate entrare nel barattolo… ma lasciamo 

stare» rispose quasi tra sé e sé il Re. «Ad ogni 

modo» riprese, «quello che ti volevo dire è 

che è giunto il momento di liberarci.»

Fece una pausa.

«Vedi, fuori sta cominciando l’autunno e 


