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A mia madre,

regina dei moscerini



Biancaneve

L’albero di cachi pungeva il cielo con le sue
dita secche, spingendo I'arancione dei frutti
contro il turchese.

Una bambina stava guardando fuori dalla
finestra di camera sua quando vide un si-
gnore barbuto uscire di casa e sostare per un
attimo sulla soglia.

L’uomo si gratto la barba ispida e poi si di-
resse verso il centro del cortile dove, nell’erba
rinsecchita, sette nani di gesso circondavano
una Biancaneve che sorrideva, scolorita.

Si chino, afferrd Biancaneve con una ma-

nona e se la mise sottobraccio, portandola



via. Che fosse il principe azzurro di cui parla
la favola?

Pisolo si sveglio con un sussulto e si voltd
a guardare dove mai la stesse portando, e
Brontolo bofonchiod scocciato.

La bambina noto tutto, e la cosa le sembro
avere una sua logica, anche se era sicura che
nessun adulto le avrebbe mai creduto.

Vi sembra ragionevole che dei nani di ges-
so abbiano vita autonoma?

Eolo sbuffo, e un vento freddo e leggero
comincio a soffiare sul giardino.

La bambina sorrise.

Si chiamava TERESITA FAZZO BANG,
e forse avere un nome cosi strano la rendeva
piu propensa a credere che anche le cose piu

inverosimili potessero succedere.



Addio, citta

Quando i genitori di Teresita avevano de-
ciso di trasferirsi a San Pollo, Teresita aveva
protestato ma, si sa, anche nelle famiglie piu
democratiche su certe questioni la possibilita
di contrattare ¢ minima.

Teresita e i suoi abitavano in citta, al quarto
piano di un appartamento del centro da dove
si poteva sentire bene il rumore del traffico
sottostante. A un bambino di campagna po-
trebbe sembrare fastidioso, ma per chi ¢ nato
In citta non ¢ una cosa pol tanto seccante.

Fuori dalla finestra di Teresita, in citta,

c’era un’insegna luminosa che diceva TUTU



(anzi, negli ultimi tempi diceva soltanto TU-
U, perché qualcuno con una sassata aveva
fatto fuori una T) e lo diceva dieci secondi
si e dieci no, nel senso che si spegneva e si
accendeva a intermittenza.

Teresita si era ormai abituata e il lampo
violetto di TUTU fu la prima cosa che le
mancd quando si trasferi in campagna.

Li, fuori dalla finestra, vedeva solo il cielo
e i rami di un albero di cachi che d’inverno
perdeva le foglie e diventava spettrale. Come
lo spieghi ai tuoi genitori che non riesci ad
abituarti a un albero che sembra spiarti dalla
finestra?

Gli adulti credono di aver preso una buo-
na decisione portandoti a vivere in campa-
gna, in una casa grande col camino e con una
stanza enorme tutta tua.

Gli sembra bello non farti respirare tanto

smog e regalarti un giardino in cui giocare.
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Come glielo spieghi, allora, che ti senti
pill a tuo agio con una fabbrica di gonnelline
di fronte a casa e con un’insegna lilla che a
tratti ti illumina i sogni?

Teresita pensava a tutte queste cose men-
tre 'albero perdeva le sue foglie e il vento
batteva sui vetri. Il fatto di essersi trasferita

all’inizio dell’autunno non aiutava di certo.
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La Colonia 01

All'inizio Teresita era piuttosto spaesata e
allora, per aiutarla ad ambientarsi, i suoi ge-
nitori avevano fatto una cosa davvero forte.

Quando abitava in citta, Teresita non ave-
va mai avuto la possibilita di avere un cane
o un gatto. Viveva in un appartamento, €
quindi gli unici amici animali concessi erano
stati un pesce rosso che si chiamava Pisciu e
una tartaruga d’acqua.

Il pesce rosso era durato due mesi. Una
mattina Teresita aveva trovato la boccia
d’acqua vuota, e li accanto un biglietto in

cui il pesce si congedava. Diceva di voler fare
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un giro intorno al mondo e che per questo
avrebbe preso la via dello scarico del gabinet-
to in cerca di fortuna.

A Teresita era dispiaciuto molto, anche per-
ché nella calligrafia di quel messaggio aveva ri-
conosciuto dei tratti piuttosto famigliari. Mah,
magari il pesce rosso non sapeva scrivere e
aveva chiesto un aiuto alla mamma di Teresita.

Questa spiegazione non ¢ che la convin-
cesse tanto, ma lei all’epoca era ancora una
bambina piccola e se 'era fatta bastare, ripro-
mettendosi di indagare piti avanti.

Certo che la vita ¢ strana perché da allora
aveva cominciato a ricevere di tanto in tanto
delle cartoline dai posti pili svariati del mon-
do. Raffiguravano fiumi, mari, laghi e sul
retro non avevano nessuna scritta, eccetto la
sagoma elementare di un pesce tracciata al
posto dei saluti.

Ogni volta che trovavano una di queste
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cartoline, i signori Fazzo Bang rimanevano
perplessi davanti alla cassetta delle lettere e,
quando pensavano che Teresita non li sen-
tisse, si chiedevano da chi provenissero, dal
momento che non erano mai firmate. Tere-
sita era molto paziente e a volte provava un
po’ di tenerezza per loro che non riuscivano a
credere che a scrivere dai posti pit remoti del
mondo fosse davvero un pesce rosso.
Eppure la signora Fazzo Bang era stata la
prima ad aiutare Pisciu a scrivere il biglietto.
Allora perché non riusciva a credere che al
mondo esistessero tante persone altrettanto
gentili nei confronti di un pesce rosso?
Mmmbh, chissa.
Ma veniamo alla bella idea che ebbero i
Fazzo Bang e che rese Teresita molto felice.
Quando arrivd a San Pollo, dunque,
Teresita non aveva piu il pesce e non aveva

neanche la tartaruga, che si era fatta trovare
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una mattina morta e stecchita lungo la riva
del suo stagnetto. Altro che giro intorno al
mondo! E senza neanche avere la cortesia di
lasciare un biglietto di addio.

Come dicevamo, Teresita a San Pollo ci
arrivd senza amici, né animali né umani. E
cosi un bel giorno la signora Fazzo Bang le
fece un regalo davvero stupefacente.

Dovete sapere che la mamma di Teresita
era una professoressa di biologia. Dal labora-
torio della scuola in cui lavorava portd a casa
un barattolo di vetro abitato da una coltura
di moscerini rossi.

A dire il vero ne portd a casa quattro,
di barattoli, ma uno di questi era SOLO E
SOLTANTO di Teresita.

«Se avrai cura di loro vedrai come cresce-
rannol» disse mamma Fazzo Bang,.

Teresita prese una bella etichetta adesiva e

V1 scrisse sopra:
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COLONIA 01
TERESITA FAZZO BANG

E da allora, ogni sera, lei e sua madre cuci-
navano una polentina lenta e pallida con la
farina di mais e la davano da mangiare alla
colonia 01, ma anche alle 02, 03, 04, avendo
molta cura di non far volare fuori i moscerini
mentre la infilavano nel vaso. Era un rituale
che aveva in sé qualcosa di magico.

Prima di andare a letto Teresita guardava
il suo micromondo insettifero, le testoline
dei moscerini rossicce e lucide come liquiri-
zie piluccate, e si addormentava felice, sen-
tendosi responsabile di un piccolo universo.

Di giorno, era facile vederla aggirarsi per
il cortile con una borsetta di stoffa viola al
collo in cui aveva infilato il vaso con il mi-

cromondo.
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Ehi, tu!

Fu proprio un giorno in cui Teresita pat-
tinava sui suoi roller nel vialetto intorno a
casa e parlottava con la Colonia 01, che un
bambino si fermo davanti al suo cancello e
aspetto che, SKATT SKATT, lei passasse di
li per dirle:

«Ehi, tu!» solo cosi, «ehi, tul»

Teresita si fermo con una frenata secca e
facendo il giro del lampione torno indietro.

Il bambino la guardava, o almeno la guar-
dava con un occhio, perché con l'altro guar-
dava il lampione o forse I'albero spettrale, o

insomma chissa che cosa.
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Era un bambino davvero strabico, con
due larghi occhiali che gli facevano gli occhi
grandi come pesci in una boccia d’acqua.

Ecco, quello di destra era un pesce azzurro
che galleggiava per qualche oscura ragione
un po’ pil in alto dell’altro.

Teresita lo guardd per un attimo.

«Con chi stai parlando?» chiese lui.

«Con la Colonia 01.»

«E che cosa sarebbe?»

Teresita indico il sacchetto viola che aveva
al collo, da cui spuntava un vaso con uno
strano tappo di sughero e garza.

«Questa ¢ la Colonia 01» rispose abbas-
sando il tono della voce quasi si trattasse di
un segreto. «E un micromondo di moscerini
rossi, una COL-TU-RA» sillabd dandosi 'a-
ria di biologa in erba.

Al bambino strabico questa faccenda del

micromondo sembro subito interessante, ma
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non volle darlo a vedere. Allora disse, aggiu-
standosi gli occhiali sul naso e stringendosi
nelle spalle: «lo a casa ho una gatta gialla con
quattro gattini appena nati.»

A Teresita la Colonia 01 sembro d’un
tratto molto leggera e i moscerini del vaso ri-
acquistarono subito il loro peso di moscerini
e basta.

Sarebbe piaciuto molto anche a lei avere
un gatto vero.

Comincio cosi 'amicizia tra Valentino e
Teresita, con la certezza di trovare ognuno

qualcosa di molto affascinante nel mondo

dell’altro.
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La Cosa

Fu qualche giorno piu tardi che successe la
Cosa.

Ogni sera, prima di dormire, Teresita met-
teva sul comodino la Colonia 01 e passava un
po’ di tempo a osservare il micromondo.

Le piaceva sapere che i moscerini erano li
a farle compagnia nella camera tutta buia e
cosi, sentendosi meno sola, spegneva la luce
della abat-jour e faceva tanti pensieri felici
prima di addormentarsi.

Ma quella notte fece un sogno davvero
strano.

Le sembrava di avere preso sonno da poco,
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anzi a dire la verita credeva di essere ancora
sveglia, quando si accorse di essere seduta su
un blocco giallo granuloso.

Non era sabbia e neanche segatura.

Era... polentina!

CIACK CIACK, sbatté i piedi nella poz-
zanghera di polentina umida e senti le piante
appiccicarsi a un pavimento di vetro.

Fu allora che alzo gli occhi e vide intorno
a sé centinaia di moscerini grandi come tar-
tarughe che se ne stavano seduti sulla polenta
a mangiucchiare o che svolazzavano pigra-
mente qua e la.

Un moscerino piu grande e rotondo degli
altri vold gitt da un dirupo giallo e si sedette
davanti a lei.

Da vicino sembrava davvero di liquirizia
piluccata e aveva anche un buon odore, di
caramello fuso.

«Sono il Re della Colonia 01, Teresita, e
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se ti trovi qui ¢ perché devo chiederti una
cosa a nome del nostro micromondo.»

Teresita Fazzo Bang era un po’ intimidita
e annui lesta perché il Re continuasse.

«Vedi, finora qui nel vaso siamo stati mol-
to bene e la polentina che ci preparate ogni
sera tu e la signora Fazzo Bang ¢ buonina...»
Il Re fece una pausa un po’ impacciata. «An-
che se non nascondo che ogni tanto potreste
variare il menu con qualche pezzetto di salsic-
cia o magari con qualche fungo trifolato...»

«Ma 1 moscerini non mangiano queste
cosel» disse sbigottita Teresita.

«Certo, non le mangiamo perché non le
fate entrare nel barattolo... ma lasciamo
stare» rispose quasi tra sé e sé il Re. «Ad ogni
modo» riprese, «quello che ti volevo dire ¢
che ¢ giunto il momento di liberarci.»

Fece una pausa.

«Vedi, fuori sta cominciando I'autunno e
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