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Prefazione

In chiesa celebra, riceve, dibatte e, se occorre, organiz-

za anche la protesta della piazza. Le cronache lo dipin-

gono, appunto, battagliero come un prete operaio, o 

antagonista come uno di quelli delle comunità di base 

degli anni Settanta, ma la realtà te lo restituisce così 

com’è: di mezza età, schivo e tradizionalista.

Guai a tirarlo per la talare e a defnirlo «anticamor-

ra» o «ambientalista». Lui è un prete, punto. Non ha 

bandiere, ma corone, quelle del rosario. Non ama i 

simboli, se non la croce. E se ti scappa di dargli del 

«don», ti dice «No, grazie», perché dalle sue parti il 

«don» si dà ad altri, e sai com’è. Meglio chiamarlo 

«padre». Preferisce. Padre Maurizio.

Ricorda qualcuno. Chi? Forse un attore comico 

di molti anni fa, ma sì, proprio quello, però sarà lui 

stesso, quando comincerà a raccontarsi, a dire chi e 

a scherzarci su. Di certo, se ne conosci la storia, ti fa 
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pensare a Julia Roberts nei panni di Erin Brockovich, 

l’eroina ambientalista dell’omonimo flm di Steven 

Soderbergh. Hinkley, California: anche lì c’era chi 

avvelenava la falda acquifera, chi moriva di cancro e 

chi si ribellava.

Dell’attore a cui assomiglia ha solo i capelli a ca-

schetto e l’aria corrucciata, nient’altro. Dell’attrice, 

invece, ha la passione civile, oltre a condividere con 

lei la vita in un ambiente disastrato.

Sul nostro proscenio c’è dunque lui, padre Mau-

rizio Patriciello, il prete della Terra dei fuochi, che 

sembra un luogo immaginario e invece non lo è affat-

to. Ma dove si trova esattamente questa terra, di cui 

tanto si parla ultimamente? Glielo chiedono in tanti, 

e lui ha la risposta pronta ormai: «A nord di Napoli, 

a sud di Caserta». E così, senza saperlo, fa scattare 

il link col titolo del romanzo di Haruki Murakami, 

lo scrittore maratoneta: A sud del confne, a ovest del 

sole. Un’assonanza e basta? No, perché lì c’è un cenno 

all’isteria siberiana, non tanto dissimile dall’isteria 

casertano-napoletana. 

Nel romanzo, i contadini vagano negli spazi infni-

ti, si perdono, si accasciano a terra e muoiono. Nella 

Terra dei fuochi, invece, il sospetto è che si muoia per 

altre ragioni, per gli effetti dei rifuti tossici che qui 
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vengono seppelliti illegalmente o bruciati producendo 

diossina. 

Ecco padre Patriciello, dunque. Però non solo. Con 

lui ci sono anche tutti gli altri che ne condividono la 

lotta: persone che potresti incontrare sull’autobus o 

in fla alle Poste, ma che sono resi protagonisti dagli 

eventi, e che per questo sembrano uscire da una sce-

neggiatura.

La cronista d’assalto lo aiuta a incontrare il ca-

morrista pentito. Lo scienziato amico lo introduce ai 

misteri della chimica e degli inquinanti cancerogeni. 

Il medico scrupoloso tiene la triste contabilità dei ma-

lati di cancro e comincia così a sospettare che i conti 

non tornino. E poi il fotografo “acchiapparoghi”, il 

ristoratore che serve braciole e legalità, la pasionaria, 

e la mamma coraggio, a cui il cancro ha portato via il 

fglio prima che potesse giocare con il cubo di Rubik.

Vite che si affancano, spesso si intrecciano e, a 

volte, tornano alla ribalta. La pasionaria che, per pro-

testa, si era data fuoco davanti a una discarica sarà 

la stessa che, anni dopo, rilancerà la lotta comune 

con un video postato su YouTube; il fotografo dei 

roghi sarà anche colui che convincerà la mamma co-

raggio a non tenere per sé il dolore che la consuma; 

l’oncologo emarginato dall’establishment per le sue 
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ricerche scomode diventerà l’esperto più ascoltato dal 
movimento. 

Su tutti incombe la barbarie dei rifuti tossici, che 
hanno devastato quella che, da Plinio a Goethe, è 
sempre stata chiamata Campania felix, poi diventata 
la discarica dello sviluppo industriale italiano. È una 
partita che altrove nel mondo si apre intorno agli 
anni Cinquanta del secolo scorso, e su uno scenario 
internazionale. Qui invece comincia con qualche de-
cennio di ritardo e si gioca, per lungo tempo, quasi 
tutta in casa. Ovunque si commercializzano le scorie 
prodotte dagli impianti siderurgici e chimici. Il Mes-
sico importa quelle degli Usa, il Sud-est asiatico quelle 
giapponesi e l’Africa occidentale quelle di buona parte 
dell’Europa. Nell’ex Campania felix arrivano invece 
quelle dell’Italia del Nord. Qui, negli ultimi vent’anni, 
secondo un dossier di Legambiente, quattrocentomila 
camion hanno scaricato dieci milioni di tonnellate di 
veleni, e più di ottanta inchieste giudiziarie non sono 
state suffcienti a fermare il disastro. 

Quella che ruota intorno a padre Patriciello è la 
storia di una comunità che salta dalla rete alla par-
rocchia, dal global al local, e conferma ciò che molti 
sociologi della politica sostengono: vale a dire che, nel 
magma ribollente dei social network, nulla prende 
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davvero corpo e forma se non ci sono anche il con-

tatto umano, il luogo fsico in cui incontrarsi e una 

leadership forte e riconosciuta.

Ciò spiega anche perché questa storia, che non è 

priva di un “prima”, e che non esplode all’improvviso, 

viene legittimata nazionalmente solo ora, dopo che 

è entrato in scena il parroco con la croce e le corone. 

Prima, ne avevano già parlato le riviste scientifche 

specializzate e le relazioni delle commissioni parla-

mentari d’inchiesta; prima, c’erano già stati Gomor-

ra di Roberto Saviano e Biùtiful cauntri, flm docu-

mentario realizzato nel 2007 da Esmeralda Calabria, 

Andrea D’Ambrosio e Peppe Ruggiero che sta alla 

devastazione della provincia napoletana come Le mani 

sulla città di Francesco Rosi sta alla Napoli cementi-

fcata del dopoguerra.

Eppure, sempre, sulla Terra dei fuochi ha gravato una 

sorta di rimozione collettiva. Sì, citazioni e appelli ac-

corati quanti ne vuoi ma, nella sostanza, poco o niente. 

Prendiamo il flm di Rosi, che è del 1963. Ha dettato 

l’agenda della politica nazionale, ha imposto come cen-

trale il tema della speculazione edilizia, ha mobilitato su 

questo fronte partiti e ceti professionali. Cosa è successo 

invece dopo Biùtiful cauntri, che pure ha vinto Nastro 

d’argento, Globo d’oro e Premio Siani? Nulla.
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D’accordo, il primo è un flm d’autore e l’altro un 

docuflm ma, a parte questo, perché un doppio regi-

stro così evidente? Semplicemente perché Caivano, 

Acerra, Giugliano e l’intero Agro acerrano non sono 

Napoli. Non hanno la stessa forza persuasiva della 

città-mito. In aggiunta, proprio negli anni peggiori 

dell’emergenza rifuti, quelli tra il 2000 e il 2008, si 

consuma il divorzio defnitivo tra il capoluogo e il suo 

hinterland e, di conseguenza, la provincia rimane sola 

e abbandonata.

In questi otto anni, chiuse le sue grandi discari-

che, Napoli non fa altro che riversare sui Comuni 

limitrof l’immondizia che produce. E ne produce 

tanta: millecinquecento tonnellate al giorno, pari a 

una villetta di centocinquanta metri quadrati alta 

due piani; ogni anno trecentosessantacinque villette 

a schiera di immondizia. 

L’emergenza rifuti del capoluogo diventa così 

l’emergenza ambientale della Terra dei fuochi e tutto 

ciò, alimentando il pregiudizio antimeridionale, aiuta 

il Nord a riprendersi la scena politica. 

Nel frattempo, la camorra approftta della zona 

d’ombra che si è venuta a creare e richiama in servizio 

il suo esercito di autotrasportatori. Già impegnati nel 

traffco illecito di residui tossici e industriali, i boss si 


