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PREFAZIONE
di Sara Antonelli

La vita del personaggio romanzesco appartiene al mon-
do fittizio. Pur agitata da passioni e sentimenti simili a
quelli di uomini e donne reali, pur coinvolta in eventi
che replicano la storia documentabile, la sua esistenza
— l’esistenza di Emma Bovary, di Stephen Dedalus, o
di D’Artagnan - si dipana esclusivamente all’interno di
una struttura narrativa.

I mondi fittizi sono tuttavia strutture molto sofisticate, e
per funzionare debbono dotarsi di confini invalicabili e re-
gole diingaggio severissime. Una volta ammesso a far par-
te dell’'universo dei Promessi sposi, per esempio, Don Ro-
drigo non potra piu uscire dal suo ruolo né avra la possibi-
lita di seguire la parabola che appartiene a Frate Cristofo-
ro. Se accadesse, se Don Rodrigo si comportasse diversa-
mente, alla trama verrebbe a mancare la spinta propulsiva
che mette in moto I’azione: un personaggio crudele e scri-
teriato al punto di costringere una ragazza a nascondersi,
un ragazzo alla fuga, un narratore a paragonare un prete
a un vaso di coccio... Inoltre, se dopo qualche pagina Don
Rodrigo volesse pentirsi delle sue malefatte il romanzo
non avrebbe ragione di continuare. Allo stesso modo, se
Edmond Dantes non fosse accecato dalla sete di vendet-
ta, Il conte di Montecristo terminerebbe subito dopo I'e-
vasione dal Castello d’If. E avrebbe un altro titolo, giac-
ché il protagonista non avrebbe motivo di cambiare nome.
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Ogni personaggio — ha scritto Roland Barthes — ¢
un «prodotto combinatorio» pill 0 meno stabile (per-
ché non sono sempre tutte evidenti) di qualita e funzio-
ni («semi») pilt 0 meno complesse che vengono fissate
su un «nome civile» — Anna Karenina, Jane Eyre, Billy
Budd ecc. Simile a una calamita, ¢ il Nome che tiene in-
sieme il tutto. E il Nome a garantire la tenuta dell’iden-
tita. E il Nome, col suo corredo biografico, relazionale
e funzionale, a proteggere la trama, a salvare I'integrita
di un romanzo.

E allora Jay Gatsby? Come giustificare 1’esistenza di
un personaggio che, dopo aver lungamente abitato le pa-
gine del romanzo statunitense I/ grande Gatsby (1925),
pitdirecente ha preso a frequentare anche quelle di 77i-
malcione? Che ne ¢ stato dei confini e delle leggi della
narrativa? Il confronto tra i due testi evidenzia inoltre
che 1 protagonisti non condividono solo lo stesso nome
e cognome, ma anche la stessa casa, la stessa macchina,
le stesse ambizioni e gli stessi amici; e rivela, infine, che
sono stati creati dallo stesso autore, F. Scott Fitzgerald
(1896-1940). Eppure, nonostante tutto questo, Trimal-
cione non ¢ Il grande Gatsby.

Trimalcione, chi era costui? Cosi forse ruminavano
Encolpio, Gitone e Ascilto dopo aver udito per la prima
volta questo nome nel Satiricon. <E uno che scoppia di
soldi — i aveva subito informati un servo di Agamenno-
ne — e in sala da pranzo ha un orologio e un trombettie-
re piazzato li apposta per ricordargli via via quanto tem-
po della sua vita se n’¢ andato.» I tre gaudenti sono stati
inclusi nella lista degli invitati di Trimalcione e si recano
dapprima alle terme — dove, a una certa distanza, han-
no modo di osservare proprio Trimalcione mentre gio-
ca con «una palla verde pisello» circondato da schiavi ed
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eunuchi — e quindi direttamente al banchetto di questo
portento: Trimalchio, tre volte malchio, il termine di ori-
gine semitica per “re”, diffusosi a Roma (e quindi nella
colonia campana che fa da sfondo alla vicenda) per desi-
gnare liberti arricchiti e affaristi spregiudicati. Da questo
momento in avanti ¢ esclusivamente Trimalcione a oc-
cupare la scena e, in particolare, i pensieri di Encolpio, il
narratore petroniano cui spettera il compito di riporta-
re in dettaglio gli arredi di un’abitazione sfarzosa, le pie-
tanze ricercate, gli schiavi, 1 servi, gli atleti, gli squallidi
ospiti, le conversazioni pretenziose, gli spettacoli e le at-
trazioni che punteggiano la cosiddetta Cena Trimalchio-
nis, il banchetto del parvenu.

In Di qua dal Paradiso (1920), Fitzgerald scrisse che
Amory Blaine aveva una certa familiarita solo con i passi
«piu piccanti» del Satiricon; ma ¢ probabile che egli stesso
non ne conoscesse molti di pit. Trimalcione, I’animatore
di feste sfrenate per eccellenza, 'uomo che vuole stupire
e ammaliare ostentando le proprie ricchezze, doveva tut-
tavia aver colpito la sua immaginazione. I suoi personag-
gl piu riusciti — dal gia citato Amory Blaine a Joseph Blo-
eckman (Belli e dannati, 1922), da Dexter Green («Sogni
invernali», 1922) fino a Monroe Stahr (L’amore dell’ul-
timo milionario, 1941) — non sono forse come lui? Ovve-
ro, uomini ambiziosi che, nonostante le umili origini o le
poche fortune, riescono a raggiungere la loro meta (la
ricchezza, la ragazza dei sogni, la fama) e quindi a rein-
ventarsi, certo, ma mai fino al punto di sentirsi a proprio
agio nei loro nuovi abiti o di diventare spontanei e natu-
rali. Eternamente fuori posto, distaccati, distanti, condu-
cono vite ambigue e talvolta avranno fama di impostori.
Sono vulnerabili e soli.
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Fitzgerald deve aver pensato spesso a Trimalcione, so-
prattutto tra il 1924 e il 1925. Non solo perché La terra de-
solata (1922), un poema che amava fino al punto di aver-
lo imparato a memoria, iniziava con un’epigrafe che T.S.
Eliot — su consiglio di Ezra Pound — aveva tratto dalla Ce-
na Trimalchionis. E neppure perché, all’epoca in cui era
diretta dall’amico Thomas R. Smith, la casa editrice Bo-
ni & Liveright di New York aveva dovuto difendersi dal-
le accuse di oscenita per aver pubblicato —nel 1922 —un’e-
dizione inglese integrale del Satiricon. Sono elementi rile-
vanti, certo, ma non decisivi. Trimalcione deve aver attra-
versato la mente di Fitzgerald, perché tra il 1924 e il 1925
questi ¢ occupato a creare il personaggio di un parvenu,
un truffatore in completo rosa, il fulcro di un romanzo de-
stinato a diventare tra i pil ammirati del Novecento.

All'inizio del capitolo VII del Grande Gatsby, il narrato-
re, Nick Carraway, spiega che «Fu proprio quando la cu-
riosita per Gatsby raggiunse il punto piu alto che un saba-
to sera le luci della sua casa rimasero spente — e, in mo-
do altrettanto oscuro di come era iniziata, la sua carriera
di Trimalcione fini». Si tratta dell’'unico accenno al per-
sonaggio petroniano del Grande Gatsby. Casuale e tutta-
via efficacissimo, ’accostamento illumina di colpo tutto il
romanzo, chiarendo che con la sua gigantesca macchina
gialla, I’abitazione trasformata in luna-park e la collezio-
ne di volumi mai aperti Gatsby non ¢ altri che un Trimal-
cione americano. Ci pensava, Fitzgerald, a questo liberto
tanto grossolano, non ci sono dubbi. Anzi, c’¢ stata una fa-
se in cui Trimalcione avrebbe potuto anche primeggiare.

La stesura del Grande Gatsby, il romanzo che agli occhi
dell’autore sarebbe stato strumentale per trasformarlo
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in artista, ¢ questione complessa, celebre e affascinan-
te. Fitzgerald completo il manoscritto a Saint-Raphaél,
in Francia, alla fine di agosto del 1924, quindi, dopo aver
riletto e corretto il testo insieme alla moglie Zelda Sayre,
il 27 ottobre lo spedi in forma dattiloscritta a Maxwell
Perkins, suo editor presso la casa editrice Scribner. Nel-
la lettera di accompagnamento Fitzgerald scrisse che il
titolo dell’opera era quello indicato nel frontespizio — 11
grande Gatsby —ma ne suggeriva anche uno alternativo —
Gatsby dal cappello dorato — e chiedeva un parere: «Do-
po che avrai letto il libro, mi dirai cosa pensi del titolo».

Fitzgerald si sentiva incerto e non deve aver cessato
di riflettere sulla questione nemmeno un istante perché,
prima che Perkins avesse avuto il tempo di rispondergli,
torno a scrivergli per informarlo di aver trovato una nuo-
va soluzione. «Alla fine ho deciso di non discostarmi dal
titolo Trimalcione a West Egg. Gli altri che pure mi sem-
brano adatti sono Trimalcione e Sulla strada verso West
Egg.» E il 7 novembre del 1924 e I’estenuante scambio
di missive transatlantiche — durante il quale Fitzgerald
provera a cambiare il titolo ben quattro volte — ¢ appe-
na iniziato.

Nella lettera di risposta del 18 novembre, la stessa in
cui gli comunica che «il romanzo ¢ una meraviglia... [e]
la scrittura vera e propria ¢ straordinaria», Perkins scri-
ve infatti a Fitzgerald che in casa editrice questo nuovo
titolo non piace. A lui pare convincente perché «le paro-
le comunicano quella strana disarmonia che risuona nel
libro», ma, poiché sa di essere I'unico alleato dell’auto-
re, consiglia di «pensare rapidamente a come cambiar-
lo». Perkins scrive ancora due giorni dopo, ma questa
volta solo per elencare i punti che a suo parere possono
essere migliorati. La lettera del 20 novembre ¢ tuttavia
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un documento decisivo, poiché sara dalle indicazioni ivi
contenute che Fitzgerald comincera a ristrutturare il suo
romanzo. E un lavoro meticoloso e radicale poiché I’au-
tore taglia, sposta, riscrive e re-immagina fino a ottene-
re un testo molto diverso da quello di partenza. A tutti
gli effetti, e come pure ampiamente dimostrato da Mat-
thew J. Bruccoli, il critico che ne ha ricostruito la breve
ma intensa gestazione, I/ grande Gatsby prende forma in
fase di revisione delle bozze.

Gli interventi radicali di Fitzgerald, eseguiti a Roma
nell’inverno del 1924-1925, coinvolgono naturalmen-
te anche il titolo. Alla fine di gennaio del 1925, quando
spedira a New York la prima parte delle sue bozze cor-
rette, Fitzgerald ha infatti ripristinato il titolo I/ grande
Gatsby. Ma si tratta di una concessione alla casa editrice,
cosa di cui si lamenta solo con Perkins. «Il cuore mi dice
che avrei dovuto chiamarlo Trimalcione,» gli scrive «ma
se mi fossi opposto ai vostri pareri sarei stato uno stupi-
do e un testardo.»

Si direbbe che Fitzgerald abbia rinunciato a Trimal-
cione, ma non ¢ cosi. In un telegramma a Perkins del 7
marzo ribadiva la propria contrarieta al titolo 11 gran-
de Gatsby proponendo di tornare se non a Trimalcio-
ne almeno alla sua prima alternativa — Gatsby dal cap-
pello dorato. Perkins provo a chiudere la faccenda spie-
gando che un cambio di titolo — il terzo — avrebbe ritar-
dato 1'uscita del libro, ma riusci a placare I'insofferenza
dell’autore solo per pochi giorni. Il 12 marzo, instancabi-
le, Fitzgerald tornava a scrivergli che «il titolo ¢ 'unico
difetto del libro. Sento che avrei dovuto chiamarlo 77i-
malcione».

Il quarto e ultimo tentativo di risolvere la questione
a proprio vantaggio ¢ affidato a un telegramma del 19
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marzo. Fitzgerald questa volta desidera un titolo com-
pletamente diverso — Sotto il rosso, il bianco e il blu — e
chiede di quanti giorni slitterebbe I'uscita. Qualunque ti-
tolo, insomma, fuorché I/ grande Gatsby. Perkins questa
volta risponde pero che il libro ¢ in stampa e che 1/ gran-
de Gatsby va benissimo. Fitzgerald ¢ stato sconfitto, ma
qualche settimana dopo non potra fare a meno di rile-
vare che se le vendite del Grande Gatsby non decollano
la colpa ¢ innanzi tutto di quel titolo «appena decente».

Un gran testardo. E un nevrotico. Ma non senza ragio-
ni. La massiccia revisione romana non cancellava il fat-
to che Jay Gatsby fosse un discendente del Trimalcione
petroniano e che il romanzo che Fitzgerald gli aveva cu-
cito addosso aspirasse a diventare sferzante come il Sati-
ricon. D’altra parte i protagonisti dei due testi — Gatsby
e Trimalcione — si somigliano. Non solo per via delle fe-
ste chiassose che amano organizzare o perché entrambi
amino raccontare la propria vita. Contano anche i det-
tagli. Si prenda, per esempio, la loro prima apparizione.
Sia Trimalcione sia Gatsby vengono osservati — uno al-
le terme e I’altro in riva al mare — da una certa distan-
za mentre sono occupati con oggetti verdi — Trimalcione
una palla e Gatsby una luce al termine di un molo. Da
questo momento in avanti verranno entrambi descritti
da narratori spettatoriali che appartengono a una clas-
se sociale superiore e trovano da ridire sui loro rispettivi
stili di vita. Uno racconta che i cibi in casa di Trimalcione
sono ricercati e artefatti al punto di essere stucchevoli;
I’altro invece che da Gatsby vengono servite ben due ce-
ne per sera e che lo champagne si beve in coppe piu gran-
di di quelle per sciacquarsi le dita. Sia Gatsby sia Trimal-
cione, infine, ospitano in casa un musicista — il primo un
trombettiere e il secondo un organista — e sono ossessio-



