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PREFAZIONE 
di Sara Antonelli

La vita del personaggio romanzesco appartiene al mon-

do fittizio. Pur agitata da passioni e sentimenti simili a 

quelli di uomini e donne reali, pur coinvolta in eventi 

che replicano la storia documentabile, la sua esistenza 

– l’esistenza di Emma Bovary, di Stephen Dedalus, o 

di D’Artagnan – si dipana esclusivamente all’interno di 

una struttura narrativa.

I mondi fittizi sono tuttavia strutture molto sofisticate, e 

per funzionare debbono dotarsi di confini invalicabili e re-

gole di ingaggio severissime. Una volta ammesso a far par-

te dell’universo dei Promessi sposi, per esempio, Don Ro-

drigo non potrà più uscire dal suo ruolo né avrà la possibi-

lità di seguire la parabola che appartiene a Frate Cristofo-

ro. Se accadesse, se Don Rodrigo si comportasse diversa-

mente, alla trama verrebbe a mancare la spinta propulsiva 

che mette in moto l’azione: un personaggio crudele e scri-

teriato al punto di costringere una ragazza a nascondersi, 

un ragazzo alla fuga, un narratore a paragonare un prete 

a un vaso di coccio... Inoltre, se dopo qualche pagina Don 

Rodrigo volesse pentirsi delle sue malefatte il romanzo 

non avrebbe ragione di continuare. Allo stesso modo, se 

Edmond Dantes non fosse accecato dalla sete di vendet-

ta, Il conte di Montecristo terminerebbe subito dopo l’e-

vasione dal Castello d’If. E avrebbe un altro titolo, giac-

ché il protagonista non avrebbe motivo di cambiare nome.
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Ogni personaggio – ha scritto Roland Barthes – è 
un «prodotto combinatorio» più o meno stabile (per-
ché non sono sempre tutte evidenti) di qualità e funzio-
ni («semi») più o meno complesse che vengono fissate 
su un «nome civile» – Anna Karenina, Jane Eyre, Billy 
Budd ecc. Simile a una calamita, è il Nome che tiene in-
sieme il tutto. È il Nome a garantire la tenuta dell’iden-
tità. È il Nome, col suo corredo biografico, relazionale 
e funzionale, a proteggere la trama, a salvare l’integrità 
di un romanzo.

E allora Jay Gatsby? Come giustificare l’esistenza di 
un personaggio che, dopo aver lungamente abitato le pa-
gine del romanzo statunitense Il grande Gatsby (1925), 
più di recente ha preso a frequentare anche quelle di Tri-

malcione? Che ne è stato dei confini e delle leggi della 
narrativa? Il confronto tra i due testi evidenzia inoltre 
che i protagonisti non condividono solo lo stesso nome 
e cognome, ma anche la stessa casa, la stessa macchina, 
le stesse ambizioni e gli stessi amici; e rivela, infine, che 
sono stati creati dallo stesso autore, F. Scott Fitzgerald 
(1896-1940). Eppure, nonostante tutto questo, Trimal-

cione non è Il grande Gatsby. 
Trimalcione, chi era costui? Così forse ruminavano 

Encolpio, Gitone e Ascilto dopo aver udito per la prima 
volta questo nome nel Satiricon. «È uno che scoppia di 
soldi – li aveva subito informati un servo di Agamenno-
ne – e in sala da pranzo ha un orologio e un trombettie-
re piazzato lì apposta per ricordargli via via quanto tem-
po della sua vita se n’è andato.» I tre gaudenti sono stati 
inclusi nella lista degli invitati di Trimalcione e si recano 
dapprima alle terme – dove, a una certa distanza, han-
no modo di osservare proprio Trimalcione mentre gio-
ca con «una palla verde pisello» circondato da schiavi ed 
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eunuchi – e quindi direttamente al banchetto di questo 
portento: Trimalchio, tre volte malchio, il termine di ori-
gine semitica per “re”, diffusosi a Roma (e quindi nella 
colonia campana che fa da sfondo alla vicenda) per desi-
gnare liberti arricchiti e affaristi spregiudicati. Da questo 
momento in avanti è esclusivamente Trimalcione a oc-
cupare la scena e, in particolare, i pensieri di Encolpio, il 
narratore petroniano cui spetterà il compito di riporta-
re in dettaglio gli arredi di un’abitazione sfarzosa, le pie-
tanze ricercate, gli schiavi, i servi, gli atleti, gli squallidi 
ospiti, le conversazioni pretenziose, gli spettacoli e le at-
trazioni che punteggiano la cosiddetta Cena Trimalchio-

nis, il banchetto del parvenu.

In Di qua dal Paradiso (1920), Fitzgerald scrisse che 
Amory Blaine aveva una certa familiarità solo con i passi 
«più piccanti» del Satiricon; ma è probabile che egli stesso 
non ne conoscesse molti di più. Trimalcione, l’animatore 
di feste sfrenate per eccellenza, l’uomo che vuole stupire 
e ammaliare ostentando le proprie ricchezze, doveva tut-
tavia aver colpito la sua immaginazione. I suoi personag-
gi più riusciti – dal già citato Amory Blaine a Joseph Blo-
eckman (Belli e dannati, 1922), da Dexter Green («Sogni 
invernali», 1922) fino a Monroe Stahr (L’amore dell’ul-

timo milionario, 1941) – non sono forse come lui? Ovve-
ro, uomini ambiziosi che, nonostante le umili origini o le 
poche fortune, riescono a raggiungere la loro meta (la 
ricchezza, la ragazza dei sogni, la fama) e quindi a rein-
ventarsi, certo, ma mai fino al punto di sentirsi a proprio 
agio nei loro nuovi abiti o di diventare spontanei e natu-
rali. Eternamente fuori posto, distaccati, distanti, condu-
cono vite ambigue e talvolta avranno fama di impostori. 
Sono vulnerabili e soli.
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Fitzgerald deve aver pensato spesso a Trimalcione, so-
prattutto tra il 1924 e il 1925. Non solo perché La terra de-

solata (1922), un poema che amava fino al punto di aver-
lo imparato a memoria, iniziava con un’epigrafe che T.S. 
Eliot – su consiglio di Ezra Pound – aveva tratto dalla Ce-

na Trimalchionis. E neppure perché, all’epoca in cui era 
diretta dall’amico Thomas R. Smith, la casa editrice Bo-
ni & Liveright di New York aveva dovuto difendersi dal-
le accuse di oscenità per aver pubblicato – nel 1922 – un’e-
dizione inglese integrale del Satiricon. Sono elementi rile-
vanti, certo, ma non decisivi. Trimalcione deve aver attra-
versato la mente di Fitzgerald, perché tra il 1924 e il 1925 
questi è occupato a creare il personaggio di un parvenu, 
un truffatore in completo rosa, il fulcro di un romanzo de-
stinato a diventare tra i più ammirati del Novecento.

All’inizio del capitolo VII del Grande Gatsby, il narrato-
re, Nick Carraway, spiega che «Fu proprio quando la cu-
riosità per Gatsby raggiunse il punto più alto che un saba-
to sera le luci della sua casa rimasero spente – e, in mo-
do altrettanto oscuro di come era iniziata, la sua carriera 
di Trimalcione finì». Si tratta dell’unico accenno al per-
sonaggio petroniano del Grande Gatsby. Casuale e tutta-
via efficacissimo, l’accostamento illumina di colpo tutto il 
romanzo, chiarendo che con la sua gigantesca macchina 
gialla, l’abitazione trasformata in luna-park e la collezio-
ne di volumi mai aperti Gatsby non è altri che un Trimal-
cione americano. Ci pensava, Fitzgerald, a questo liberto 
tanto grossolano, non ci sono dubbi. Anzi, c’è stata una fa-
se in cui Trimalcione avrebbe potuto anche primeggiare.

La stesura del Grande Gatsby, il romanzo che agli occhi 
dell’autore sarebbe stato strumentale per trasformarlo 
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in artista, è questione complessa, celebre e affascinan-
te. Fitzgerald completò il manoscritto a Saint-Raphaël, 
in Francia, alla fine di agosto del 1924, quindi, dopo aver 
riletto e corretto il testo insieme alla moglie Zelda Sayre, 
il 27 ottobre lo spedì in forma dattiloscritta a Maxwell 
Perkins, suo editor presso la casa editrice Scribner. Nel-
la lettera di accompagnamento Fitzgerald scrisse che il 
titolo dell’opera era quello indicato nel frontespizio – Il 

grande Gatsby – ma ne suggeriva anche uno alternativo – 
Gatsby dal cappello dorato – e chiedeva un parere: «Do-
po che avrai letto il libro, mi dirai cosa pensi del titolo».

Fitzgerald si sentiva incerto e non deve aver cessato 
di riflettere sulla questione nemmeno un istante perché, 
prima che Perkins avesse avuto il tempo di rispondergli, 
tornò a scrivergli per informarlo di aver trovato una nuo-
va soluzione. «Alla fine ho deciso di non discostarmi dal 
titolo Trimalcione a West Egg. Gli altri che pure mi sem-
brano adatti sono Trimalcione e Sulla strada verso West 

Egg.» È il 7 novembre del 1924 e l’estenuante scambio 
di missive transatlantiche – durante il quale Fitzgerald 
proverà a cambiare il titolo ben quattro volte – è appe-
na iniziato.

 Nella lettera di risposta del 18 novembre, la stessa in 
cui gli comunica che «il romanzo è una meraviglia… [e] 
la scrittura vera e propria è straordinaria», Perkins scri-
ve infatti a Fitzgerald che in casa editrice questo nuovo 
titolo non piace. A lui pare convincente perché «le paro-
le comunicano quella strana disarmonia che risuona nel 
libro», ma, poiché sa di essere l’unico alleato dell’auto-
re, consiglia di «pensare rapidamente a come cambiar-
lo». Perkins scrive ancora due giorni dopo, ma questa 
volta solo per elencare i punti che a suo parere possono 
essere migliorati. La lettera del 20 novembre è tuttavia 
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un documento decisivo, poiché sarà dalle indicazioni ivi 
contenute che Fitzgerald comincerà a ristrutturare il suo 
romanzo. È un lavoro meticoloso e radicale poiché l’au-
tore taglia, sposta, riscrive e re-immagina fino a ottene-
re un testo molto diverso da quello di partenza. A tutti 
gli effetti, e come pure ampiamente dimostrato da Mat-
thew J. Bruccoli, il critico che ne ha ricostruito la breve 
ma intensa gestazione, Il grande Gatsby prende forma in 
fase di revisione delle bozze.

Gli interventi radicali di Fitzgerald, eseguiti a Roma 
nell’inverno del 1924-1925, coinvolgono naturalmen-
te anche il titolo. Alla fine di gennaio del 1925, quando 
spedirà a New York la prima parte delle sue bozze cor-
rette, Fitzgerald ha infatti ripristinato il titolo Il grande 

Gatsby. Ma si tratta di una concessione alla casa editrice, 
cosa di cui si lamenta solo con Perkins. «Il cuore mi dice 
che avrei dovuto chiamarlo Trimalcione,» gli scrive «ma 
se mi fossi opposto ai vostri pareri sarei stato uno stupi-
do e un testardo.»

Si direbbe che Fitzgerald abbia rinunciato a Trimal-

cione, ma non è così. In un telegramma a Perkins del 7 
marzo ribadiva la propria contrarietà al titolo Il gran-

de Gatsby proponendo di tornare se non a Trimalcio-

ne almeno alla sua prima alternativa – Gatsby dal cap-

pello dorato. Perkins provò a chiudere la faccenda spie-
gando che un cambio di titolo – il terzo – avrebbe ritar-
dato l’uscita del libro, ma riuscì a placare l’insofferenza 
dell’autore solo per pochi giorni. Il 12 marzo, instancabi-
le, Fitzgerald tornava a scrivergli che «il titolo è l’unico 
difetto del libro. Sento che avrei dovuto chiamarlo Tri-

malcione».
Il quarto e ultimo tentativo di risolvere la questione 

a proprio vantaggio è affidato a un telegramma del 19 
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marzo. Fitzgerald questa volta desidera un titolo com-

pletamente diverso – Sotto il rosso, il bianco e il blu – e 

chiede di quanti giorni slitterebbe l’uscita. Qualunque ti-

tolo, insomma, fuorché Il grande Gatsby. Perkins questa 

volta risponde però che il libro è in stampa e che Il gran-

de Gatsby va benissimo. Fitzgerald è stato sconfitto, ma 

qualche settimana dopo non potrà fare a meno di rile-

vare che se le vendite del Grande Gatsby non decollano 

la colpa è innanzi tutto di quel titolo «appena decente».

Un gran testardo. E un nevrotico. Ma non senza ragio-

ni. La massiccia revisione romana non cancellava il fat-

to che Jay Gatsby fosse un discendente del Trimalcione 

petroniano e che il romanzo che Fitzgerald gli aveva cu-

cito addosso aspirasse a diventare sferzante come il Sati-

ricon. D’altra parte i protagonisti dei due testi – Gatsby 

e Trimalcione – si somigliano. Non solo per via delle fe-

ste chiassose che amano organizzare o perché entrambi 

amino raccontare la propria vita. Contano anche i det-

tagli. Si prenda, per esempio, la loro prima apparizione. 

Sia Trimalcione sia Gatsby vengono osservati – uno al-

le terme e l’altro in riva al mare – da una certa distan-

za mentre sono occupati con oggetti verdi – Trimalcione 

una palla e Gatsby una luce al termine di un molo. Da 

questo momento in avanti verranno entrambi descritti 

da narratori spettatoriali che appartengono a una clas-

se sociale superiore e trovano da ridire sui loro rispettivi 

stili di vita. Uno racconta che i cibi in casa di Trimalcione 

sono ricercati e artefatti al punto di essere stucchevoli; 

l’altro invece che da Gatsby vengono servite ben due ce-

ne per sera e che lo champagne si beve in coppe più gran-

di di quelle per sciacquarsi le dita. Sia Gatsby sia Trimal-

cione, infine, ospitano in casa un musicista – il primo un 

trombettiere e il secondo un organista – e sono ossessio-


