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Perdio, qui non ci sono regole. 

Stiamo solo cercando di combinare qualcosa.

Thomas Alva Edison, 
sulla creazione della prima rete elettrica



Parte Prima

Il cercaguai

~

Trentasette ore al Giorno della Terra

Dal collo in giù, l’uomo vale un paio di dollari al
giorno. Dal collo in su, vale qualunque cosa la

sua mente sia in grado di produrre.
Thomas Alva Edison



Capitolo 1

Al centro di controllo del vasto complesso dell’azienda
elettrica Algonquin Consolidated Power sull’East River,
Queens, New York, il supervisore del mattino aggrottò la
fronte vedendo lampeggiare in rosso sul monitor le paro-
le: critical failure.

Sotto era indicato l’istante in cui si erano prodotte:
11:20:20:003 a.m.

Appoggiò il bicchiere di caffè, di carta, bianca e blu con
immagini stilizzate di atleti greci, e si raddrizzò sulla scric-
chiolante sedia girevole.

Gli impiegati del centro di controllo della Algonquin
Consolidated sedevano ciascuno davanti alla propria po-
stazione di lavoro come controllori del traffico aereo. La
grande stanza era fortemente illuminata e dominata da
un gigantesco schermo piatto, su cui era riportata l’intera
rete elettrica che prendeva il nome di Northeastern In-
terconnection e che forniva energia a New York, Pennsyl-
vania, New Jersey e Connecticut. Anche architettura e ar-
redi erano all’avanguardia... nel 1960, però.

Il supervisore tornò a guardare il quadro che indicava
la corrente in arrivo dalle centrali di produzione in giro
per il paese: turbine a vapore, reattori e la diga idroelettri-
ca delle Cascate del Niagara. In una minuscola porzione
del groviglio di spaghetti che rappresentava quelle linee
elettriche c’era qualcosa che non andava. Un cerchio rosso
lampeggiava.

critical failure... 

«Che succede?» chiese il supervisore dai capelli grigi
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che indossava una camicia bianca a maniche corte tesa
sulla pancia e che poteva vantare trent’anni di esperien-
za nel campo dell’elettricità. Era più che altro curioso. Di
tanto in tanto capitava che la spia luminosa dell’allarme
lampeggiasse, ma gli incidenti critici erano di fatto molto
rari.

«Dice che abbiamo un’apertura totale degli interrut-
tori. Distretto mh-12» rispose un giovane tecnico.

Buia, deserta e sporca, la 12 della Algonquin Consoli-
dated di Harlem, identificata dall’acronimo mh di Manhat-
tan, era un’importante sottostazione locale. Riceveva cor-
rente a una tensione di 138.000 volt per dividerla e distri-
buirla dopo che i suoi trasformatori avevano ridotto a un
decimo quel valore della tensione in entrata.

Poi un altro messaggio:

mh-12 offline. rerouting all’area di servizio
colpita: da mh-17, mh-10, mh-13, nj-18

«Abbiamo un rerouting del carico» disse qualcuno inu-
tilmente.

Quando la corrente era mancata nella sottostazione
mh-12, il computer in automatico aveva cominciato a ri-
spondere alle richieste dei clienti dirottando la corrente
da altri punti.

«Niente interruzioni di corrente momentanee, niente
cali di tensione» constatò un altro tecnico.

L’elettricità nella rete è come l’acqua che arriva in casa
da una sola tubatura centrale e poi ne esce attraverso una
quantità di rubinetti aperti. Quando uno è chiuso, la pres-
sione negli altri aumenta, e lo stesso succede con
l’elettricità, anche se si muove molto più velocemente del-
l’acqua. Quasi alla velocità della luce, trecentomila chilo-
metri al secondo. E poiché New York assorbiva così tanta
energia, nelle sottostazioni indotte a superlavoro salivano
i voltaggi, l’equivalente elettrico della pressione idrica.
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Ma il sistema era costruito in modo da reggere e i vol-
timetri erano ancora sul verde.

Quello che però preoccupava il supervisore era il mo-
tivo che aveva fatto scattare gli interruttori di potenza
nella mh-12.

«Mandate un cercaguai alla mh-12. Potrebbe essere
un cavo difettoso. O un corto nel...»

Proprio in quel momento, una seconda luce rossa co-
minciò a lampeggiare.

critical failure
nj-18 offline

Un’altra sottostazione, vicino a Paramus, New Jersey,
era andata in tilt. Era una di quelle che intervenivano se
veniva meno Manhattan-12.

Il supervisore emise un suono, mezzo di tosse e mezzo
di risata, mentre la faccia gli si contraeva in un’espressio-
ne perplessa. «Che diavolo succede? Il carico è nei limiti
di tolleranza.»

«Sensori e indicatori sono tutti a posto» gridò un altro
tecnico.

Il supervisore fissò lo schermo, in attesa della mossa
logica successiva: che gli dicessero quale nuova stazione,
o stazioni, si sarebbe inserita per riempire il vuoto creato
dalla perdita di nj-18.

Invece no. Niente messaggi di quel tipo.
Le tre sottostazioni di Manhattan – 17, 10 e 13 – con-

tinuavano da sole a fornire energia a due aree di fornitu-
ra che altrimenti sarebbero state al buio. Il programma
non si comportava come avrebbe dovuto: non convoglia-
va energia da altre stazioni. E la quantità di elettricità che
entrava e usciva da ciascuna di quelle tre stazioni andava
aumentando in modo vertiginoso.

Il supervisore si strofinò la barba e, dopo aver atteso, in-
vano, che un’altra sottostazione subentrasse, ordinò al suo
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primo assistente: «Spostate manualmente l’alimentazione
all’area di fornitura orientale di mh-12».

«Sissignore.»
Dopo un attimo il supervisore grugnì: «Subito!».
«Ci sto provando.»
«Provando. Che vuol dire, provando?» Bastava schiac-

ciare qualche tasto.
«I comandi non rispondono.»
«Impossibile!» Il supervisore fece i pochi passi che lo

separavano dal computer del tecnico e digitò i comandi
che sapeva a memoria.

Niente.
I voltimetri erano alla fine del verde. Vicini al giallo.
«Cattivo segnale» borbottò qualcuno. «Questa è una

rogna.»
Il supervisore tornò di corsa alla sua scrivania e si la-

sciò andare di peso nella sua sedia girevole. Il bicchiere
di caffè con gli atleti greci e la barretta di cerali finirono
a terra. Non se ne accorse nemmeno. E poi cadde un altro
pezzo del domino.

Un terzo bottone rosso cominciò a lampeggiare e il com-
puter riferì in modo asettico:

critical failure
mh-17 offline

«Non è possibile, un altro ancora!» constatò qualcuno.
E, come prima, nessuna sottostazione si attivò per sod-

disfare la spaventosa fame di energia dei newyorkesi. Due
sottostazioni stavano facendo il lavoro di cinque. La tem-
peratura delle linee che entravano e uscivano da quelle
stazioni saliva e i voltimetri sul maxischermo erano ormai
in pieno giallo.

mh-12 offline. nj-18 offline. mh-17 offline. rr
alle aree di servizio colpite: da mh-10, mh-13
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