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a Sati, unica, vera, grandissima
espressione d’amore per Eluana



Eluana incarnava la libertà allo stato puro. Una spon-
taneità, di coraggio e buonumore, che poteva tramor-
tire.  

Poterla amare, poterla avere intorno, mi ha inse-
gnato moltissimo. Ho assistito alla sua crescita con un
sentimento di base fatto di stupore. 

Io invece ho sempre avvertito i miei limiti. 
Mi sono consumato con delle cose troppo estreme –

quelle che rasentano il limite spaventoso che separa la
normalità dalla follia – e se fin da bambino la vita non
mi avesse temprato alle situazioni-limite, forse non avrei
retto l’urto spaventoso che l’onda d’aria dell’incidente di
mia figlia ha provocato alle nostre vite. 

Non ho dubbi sul da farsi. Mai ne ho avuti a ri-
guardo. Mi preme solo il rigore nel portare a termine
l’impresa di una vita, che sia adeguato alla trasparen-
za e alla purezza della vicenda di Eluana. 

L’unica incertezza, che a volte ancora mi assale, è se
sono stato, io genitore, all’altezza di lei, di una creatu-
ra così splendida. 
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Ho perso mia figlia sedici anni fa, adesso le per-
metterò di morire per non continuare a subire un’in-
debita invasione del suo corpo e per non vivere una vi-
ta che lei stessa avrebbe reputato indegna.
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L’incidente

Il 18 gennaio 1992 Eluana aveva da poco compiuto
ventuno anni. Era un sabato.

La tragedia ci colse lontani e impreparati. Io e Sa-
turna, la mamma, eravamo in Trentino Alto Adige,
per una settimana bianca. Eluana invece aveva prefe-
rito rimanere a casa, a Lecco. Le avevamo lasciato la
nostra auto ed eravamo partiti con la sua piccola utili-
taria per la Val Pusteria, destinazione Sesto, in pro-
vincia di Bolzano. 

Parlammo con lei per l’ultima volta la sera prece-
dente, ci sentimmo per telefono verso le dieci e mez-
zo: era stanca, già in pigiama, le tapparelle di casa ab-
bassate per la notte. Rientrata un’ora prima dalla pa-
lestra che frequentava con l’amica Laura, non aveva
accettato l’invito a cena di Cristina, la seconda delle
sue amiche del cuore. Non aveva alcuna intenzione di
uscire, e così le augurammo una notte di sogni belli
come lei. Ci salutammo come se fosse la fine di un
giorno qualunque.

La sorte virò, disonesta, all’improvviso. Eluana fu
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chiamata da alcuni amici che insistettero affinché an-
dasse al Kalcherin, uno dei pochi locali di ritrovo gio-
vanile esistenti al tempo nella nostra zona, dove c’era
una festa a cui lei, l’anima della loro compagnia di ven-
tenni, non poteva assolutamente mancare. Eluana alla
fine cedette, tolse il pigiama, prese la mia Bmw dal ga-
rage e si avviò, sicura e ignara, verso Garlate, a pochi
chilometri da Lecco. Raggiunse la comitiva che era nel
locale e stettero insieme fino a notte tarda. Poiché ave-
va gelato, l’amico Andrea si offerse di portarla a casa
con la sua auto e di tornare l’indomani a recuperare la
mia macchina. Eluana declinò la proposta e si avviaro-
no a Lecco ognuno sul proprio mezzo, lei davanti, An-
drea, solo, dietro. 

Alle tre e mezzo, sulla strada provinciale che colle-
ga Calco a Lecco, l’auto di Eluana slittò sull’asfalto
ghiacciato, entrò in testacoda e si schiantò contro un
muro e un palo. All’arrivo dei soccorsi, tempestiva-
mente intervenuti perché chiamati da Andrea quasi in
diretta, le sue condizioni apparvero già gravissime: era
in coma, gli arti immobili, i riflessi quasi del tutto as-
senti.

All’ospedale Circolo di Lecco, in fase acuta, le ra-
diografie dimostrarono «una frattura dell’osso fronta-
le e una frattura-lussazione (cioè una frattura con sci-
volamento in avanti) della seconda vertebra cervica-
le»; tramite una Tac dell’encefalo si riscontrò la pre-
senza di un’emorragia nell’emisfero cerebrale sinistro
e lesioni «in diverse sedi del cervello, in particolare
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nella regione fronto-temporale dell’emisfero sinistro e
nei nuclei talamici di ambo i lati».

Eluana fu sottoposta a trazione cervicale, all’intuba-
zione tracheale e alla ventilazione meccanica. In segui-
to la situazione si aggravò: «Il rigonfiamento degli emi-
sferi cerebrali provocò la compressione del tronco en-
cefalico e la comparsa di un’emorragia nella parte più
alta dello stesso (il mesencefalo)».1 Nei giorni seguenti
il quadro clinico rimase gravissimo sebbene l’emato-
ma si riassorbì lentamente. 

Eluana restò in coma.

Mio fratello Armando telefonò sabato mattina alle
nove e mezzo. Ci saremmo dovuti incontrare l’indo-
mani quando, lasciato l’Alto Adige, Saturna e io
avremmo fatto tappa a Paluzza, vicino a Udine, il
mio paese natale, per poi rincasare in serata. Arman-
do, grave, disse che era successo qualcosa a Eluana e
che dovevamo partire subito. «Chiama l’ospedale,
Beppino» aggiunse. Solo, in un angolo dell’hotel,
contattai il reparto di rianimazione dell’ospedale e la
verità mi investì a cuore scoperto. Raggiunsi Saturna
in camera che capì dal mio sguardo, capì ancor pri-
ma che proferissi parola. Comprese come solo ad al-
cune madri accade di comprendere, nell’immediato,
nella lontananza e nel silenzio, con l’anima protesa e
le lacrime in agguato. 

Il viaggio del ritorno fu tristezza cupa e dolore sen-
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za voce. Arrivammo in ospedale nelle prime ore del
pomeriggio. Durante la nostra assenza, i conoscenti,
più o meno stretti, si prodigarono per lei: Andrea, non
trovandoci, avvertì Francesca, la terza delle amiche
più care, che giunse al pronto soccorso alle otto, quat-
tro ore e mezzo dopo l’incidente. I medici le riferiro-
no che la situazione era gravissima: «Non sappiamo se
si riprenderà; ma se dovesse farlo rimarrà paralizza-
ta». Chiamò i genitori di Cristina perché era a cono-
scenza del legame tra le due famiglie, i quali si preci-
pitarono da Eluana e fecero contattare Armando, che
poteva sapere come avvisarci. E così fu. La rete della
solidarietà rispose, puntuale e sollecita. 

Arrivati in ospedale parlammo con la dottoressa
dell’unità operativa di rianimazione Giovanna Mot-
tura e con un collega. Ci spiegarono chiaramente la
condizione in cui versava Eluana: la situazione era
drammatica per le diverse implicazioni del trauma
cranio-encefalico provocato dallo schianto automo-
bilistico, ma non era ancora possibile fornire una dia-
gnosi certa del quadro clinico; si potevano solo atten-
dere le quarantotto ore successive, determinanti per
le possibili evoluzioni, di vita o di morte. 

A me e Saturna balenarono subito alla mente, così
come era accaduto a Francesca qualche ora prima, i
discorsi precisi e accorati di Eluana riguardo la riani-
mazione, la sua paura di diventare una marionetta pri-
va di coscienza, il suo terrore di poter sopravvivere
senza più autonomia, pensieri e relazioni. Eluana co-
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