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Preludio

Scrivo questo libro perché me l’ha chiesto l’editore. 
Ma non solo. 
Da tempo avvertivo la voglia di buttar giù, in ordine 

casuale e sincero, i miei pensieri sui rapporti fra la 
musica e la civiltà sonora. È un tema che mi accom-
pagna da sempre, e le idee che negli anni mi sono 
costruito in proposito sono legate a episodi formativi 
personalissimi, avvenimenti a volte vissuti accanto a 
grandi artisti, a seguito di incontri memorabili: inten-
diamoci, memorabili nel senso che sono impressi con 
inchiostro indelebile nella memoria mia. 

Di mestiere faccio il musicista, scrivo partiture, 
non scrivo libri. Per cui affrontare la stesura di un 
libro mi ha impaurito un po’. E dunque, nell’accin-
germi a un’impresa per me inedita, sono andato a 
chiedere consiglio ad amici che scrivono da anni per 
professione. Ho raccolto così alcuni suggerimenti 
che ho sommato a quelli che mi ero dato da me, e ai 
quali ho cercato di tenere fede. Per esempio: è noto 
che non è buona creanza iniziare un periodo con la 
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pericolosa parola «io». Ho provato a evitarlo, e ci 
sono pure riuscito, ma a prezzo di capriole sintatti-
che e lessicali che mi hanno fatto sudare assai; anche 
perché non volevo cascare dalla padella dell’«io» 
nella brace di «il sottoscritto» o del «chi scrive». 
Che poi, rileggendo, ho avuto la sensazione che forse 
tutto sarebbe stato più naturale e fluido se qualche 
volta avessi avuto il coraggio di cominciare la frase 
con «Io…». Ma era ormai tardi per rimetterci mano. 
Mi chiedo come sarebbe oggi Nanni Moretti se non 
avesse iniziato la carriera proprio con il titolo Io sono 

un autarchico. Forse quell’«io» del titolo ancora pesa 
sul lavoro, ricco di contraddizioni, del nostro grande 
regista-poeta. Però chissà, magari non è per caso che 
è andata così.

Un altro suggerimento che mi sono dato è quello 
di evitare di cadere nella nostalgia, un sentimento 
che da sempre mi infastidisce: «Com’erano belli i 
concerti di un tempo…», «Dove lo trovi oggi un Fel-
lini?», «Quando non c’era il montaggio digitale…», 
«Il meraviglioso profumo del vinile…» e così via. Ma 
nemmeno questa missione era semplice in un libro 
in cui parlo inevitabilmente di fatti accaduti nel pas-
sato: la commozione dei ricordi è vigliacca, lavora ai 
fianchi e, se non stai attento, finisci per scrivere come 
un nostalgico conservatore senza che neppure te ne 
accorgi. L’amore antico per certi cieli, per certi pro-
fumi, per la musicalità di certe voci non è un amore 
adulto, acquisito, critico. È un amore cromosomico, 
creaturale, illogico. Fulminante come una cotta, solido 
come il travertino dei palazzi romani. È amore per le 



Preludio

11

bellezze, ma anche per le bruttezze, che sono fissate 
nella memoria.

Da bambino, quando prendevo un bel voto, mia 
madre mi dava un premio. Il premio consisteva in 
un cioccolato caldo – che si chiamava squaglio di 
cioccolato – con una doppia razione di panna. Era la 
specialità di una latteria di via La Goletta, una strada 
sghemba del quartiere Trionfale situata nel mezzo di 
un popolare mercato del pesce aperto solo di matti-
na. Nel primo pomeriggio passava un’autobotte che 
spruzzava sui marciapiedi e sull’asfalto una pioggia di 
acido fenico, un disinfettante per fogne molto usato 
negli anni Cinquanta. L’operazione non riusciva a 
disperdere completamente il tanfo di pesce, che arri-
vava comunque alle narici. Ma ci arrivava coperto da 
quello di acido fenico, forse più fetente del puzzo di 
pesce vecchio. Le strade disinfettate si ammantavano 
di una luminescente coltre bianca che sfumava in 
grigio topo verso il centro della carreggiata. Con la 
mano nella mano di mia madre, camminavo fiero per 
via La Goletta, fino a raggiungere la gloriosa latteria. 

«Uno squaglio con panna abbondante!» 
«Ah, è stato bravo allora oggi il ragazzino?» rispon-

deva la robusta lattaia, e mi serviva l’ambito premio 
in un bicchiere di vetro, spesso e infrangibile, pieno 
di panna appena montata e di cioccolato bollente.

Aspettando che si raffreddasse un po’, me lo divo-
ravo con gli occhi, mentre fuori della vetrina la strada 
imbiancata sembrava un paesaggio da favola natalizia, 
come fosse caduta la neve. Con gli occhi assaporavo il 
cacao, mentre al naso salivano i miasmi di acido fenico 
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e pesce, ai quali ancor oggi associo l’idea della gioia 
gratificata: merito di mia madre, naturalmente. Ecco, 
di qui a rimpiangere i bei tempi delle strade fetenti il 
passo è breve.

«Fai attenzione agli aneddoti», è il terzo suggerimen-
to che mi sono dato. Nutro una seria diffidenza verso 
gli aneddoti, perché sono anni che ne sento raccontare 
tanti, su episodi e personaggi famosi, con particola-
ri, protagonisti e ambientazioni sempre differenti. 
Eduardo De Filippo è una delle vittime preferite dei 
raccontatori di aneddoti. Ne ho ascoltati a centinaia 
su di lui, in buona parte improbabili, bozzettistici, con 
dettagli ogni volta diversi, con finali diversi, con date, 
luoghi e significati diversi. Spesso chi li cita sta solo 
parlando di sé, del primo provino che ha sostenuto 
con Eduardo e del complimento ricevuto. Qualcuno 
li usa per santificare la grandezza dell’artista piegan-
dolo alla propria poetica, qualcun altro per riferirne 
la presunta severità, galanteria, tirchieria, cattiveria; 
e molti li usano per dire: «Con me aveva un rapporto 
speciale». L’incipit: «Eravamo a cena insieme…» è dei 
più diffusi. Nel suo ultimo anno di vita, a Eduardo 
sono state attribuite ben più di trecentosessantacinque 
cene, e quante attrici hanno riferito di essere state da 
lui stesso consacrate come le più adatte al ruolo di 
Filumena Marturano: «’A vera Filumena si’ tu!». 

Come vittima degli aneddoti raccontati dopo la 
dipartita, Federico Fellini non è da meno. Quasi tutti 
gli interventi commemorativi in suo onore contenevano 
il sottotesto: «Aveva un debole per me». Bisogna d’altro 
canto riconoscere che Fellini aveva l’attitudine a far 
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sentire chi lo frequentava il migliore: il migliore dei 
costumisti, il migliore dei musicisti, il migliore degli 
amici, complice la fantasia bugiarda della sua parlata, 
dei suoi sguardi intuitivi, dei suoi sorrisi seducenti. 

Insomma, mi sono sforzato di tenere l’aneddotica 
a una certa distanza, ma ci sono riuscito soltanto in 
parte: a volte una storiella spiega un personaggio, un 
concetto, una presa di posizione meglio di qualsiasi 
esposizione teorica. 

Un imperativo, però, me lo sono tassativamente 
imposto: evitare ogni giudizio definitivo, non cedere 
alla tentazione di dare valore di oggettività alle impres-
sioni, alle sensazioni, alle convinzioni che ho accumu-
lato in anni di pratica nella palestra della musica. E 
della vita. Spero di essere riuscito a mantenere fede 
a questo proposito, ma se qualcosa m’è sfuggito, se 
in qualche passo può risultare l’intenzione di dare un 
mezzo messaggio, di affermare una categoria assoluta, 
di stilare pagelle sul prossimo, chiedo a chi legge di 
non tenerne conto e di scusarmi. Lo so, è una tenta-
zione forte quella di dire: Ravel è meglio di Debussy, 
i Beatles sono meglio dei Rolling Stones, l’ascolto dal 
vivo è oggettivamente meglio di quello dal morto. Tali 
affermazioni per me brillano nella luce dell’evidenza. 
Ma siccome penso che troppo spesso l’apodittico e il 
superficiale viaggino a braccetto, in questo libro ho 
cercato di starne alla larga. Come ho cercato di stare 
alla larga dalla smania di sistematizzare tutti i miei 
pensieri, di dare eccessivo ordine al galleggiare delle 
opinioni, ricordando la folgorante massima di Francis 
Bacon, quello che per noi liceali si chiamava Francesco 


