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La musica ¢ pericolosa



A Nino e a Tonino



Preludio

Scrivo questo libro perché me I’ha chiesto I'editore.

Ma non solo.

Da tempo avvertivo la voglia di buttar giu, in ordine
casuale e sincero, i miei pensieri sui rapporti fra la
musica e la civilta sonora. E un tema che mi accom-
pagna da sempre, e le idee che negli anni mi sono
costruito in proposito sono legate a episodi formativi
personalissimi, avvenimenti a volte vissuti accanto a
grandi artisti, a seguito di incontri memorabili: inten-
diamoci, memorabili nel senso che sono impressi con
inchiostro indelebile nella memoria mia.

Di mestiere faccio il musicista, scrivo partiture,
non scrivo libri. Per cui affrontare la stesura di un
libro mi ha impaurito un po’. E dunque, nell’accin-
germi a un’impresa per me inedita, sono andato a
chiedere consiglio ad amici che scrivono da anni per
professione. Ho raccolto cosi alcuni suggerimenti
che ho sommato a quelli che mi ero dato da me, e ai
quali ho cercato di tenere fede. Per esempio: ¢ noto
che non ¢ buona creanza iniziare un periodo con la
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pericolosa parola «io». Ho provato a evitarlo, e ci
sono pure riuscito, ma a prezzo di capriole sintatti-
che e lessicali che mi hanno fatto sudare assai; anche
perché non volevo cascare dalla padella dell’«io»
nella brace di «il sottoscritto» o del «chi scrive».
Che poi, rileggendo, ho avuto la sensazione che forse
tutto sarebbe stato pit naturale e fluido se qualche
volta avessi avuto il coraggio di cominciare la frase
con «lo...». Ma era ormai tardi per rimetterci mano.
Mi chiedo come sarebbe oggi Nanni Moretti se non
avesse iniziato la carriera proprio con il titolo o sono
un autarchico. Forse quell’«io» del titolo ancora pesa
sul lavoro, ricco di contraddizioni, del nostro grande
regista-poeta. Pero chissa, magari non € per caso che
¢ andata cosi.

Un altro suggerimento che mi sono dato & quello
di evitare di cadere nella nostalgia, un sentimento
che da sempre mi infastidisce: «Com’erano belli i
concerti di un tempo...», «Dove lo trovi oggi un Fel-
lini?», «Quando non c’era il montaggio digitale...»,
«Il meraviglioso profumo del vinile...» e cosi via. Ma
nemmeno questa missione era semplice in un libro
in cui parlo inevitabilmente di fatti accaduti nel pas-
sato: la commozione dei ricordi ¢ vigliacca, lavora ai
fianchi e, se non stai attento, finisci per scrivere come
un nostalgico conservatore senza che neppure te ne
accorgi. amore antico per certi cieli, per certi pro-
fumi, per la musicalita di certe voci non & un amore
adulto, acquisito, critico. E un amore cromosomico,
creaturale, illogico. Fulminante come una cotta, solido
come il travertino dei palazzi romani. E amore per le
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bellezze, ma anche per le bruttezze, che sono fissate
nella memoria.

Da bambino, quando prendevo un bel voto, mia
madre mi dava un premio. Il premio consisteva in
un cioccolato caldo — che si chiamava squaglio di
ctoccolato — con una doppia razione di panna. Era la
specialita di una latteria di via La Goletta, una strada
sghemba del quartiere Trionfale situata nel mezzo di
un popolare mercato del pesce aperto solo di matti-
na. Nel primo pomeriggio passava un’autobotte che
spruzzava sui marciapiedi e sull’asfalto una pioggia di
acido fenico, un disinfettante per fogne molto usato
negli anni Cinquanta. 'operazione non riusciva a
disperdere completamente il tanfo di pesce, che arri-
vava comunque alle narici. Ma ci arrivava coperto da
quello di acido fenico, forse piu fetente del puzzo di
pesce vecchio. Le strade disinfettate si ammantavano
di una luminescente coltre bianca che sfumava in
grigio topo verso il centro della carreggiata. Con la
mano nella mano di mia madre, camminavo fiero per
via La Goletta, fino a raggiungere la gloriosa latteria.

«Uno squaglio con panna abbondante!»

«Ah, & stato bravo allora oggi il ragazzino?» rispon-
deva la robusta lattaia, e mi serviva ’ambito premio
in un bicchiere di vetro, spesso e infrangibile, pieno
di panna appena montata e di cioccolato bollente.

Aspettando che si raffreddasse un po’, me lo divo-
ravo con gli occhi, mentre fuori della vetrina la strada
imbiancata sembrava un paesaggio da favola natalizia,
come fosse caduta la neve. Con gli occhi assaporavo il
cacao, mentre al naso salivano 1 miasmi di acido fenico

11



La musica ¢ pericolosa

e pesce, ai quali ancor oggi associo 'idea della gioia
gratificata: merito di mia madre, naturalmente. Ecco,
di qui a rimpiangere i bei tempi delle strade fetenti il
passo ¢ breve.

«Fai attenzione agli aneddoti», ¢ il terzo suggerimen-
to che mi sono dato. Nutro una seria diffidenza verso
gli aneddoti, perché sono anni che ne sento raccontare
tanti, su episodi e personaggi famosi, con particola-
ri, protagonisti e ambientazioni sempre differenti.
Eduardo De Filippo ¢ una delle vittime preferite dei
raccontatori di aneddoti. Ne ho ascoltati a centinaia
su di lui, in buona parte improbabili, bozzettistici, con
dettagli ogni volta diversi, con finali diversi, con date,
luoghi e significati diversi. Spesso chi li cita sta solo
parlando di sé, del primo provino che ha sostenuto
con Eduardo e del complimento ricevuto. Qualcuno
li usa per santificare la grandezza dell’artista piegan-
dolo alla propria poetica, qualcun altro per riferirne
la presunta severita, galanteria, tirchieria, cattiveria;
e molti li usano per dire: «Con me aveva un rapporto
speciale». 'incipit: «Eravamo a cena insieme...» & dei
piu diffusi. Nel suo ultimo anno di vita, a Eduardo
sono state attribuite ben piu di trecentosessantacinque
cene, e quante attrici hanno riferito di essere state da
lui stesso consacrate come le pit adatte al ruolo di
Filumena Marturano: «’A vera Filumena si’ tu!».

Come vittima degli aneddoti raccontati dopo la
dipartita, Federico Fellini non ¢ da meno. Quasi tutti
gli interventi commemorativi in suo onore contenevano
il sottotesto: «Aveva un debole per me». Bisogna d’altro
canto riconoscere che Fellini aveva I'attitudine a far
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sentire chi lo frequentava 7/ migliore: il migliore dei
costumisti, il migliore dei musicisti, il migliore degli
amici, complice la fantasia bugiarda della sua parlata,
dei suoi sguardi intuitivi, dei suoi sorrisi seducenti.

Insomma, mi sono sforzato di tenere ’aneddotica
a una certa distanza, ma ci sono riuscito soltanto in
parte: a volte una storiella spiega un personaggio, un
concetto, una presa di posizione meglio di qualsiasi
esposizione teorica.

Un imperativo, perd, me lo sono tassativamente
imposto: evitare ogni giudizio definitivo, non cedere
alla tentazione di dare valore di oggettivita alle impres-
sioni, alle sensazioni, alle convinzioni che ho accumu-
lato in anni di pratica nella palestra della musica. E
della vita. Spero di essere riuscito a mantenere fede
a questo proposito, ma se qualcosa m’e sfuggito, se
in qualche passo puo risultare 'intenzione di dare un
mezzo messaggio, di affermare una categoria assoluta,
di stilare pagelle sul prossimo, chiedo a chi legge di
non tenerne conto e di scusarmi. Lo so, & una tenta-
zione forte quella di dire: Ravel ¢ mzeglio di Debussy,
i Beatles sono meglio dei Rolling Stones, I’ascolto dal
vivo ¢ oggettivamente meglio di quello dal morto. Tali
affermazioni per me brillano nella luce dell’evidenza.
Ma siccome penso che troppo spesso 1'apodittico e il
superficiale viaggino a braccetto, in questo libro ho
cercato di starne alla larga. Come ho cercato di stare
alla larga dalla smania di sistematizzare tutti i miei
pensieri, di dare eccessivo ordine al galleggiare delle
opinioni, ricordando la folgorante massima di Francis
Bacon, quello che per noi liceali si chiamava Francesco
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