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Capitolo 1

MAGGIE

on riesco a credere che non lo apri!» esclamo
«N]ason. «Non vuoi sapere cosa c’e dentro?»

Maggie strinse piu forte il pacchetto avvolto in
carta marrone che teneva sulle ginocchia. Era gran-
de quasi come una scatola di scarpe e si, Maggie
aveva una gran voglia di sapere cosa c’era dentro.

Ma non qui. Non adesso, con mamma e papa e Jason
che mi guardano... Devo essere sola. E sul divano.

«Dai, Mags» ora Jason cercava di prenderla con
le buone, «io ti ho fatto vedere il mio.»

I1 suo regalo, lui lo aveva aperto subito: un pac-
co di foto di famosi campioni sportivi. Famosi sul
serio, tipo Tiger Woods e Lance Armstrong e
Michael Jordan. E tutte le foto avevano un auto-
grafo e una dedica per Jason. Gee doveva averci
messo anni a collezionarle.

Nonno Gee, di professione fotoreporter. Aveva
viaggiato intorno al mondo per quasi cinquant’an-
ni, armato di macchina fotografica. Guerre. Na-
tura. Persone. Eventi sportivi. Non c’era argomen-
to che non lo interessasse. Il suo vero nome era
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George — George Keane — ma lui aveva sempre fir-
mato le sue foto “G. Keane”, e percio tutti lo chia-
mavano Gee.

Jason e Maggie di cognome facevano Henschler
— Gee era il nonno materno — ma anche Keane fa-
ceva parte dei loro nomi: Jason Keane Henschler e
Margaret Keane Henschler. Maggie era contenta
che il cognome del nonno fosse il suo secondo no-
me, senza trattino. Voleva bene anche alla famiglia
del papa, ma in cuor suo — nel profondo di sé —
sentiva di essere soprattutto una Keane.

La mamma e il papa erano stati dall’avvocato di
Gee, ed erano tornati con i regali che il nonno ave-
va lasciato a Jason e Maggie nel testamento.

«Basta, Jason» intervenne il papa. «Decide
Maggie.»

«Ok, ok» borbotto il ragazzo.

Maggie rivolse al padre un’occhiata riconoscen-
te. Poi prese il pacchetto e ando a sedersi sul diva-
no dello studio, dove, dal giorno del funerale, or-
mai passava la maggior parte del suo tempo.

Dopo la cerimonia, la casa si era riempita di
persone e di cibo... Ma perché la gente portava
sempre cose da mangiare quando qualcuno mori-
va? Maggie, in quel momento, non riusciva nep-
pure a pensarci, al cibo. Erano stati tutti molto
gentili a venire, ma lei aveva cercato di sottrarsi a
quegli sguardi addolorati e ai mormorii di com-
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prensione tipo: Lui e Maggie erano cosi legati, pove-
ra piccola.

Cosi si era infilata nello studio e aveva chiuso la
porta. Si era addormentata sul divano, e si era sve-
gliata solo il mattino dopo. Qualcuno, probabil-
mente la mamma, si era premurato di coprirla, ma
senza disturbarla, cosi lei era rimasta a dormire in
quella stanza tutta la notte.

Adesso, tre giorni dopo il funerale, Maggie prati-
camente ci viveva, sul divano. Non proprio sempre,
e chiaro. Lo lasciava per andare a scuola, per anda-
re in bagno, per andare a prendere qualcosa in
un’altra stanza. Ma tutto il resto del tempo se ne sta-
va li, accoccolata sul cuscino di destra, quello dove
si sedeva sempre Gee. Li Maggie faceva i compiti,
ascoltava musica, leggeva; a volte sentiva sbattere la
porta sul retro quando Jason entrava o usciva. All'ora
di cena andava a prendersi un vassoio in cucina.
Ogni sera la mamma si affacciava alla porta e do-
mandava: “Tutto bene?” Maggie annuiva, senza di-
re una parola. La mamma restava a guardarla per
qualche istante, poi sospirava e se ne andava.

Maggie poso con cautela il pacchetto sul tavoli-
no accanto al divano. Si sedette e tird via un filo
dal cuscino di tweed liso.

Nessuno capisce.

La mamma era tutta presa dal suo nuovo lavoro,
adesso che Maggie andava alle medie ed era abba-
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stanza grande da badare a se stessa. Il papa, dopo
la sua favolosa promozione, era quasi sempre via
per convegni e riunioni. E poi c’era Jason, ormai al-
le superiori, uno che se la tirava parecchio, peren-
nemente in giro con gli amici, o impegnato col la-
voro che si era trovato dopo la scuola, e mai una
volta che passasse un po’ di tempo a casa. Gee era
stato 1'unico della famiglia ad ascoltare Maggie, ad
ascoltarla davvero. Il loro scambio di storie: la cosa
che a Maggie piaceva piu di qualsiasi altra al
mondo.

E invece Gee doveva morirle a quel modo.

Un infarto, e nessun segnale che lo avesse an-
nunciato. Almeno per quanto ne sapeva lei. La
mamma aveva parlato di una telefonata in cui Gee
diceva di sentirsi stanco, ma Maggie, al tempo,
non ci aveva badato. Una settimana pit tardi, lui
non c’era piul.

Adesso era seduta sul divano, lo sguardo fisso
sul pacchetto. Lo sollevo e lo scosse piano, sen-
tendo un leggero picchiettio. Poi lo capovolse e
comincio a staccare il primo pezzo di nastro ade-
sivo.

No. Aprirlo sara il mio ultimo contatto con Gee.

Non ancora.

Premette il dito sul nastro adesivo per farlo tor-
nare come prima.
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Maggie non ricordava un periodo della sua vita
senza le visite di Gee. La mamma annunciava il
suo arrivo dicendo: “Stasera viene Gee.” Andava
sempre a trovarli appena tornava dai suoi viaggi
in posti lontanissimi, e non arrivava mai piu tardi
delle otto.

Maggie tutte le volte si metteva di vedetta. Da
piccola, si arrampicava sul divano per riuscire a
vedere fuori dalla finestra. Un po’ pit1 grandicella,
saliva fin sui cuscini dello schienale e vi si sedeva
sopra. Quello di mezzo era rimasto un po’ defor-
mato da allora.

Quando vedeva la macchina di Gee spuntare
sulla strada, Maggie saltava giti dal divano e si
precipitava verso la porta d’ingresso. Doveva tro-
varsi sulla soglia, pronta, prima che lui scendesse
dall’auto. Cosi era la regola. Poi, insieme, entrava-
no in casa e Gee poteva salutare il resto della fami-
glia, scambiando qualche parola con loro mentre
lei stava in attesa.

Infine Gee e Maggie se ne andavano nello stu-
dio e si sedevano sul divano per il loro scambio di
storie. Lui ne aveva sempre un sacco, tutte sui po-
sti strani e bellissimi che aveva visitato. Ma prima
che Gee cominciasse a parlare, toccava a Maggie
raccontare una storia su qualcosa che aveva fatto,
visto o letto dall’ultima volta che si erano incon-
trati.
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Prima partecipava anche Jason. Adesso non pit.
Da circa un anno a quella parte, Jason si rifiutava
di fare qualsiasi cosa insieme al resto della fami-
glia; sembrava che non ne sopportasse neanche la
vista.

Maggie ci aveva messo un po” ad abituarsi allo
scambio di storie senza di lui. Ripensandoci ades-
s0, si rendeva conto che in quei momenti suo fra-
tello raccontava cose di cui di solito non parlava
mai. Maggie davvero non capiva: a Jason lo scam-
bio di storie piaceva almeno quanto a lei. Certo,
adesso aveva un vero lavoro che lo teneva occupa-
to, ma dove stava scritto che solo per questo dove-
va trasformarsi in un perfetto cretino? Qual era il
problema di quel ragazzo?

Ad ogni modo, lo scambio di storie era prose-
guito anche senza di lui. Tutte le volte che Gee era
in viaggio, Maggie faceva del suo meglio per tene-
re gli occhi ben aperti. Doveva guardare, ascoltare,
sperimentare cose nuove, ricordarsi bene quello
che aveva letto, cosi avrebbe avuto una bella storia
da raccontare a Gee al suo ritorno. Di qualunque
cosa si trattasse — un fatto successo a scuola, un
film che aveva visto, il resoconto di una delle sue
partite di calcio — lui ascoltava sempre con atten-
zione ogni singola parola.

Quando Maggie aveva finito, toccava a Gee. Le
sue storie quasi sempre partivano da una fotogra-
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fia, o da qualche piccolo oggetto che lui tirava fuo-
ri da una tasca. “Indovina che cos’e?” diceva.

Una volta era una fragile gabbietta di rete e bam-
b1, talmente piccola da stare nel palmo della sua
mano. “E una gabbia per grilli” le aveva spiegato
Gee. “In Cina e Giappone alcune persone tengono i
grilli come animali domestici. Cosi possono sentirli
cantare.” Un’altra volta era la foto di una ragazzina
pil1 0 meno della stessa eta di Maggie, tutta bagna-
ta, con il viso rivolto al cielo e la bocca spalancata
dal ridere.

“Indovina perché e cosi contenta?”

“Perché ha fatto una nuotata nell’oceano.”
Maggie adorava I’oceano.

“Bella risposta. Ma no, e per qualcosa di ancora
pitt bello. Per la prima volta in quasi due anni, nel
suo villaggio e arrivata la pioggia.”

Quando Maggie era piccola, le storie di Gee era-
no sempre divertenti, o belle, o piacevoli. Ultima-
mente, invece, c’erano state alcune storie diverse.
Come quella della bambina con la faccia bagnata.
Era successo 1’anno prima, forse in primavera. Do-
po che avevano guardato insieme la foto, Gee l'a-
veva messa sul tavolino di fronte a loro. Era rima-
sto in silenzio per qualche istante. Poi aveva
cominciato a parlare, si era fermato, ed era stato
zitto di nuovo.

Aveva guardato Maggie negli occhi, uno sguar-
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