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Prologo

Avete aperto il libro a questa pagina. Lo avete sfogliato
guardando distrattamente il titolo, il nome dell’autore e
quello dell’editore, avete forse cercato quella frase tra
virgolette che c’¢ quasi sempre all’inizio di un romanzo,
perché fa colpo e perché 'autore, riferendosi a qualcuno
pit importante di lui, si senta un po’ protetto. Questa
volta avreste potuto trovarvi «Sono uno di voi, un grano
di sabbia, uno di voi... Brillante... Vibrante... Brucian-
te...». Mi trovavo un giorno alla Biblioteca Nazionale e
una donna sui cinquant’anni, con un berrettino di coni-
glio, venne davanti al mio tavolo e mi tese timidamente
la mano dicendo: «Sono Maria Mikailovic... Ecco... for-
se... queste poesie...». Erano poesie piuttosto belle, devo
dire, e ne avreli citato volentieri un verso, se avessi deciso
di citare qualche cosa.

Ma vado avanti: avete aperto questo libro. Lo avete
comprato in libreria, o magari vi & stato regalato per il
vostro compleanno o per qualche altra festa. Perché vi &
capitato proprio questo tra le mani, piuttosto che un al-
tro? Ci sono tanti romanzi in libreria, tante storie d’amo-
re, libri gialli, d’avventura, di spionaggio... Tanti titoli al-
lettanti, libri alla moda, con illustrazioni, dialoghi e psi-
cologia a ogni pagina. Hanno titoli cosi belli, a volte: Un
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piede nella fossa, Sinfonia dum-dum, Ditelo con le pallot-
tole, La mantide religiosa; hanno cosi bei titoli, con tutti
quei nomi di citta straordinarie e misteriose: Manila,
Hong Kong, Arequipa, Tokyo, Reykjavik, Vladivostok,
eccetera. E anche le copertine sono belle: una pupa in
gamba, tutta nuda, con la pistola in pugno, oppure con
le braccia protese ad abbracciarvi. Ci sono tanti libri in-
teressanti, storie di delitti, di violenza, d’esotismo, di ses-
so. Perché dunque prendere proprio questo? D’accor-
do, c’¢ I'arte, la letteratura, libri da potersi lasciare sul
tavolino da notte senza correre il rischio di sembrare
puerili; ¢’¢ la cultura. Tutto questo ¢ troppo complicato
perché se ne possa parlare, troppo pericoloso, forse...
Bene. Avete questo libro aperto davanti agli occhi, a
trentacinque centimetri circa dal viso. Ne avete gia sfo-
gliato qualche pagina, leggendo rapidamente una riga
qua e una la per farvene un’idea, o magari nella speranza
di trovare un passo piccante. Dopo di che avete proba-
bilmente deciso di leggerlo: ¢ cid che di norma si fa con
un libro. Vi siete sistemato comodamente e I’avete aper-
to. Se lo avete comprato in stazione, insieme a due o tre
giornali, I'avete scelto pensando un po’ anche a coloro
che vi sareste trovati di fronte nello scompartimento.
Quello che ora vi tenete davanti al viso & uno scudo con-
tro il quale si spezzeranno tutte le chiacchiere e le indi-
screzioni dei vostri vicini. I sobbalzi del treno scuotono
le righe davanti ai vostri occhi, ed ¢ difficile leggere. 1
rumori monotoni delle ruote, che percuotono i binari,
entrano in voi, uno dopo ’altro e vi anestetizzano pro-
gressivamente. Non andrete lontano. Presto chiuderete
gli occhi e cercherete di dormire. Oppure lascerete sci-
volare il libro al vostro fianco e rileggerete, nel rotocal-
co, il resoconto fotografico dell’ultimo incidente aereo,
o della guerra che si combatte da qualche parte, in uno
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strano paese dal nome impronunciabile. Ma forse, inve-
ce che in treno, siete nella sala d’aspetto di un aeroporto
e dovete restarvi tutta la notte in attesa di una coinciden-
za. Avete comprato il libro in un chiosco e poi siete an-
dato a sedervi sui cuscini rossi di una poltrona troppo
bassa. Accesa una sigaretta, vi siete messo a leggere,
mentre la voce irritante di una ragazza risuona in tutte le
sale dell’aeroporto: «Volo 612 SAS per Francoforte. Par-
tenza immediata dalla porta d’'imbarco numero 19. Fli-
ght 612 SAS to Frankfurt, immediate boarding gate
number 19». Intorno una luce bianca, che cade senza
posa dai soffitti piatti e rimbalza sulle superfici di plasti-
ca, di vetro e di metallo, fa scintillare ogni cosa. Le ore
sono lunghe e vuote, come truccate. Qui il libro non ¢
pitt uno scudo; & anche un’arma, una pistola con la qua-
le potete sparare contro tutte queste vetrine cosi pulite,
contro tutte queste silhouettes agitate e lontane.

Ma forse non state viaggiando. Diciamo che siete co-
modamente seduto in casa vostra, in poltrona. Avete in
mano un bicchiere di qualcosa e le pantofole ai piedi.
Leggete senza fretta, saltando qualche riga ogni tanto,
raramente una pagina intera. Avevate preso due o tre li-
bri insieme decidendovi per questo all’ultimo momento,
perché stava sopra il mucchio. Puo darsi che siate addi-
rittura a letto. Molti amano leggere distesi. Il solo incon-
veniente, in questi casi, ¢ che restando troppo tempo
nella stessa posizione, appoggiati sul gomito destro, il
braccio vi diventa anchilosato. Comunque ogni posizio-
ne & buona per leggere; anche in ginocchio o ritti su un
piede solo. Non ci sono atteggiamenti obbligati per im-
parare.

Potete leggere anche sdraiato sulla spiaggia. Con gli
occhiali neri per difendervi dai riverberi della luce, pote-
te buttarvi a pancia sotto sulla sabbia o sui sassi. Quan-
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do fa troppo caldo andate sino al mare e vi bagnate. Cio
vi permette di riprendere il libro avendo gia dimenticato
quello che avevate letto poco prima, il che non guasta
mai quando si tratta di letteratura. Il libro € 13, come un
oggetto in mezzo alla vita, né piu leggibile né pit dure-
vole di quanto vi circonda. Vi passa davanti una donna
in bikini, e la guardate. Tornate al libro e sara come se,
in mezzo alla storia, ci sia stato veramente il passaggio
della donna in bikini. Qui c¢’¢ scritto «tavolo» e a «spec-
chio», ma avrebbe potuto benissimo esservi «nuvola» e
«autocisterna». E proprio questo che interessa in un li-
bro quello che ¢ messo in risalto da una infinita varieta
di significati nel solo segno possibile. Ma che importa il
luogo e I'ora in cui leggerete queste righe? Che importa
la ragione per cui lo fate? E questo, ma avrebbe potuto
benissimo essere un’altra cosa. Il caso, con i suoi innu-
merevoli ingranaggi, recita sempre la sua commedia este-
nuante. Che importa che ci sia stato qualcuno a scrivere
e un altro a leggere? In fondo, molto in fondo, sono la
stessa persona, e I’hanno sempre saputo.



Sulla terra a casaccio

Comincero col dire che cosa fosse quel paesaggio. Era
una distesa di terra secca, una sassaia pelata con qualche
montagna sullo sfondo, alcune colline e, dall’altra parte,
la vasta superficie piatta del mare. Era un paese anonimo,
ma per cosi dire eterno, in cui erano nati e morti migliaia
di uomini e donne, in cui le lucertole avevano dormito
nel loro angolo e gli insetti ronzato; un paese in cui le
piante grasse e gli arbusti polverosi avevano affondato in-
sieme le loro radici cosi, una dopo I'altra, senza nessun
mutamento. Era un luogo senza nome, vecchio come una
vecchia pelle di vecchia donna, dilatato dal calore del
giorno e contratto dal gelo della notte, lavato dalle piog-
ge e consumato dal vento, sgretolato dal gelo e smangiato
dal mare, segmentato dai ruscelli, forato e cosparso di se-
menti, lavorato, arato, calpestato e scalpitato secolo per
secolo; di quando in quando un terremoto ne aveva per-
corso la superficie sollevando nuove creste, aprendo nuo-
vi abissi. Eppure era come non vi fosse accaduto nulla.
Nelle rocce polverose le conchiglie fossili giacevano rin-
serrate, inutili.

Vorrei parlare subito anche del sole. Si puo vederlo
bollire sulla crosta cruda della terra come un bizzarro
gorgo immobile. Ora sta al posto in cui deve trovarsi
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quando sono le due e mezzo del pomeriggio. E rotondo,
livido. Non c'¢ che lui d’intorno. Celato dietro i pallidi
strati dell’aria, gonf1o dilatato, ¢ un occhio bruciante
che sogguarda. on capisce niente. Non gludlca E I,
semplicemente, fisso e duro. Manda senza posa i propri
anelli concentrici fino alla terra e intanto la colonna ros-
sa del mercurio sale verso i trenta gradi. Il calore viene
da lui, esce da lui, si allarga a occupare i quattro angoli
del cielo e la sua energia colma ogni cosa fino agli orli,
come una pioggia di sabbia: dura, durissima, capace di
penetrare con i propri granelli ogni possibile crepa, e il
suo sguardo fa tanto male, che pare proprio gli sia stato
dato un nome, anche a lui, un nome per sempre, scritto
nei libri, scolpito nelle stele di pietra, pugnalato nelle ari-
de foglie dell’aloe che disseccano la cicatrice eterna.

SOLE

Ora si puo parlare; ¢ possibile chiamarlo con il suo no-
me, borbottare tra i denti ogni specie di litanie incom-
pren51b1l1 Si puo anche affrontarne lo sguardo, finché
gli occhi, bruciati, piangano e si velino. E p0551blle
prendere gli occhiali neri dai vetri spessi e lasciar scivo-
lare lungo lo schermo glauco la palla color stagno. Nel
cielo notturno fluttua I’astro bianco. E solo, pende al
centro del cielo come una lampada elettrica. O meglio
pare una moneta di nichel che luccichi al centro di un
tavolo nero.

E giunto il momento di guardarlo in faccia, dalla piat-
taforma fluttuante della terra, di interrogarlo. Bisogna,
per non dimenticarlo, dargli un nome d’'uomo o di be-
stia. Kax. Lo chiameremo Kax. Kax guarda la terra. Kax
scalda i tronchi d’albero. Kax polverizza i piccoli grumi
di fango.
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E una lente inserita nel cielo, grazie alla quale tutto si
fa visibile. Il punto infinito di luce nascosto nell’ammas-
so di ceneri e polvere, il piccolo punto bianco dal quale
ci viene la vita e da dove, forse tra qualche istante, scatu-
rira la prima fiamma che brucera la carta.

La luce si riversa, la chiarita s’attorce e vibra senza
sforzo. Perché Kax non & buono. Kax & un mostro senza
pieta che tenta di distruggere il mondo. Lanciando le sue
invisibili frecce consuma, corrode tutto cio che gli capita
a tiro, sicché, quando dispare nella notte dall’altra parte
dell’orizzonte, passa, su tutta la terra, come un grande
sospiro di pace.

Giu sulla terra scorre 'armata degli insetti. Ve ne so-
no di tutti i colori, neri come il carbone, blu, grigi, gialli,
rossi e dorati, rossi e verdi, violacei, cangianti. Si posano
su ogni foglia verde e si allisciano le zampette e le ali. Al-
cuni se ne stanno immobili, come gocce di sangue. Certi
vanno, vanno senza posa afferrandosi alla lanugine del-
I'erba con le loro zampette uncinate. Altri, dagli addomi
palpitanti, volteggiano intorno. Altri ancora nuotano
nelle pozzanghere. Non si finirebbe piu di contarli, di
ucciderli a uno a uno.

Per un attimo una farfalla impazzita svolazza nell’aria
calda. Dietro i massi muscosi i vermi gonfiano i loro pal-
lidi ventri. Una scolopendra si srotola e scava rapidissi-
ma, con le sue mille zampe, un buco per intanarsi. E il
mondo degli scarabei, degli scorpioni e delle termiti. Oc-
chi orbi, antenne che tremano, duro corpo freddo e nero
che scivola tra la polvere.

E tutti hanno il loro nome. Come tanti piccoli uomini
hanno la loro magica identita. C’¢ la zanzara Sepia, e c’¢
la zanzara Dario, la zanzara Ananda. C’¢ la mosca verde
Truming. Lo scarafaggio Bryant e il bruco Alex. La pul-
ce Maria. Le cavallette Smythe ed Eole. Ci sono la cimi-
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