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Il gran borghese comunista

Curiosa e, a tratti, sconcertante persona, Mario Melloni,
in arte Fortebraccio, il corsivista pitl incisivo, popolare e
chiacchierato della Prima Repubblica. Quasi I'inventore
di un genere, oggi, a vent’anni dalla sua scomparsa, ap-
pare una figura dai contorni difficili da definire: all’in-
circa un’icona piu sfuggente che incisiva.

Eppure il signore dal «sorriso maligno e dolce», dalla
postura «alta, imponente e fragile», a cui Natalia Ginz-
burg naturalmente attribuirebbe «il monocolo», era, a
dispetto dei «modi cortesi e cerimoniosi, di qualita otto-
centesca», dotato di un profilo non privo di «durezza, di
beffarda severita»!'. Un qualcosa di enigmatico e persino
di sorprendente l'ottimo Melloni doveva, in qualche for-
ma, averlo quasi stampato in faccia, anche se per il po-
polo della sinistra e in particolare per i militanti del Pci
era soprattutto il compagno a cui, parola di Enrico Ber-
linguer, «il nostro partito deve molto». In concreto:
«Un’immagine fresca, pulita e non conformista che ci
piace avere, che lui ha contribuito a farci mantenere. A
Fortebraccio — concludeva il segretario generale — siamo

! Natalia Ginzburg, prefazione a Fortebraccio, La galleria di Fortebraccio, Editori
Riuniti, Roma, 1985, p. 7.
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grati»?. Dunque, una figura di riferimento, un pezzo si-
gnificativo di storia di Botteghe Oscure.

1] Resistente e il giornalista biancofiore

Tuttavia Melloni non ¢ facilmente inquadrabile all’inter-
no di un’ufficialita troppo levigata. E personaggio e
scrittore pitt complesso e contraddittorio. A cominciare
dalla sua biografia politica, notoriamente a sbalzi. Prima
di assumere le fattezze del personaggio shakespeariano
che vuole rimettere ordine nella povera e lontana Dani-
marca, Melloni ¢ stato altro. Un altro agli antipodi ri-
spetto al battaghero satiro comunista tutto d’un pezzo
della maturita e della vecchiaia. E stato, infatti, un de-
mocristiano abbastanza doc. E, prima ancora, un resi-
stente bianco. Premiato per il suo impegno antifascista
con la direzione del «Popolo». Quindi parlamentare du-
rante lo «scontro di civilta» targato 1948.

Melloni ¢ peraltro un cattolico in politica non del tut-
to conciliativo. Insomma, non un democristiano qualsia-
si, arrivato ai vertici di via del Gest, magari sull’onda di
una precedente militanza antifascista, che scopre, una
volta a contatto con il Palazzo, di non avere punto nulla
da spartire con i suoi colleghi di partito. Melloni non ¢
questo genere di deputato neofita e un pizzico di troppo
naif. E persona che ha superato i quaranta, essendo nato
nel 1902. Compie i primi passi di guerra nel giornalismo
post-bellico al genovese «Corriere Mercantile». Soprag-
giunta la dittatura, per «salvarsi 'anima» fa I'impiegato
nel settore privato e forse un po’ il dandy. Cosi, senza de-

2 Enrico Berlinguer, prefazione a Fortebraccio, A chiare note. Corsivi 1981, Editori
Riuniti, Roma 1981, p. XIII.
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biti di troppo con I'Italietta in camicia nera, al momento
del tracollo del regime ¢ pronto per rimettersi in gioco
nelle vesti del resistente e successivamente del giornalista
schierato.

«Il “Popolo” uscito a Milano dopo il 25 aprile aveva
per direttore Guido Gonella e per condirettore Mello-
ni» che — scrive di recente Giampaolo Pansa — «coltiva-
va un sogno: creare un grande quotidiano cattolico, di
larga diffusione, capace di competere con i giornali
d’informazione. Ma era un proposito difficile da realiz-
zare. | cattolici italiani e la stessa Dc non s’erano anco-
ra abituati alla liberta di stampa. La confondevano con
il pensiero liberale e talvolta con il libero pensiero».
Sempre il giornalista e scrittore di Alba ricorda che un
giorno decise di andare «alla Biblioteca Sormani a ri-
leggermi “Il Popolo” di Melloni. Assomigliava a un
“Corriere della Sera” progressista, ma denutrito e tim-
brato De». Un foglio «povero», dagli scarsi mezzi e dal-
la struttura redazionale ai minimi termini. «Pero fu su
quelle pagine che Melloni comincio a cimentarsi in una
specialita per pochi: il corsivo polemico quotidiano.»
Si firmava «kEmme» e i suoi pezzi erano gia stringati, al-
l’osso. Eppure, 'Emme del periodo post-Liberazione
«era un corsivista assai diverso dal Fortebraccio della
seconda vita di Melloni. Un polemista schietto e tutta-
via mai sferzante, quasi rispettoso dei suoi bersagli, per
niente integralista. E persino alieno da ogni bigottismo
di partito. Il suo obiettivo era di rado la persona del-
I'avversario. Il fuoco veniva diretto contro le posizioni
politiche e quasi mai sui difetti fisici, sulle grettezze,
sulle manie del nemico. Tanto che Guido Mazzali, il di-
rettore dell’“Avanti!” dira: “Melloni scrive con la pen-
na intinta in un barattolo di brillantina”. Insomma, ro-
ba da oratorio rispetto alla spietatezza della futura ru-
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brica sull’“Unita”»*. Su quella stagione, nella sezione
conclusiva dell’antologia, si puo leggere con profitto il
pezzo, datato 1946, «Il passo», dove Melloni prende di
mira il cattivo rapporto dei comunisti con 'universo
scherzoso della battuta di spirito e dell’ironia: «...Anti-
collettivistica per nascita e per educazione, I'ironia ¢ te-
nuta dai comunisti in conto di corrompitrice e perver-
sa; nonché praticarla, essi addirittura ostentano di
ignorarne I’esistenza; e quando li scorgete chiusi al sor-
riso, immusoniti e gravi, assorti, aggrottati e remoti,
non crediate che soffrano o meditino o sognino. Niente
affatto. Lottano, i compagni lottano contro la tentazio-
ne dell’'umorismo, contro il rischio della facezia, contro
il repentaglio del buonumore, che essi considerano, av-
vertiti da un istinto profondo, le pit pericolose quinte
colonne dalle quali debbono ad ogni costo difendersix».
Argomenti sorprendenti e, a posteriori, forse profetici,
ma all’inverso.

Eppure, Melloni democristiano non si limita alla sem-
plice dissacrazione della finta seriosita dei suoi allora av-
versari politici, chiaramente modulata su un generico
spirito individualistico-borghese. In un pezzo di due an-
ni successivo, qualche mese dopo il «trionfo» degaspe-
riano del 18 aprile, non solo difende il premier che dia-
loga con i «padroni», ma mette sapidamente alla berlina
il rozzo manicheismo dei seguaci di Palmiro Togliatti. Lo
spunto ¢ un discorso a Valdagno dove I'allora presidente
del Consiglio valorizzava le benemerenze sociali di un
noto imprenditore, definito semplicemente da «L'Unita»
una «esaltazione di Marzotto». Melloni, in versione fu-
mantina, spiega: «Quando ascoltiamo i comunisti espri-
mere giudizi come questo, una languida invidia ci riem-

> Giampaolo Pansa, I/ revisionista, Rizzoli, Milano 2009, pp. 247-248.
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pie ’anima. Pensate come puo apparire semplice la vita:
c’e gente per la quale il mondo non ¢é che un’immensa
pianura, attraversata, al centro, da una trincea. A sini-
stra, sono tutti i buoni, gli onesti, i laboriosi e gli scaba-
lati, naturalmente operai e in bolletta; a destra stanno,
invece, i versipelle, i crapuloni, gli strozzini, i negrieri,
naturalmente industriali e straricchi. Non c¢’¢ da sbaglia-
re; e non vi venga I'idea che un operaio possa essere, per
esempio, un ozioso ubriacone o che un industriale, al
contrario, si riveli sobrio e benefico. Figuratevi. L'ope-
raio che vedete barcollare sborniato ¢ un povero inge-
nuo al quale agenti segreti della Confindustria hanno
propinato mastelli di Barbera, giurandogli che si trattava
di latte pastorizzato mentre quell’altro, con la sua ariuz-
za ammodo, altri non & che 'industriale Marzotto, redu-
ce dall’aver deliberatamente procurato una lentissima
morte, per denutrizione, a spose e figli di suoi dipenden-
ti. Voi capite la comodita di una cosiffatta visione del
mondo». Cosi, su questa stessa lunghezza d’onda ancora
per un certo numero di anni, Melloni-Emme tira pero le
orecchie anche al Migliore, ma soprattutto diventa re-
sponsabile unico del quotidiano di piazza del Gesu.
Sempre Pansa fornisce un suo dietro le quinte sulle for-
tune politiche in casa Dc del futuro Fortebraccio: «Sul-
I'ingresso di Melloni alla Camera corse subito una leg-
genda. Si disse che era stato De Gasperi a volerlo depu-
tato. Nella speranza che Emme, il solo democristiano
spiritoso sulla faccia della terra, fosse in grado di replica-
re alla battute di Giancarlo Pajetta»*.

4Ibidem, p. 253.
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E rottura: tutta colpa della Guerra fredda

Quale sia stata la ragione dell’elezione romana, Melloni
¢ confermato a Montecitorio anche per la legislatura suc-
cessiva. La rottura arriva, invece, piuttosto repentina.
Circa un lampo, quasi un colpo di testa. La materia del
contendere col nuovo vertice democristiano — vedi
Amintore Fanfani, deus ex macchina del post degasperi-
smo — riguarda il terreno, quanto mai vischioso e simbo-
lico, delle scelte di politica internazionale.

Melloni, spalleggiato dal collega Ugo Bartesaghi,
rompe la disciplina di gruppo in Parlamento e si oppone
al trattato Ueo. La risposta della segreteria scudocrocia-
ta € secca e perentoria: un fuori dal partito, senza se e
senza ma, per entrambi i due onorevoli dissidenti. In
ballo la scelta europeista del governo, ma soprattutto in
gioco I'idea di partito, vettore monolitico e marciante da
qualcuno definito addirittura «leninista», ovvero capace
di essere concorrenziale sul terreno organizzativo alla
macchina da guerra comunista, che il neo-segretario ave-
va in mente e intendeva realizzare a tappe forzate. Gli
scrupoli «terzaforzisti» dei due deputati non potevano,
quindi, essere in alcun modo tollerati.

Una volta assunti i panni di Fortebraccio, in pit di una
circostanza Melloni ritornera su quella rottura. Nel 1973,
in un colloquio con Marco Nozza, dira: «Mi ci sono volu-
ti anni per convincermi che la Dc ¢ un partito organica-
mente conservatore e in certi suoi settori non secondari
addirittura reazionario»’. A caldo (il giorno fatidico era
sabato 16 ottobre 1954) aveva insistito sul carattere «pro-
tetto» della democrazia nostrana, dove ’anticomunismo

> Marco Nozza, Fortebraccio: mi piace la battuta, non l'offesa, «Il Giorno», 13 mag-
gio 1973.
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si mescolava al pit rigido atlantismo. Era periodo di forti
pressioni internazionali e, se cid non bastasse, alla testa
dell’'ambasciata americana di Roma sedeva un’antisovieti-
ca viscerale del calibro della signora Luce. «E grave —
tuono quel giorno alla Camera — che oggi i risultati della
Conferenza di Londra (dove si stava trattando I'Ueo, 7dr)
siano considerati come un puro e semplice mutamento
formale della sostanza politica della Ced. La Ced fu infat-
ti una creatura ibrida frutto di due esigenze completamen-
te diverse: I’esigenza, contingente, del riarmo tedesco e
I'esigenza, permanente, dell'Unione europea. E io sento il
dovere di dichiarare, a titolo personale, che per me la Ced
era diventata un incubo, giacché I'esigenza del riarmo te-
desco era diventata preponderante ed aveva trasformato
quel trattato nella bandiera dell’anticomunismo piu ol-
tranzista. In una parola, la Ced era diventata una specie di
“operazione Angiolillo” (il direttore de «Il Tempo» favo-
revole a un’intesa del centro con la destra estrema, mo-
narchica, ma anche con i missini, #dr), estesa a tutta 'Eu-
ropa. Si capisce quindi come la Ced fosse uno strumento
morto prima di nascere e come il Parlamento francese se
ne sia sbarazzato brutalmente».

Opinioni, si vede di primo acchito, fortemente condi-
zionate dal clima esasperato della Guerra fredda e, nella
fattispecie, abbastanza in sintonia con i temi cari all’op-
posizione frontista. In linea, insomma, con certe paure
che la propaganda del blocco orientale faceva ampia-
mente circolare sulla stampa occidentale e fra i partiti
fratelli. Date le premesse, la scelta, apparentemente az-
zardata quanto estrema, di Melloni & da subito connota-
ta da un marcato indirizzo «ideologico» tanto che
I’“Unita» del giorno dopo titola: «Due discorsi: i depu-
tati Dc contro la politica del governo».
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