[ GRAN
[AVOLO

GIOVANNI DELLE BANDE NERE,
L'ULTIMO CAPITANO DI VENTURA

] N
i Rizzoli
L—MAX



Sacha Naspini

I1 Gran Diavolo

Giovanni delle Bande Nere,
I'ultimo capitano di ventura

Rizzoli



Proprieta letteraria riservata
© 2014 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-07206-9

Prima edizione: febbraio 2014

Realizzazione editoriale: studio pym / Milano



Il Gran Diavolo

a Luigi Bernardi



Il destino di Giovanni fu superbo,
perché non gli manco neanche la grandezza
di restare incompiuto.

Pierre Gauthiez



Prologo

Nel giorno della Pentecoste i fedeli si riversano presso Luco
dei Marsi per assistere alla cerimonia. Giungono dai quattro
angoli della conca al passo degli zampognari, facendo sosta
dinnanzi ai ruderi del tempio antico, eretto in onore della dea
Angizia.

La credenza vuole che la dea, sorella di primo sangue della
maga Circe, abbia insegnato agli abitanti della sponda meridiona-
le del Fucino larte della preparazione degli antidoti contro i ve-
leni, primo tra tutti quello dei serpenti. Nonostante il passare dei
secoli, la tradizione ancora dura. Non ¢ raro, nel lento incedere
degli inverni, dare la flamma al camino e ripercorrere le gesta di
Umbrone, leggendario condottiero nonché sacerdote, medico e
incantatore di aspidi. In epoche lontane, quell’eroe venne inviato
dal re dei Marsi in appoggio a Turno nella guerra contro i troiani
sbarcati nel Lazio.

Di lui si narra anche la morte, avvenuta per mano di Enea. Li-
ra del semidio, furibondo dopo la dipartita di Pallante, si abbat-
té sulle schiere italiche di quei tempi e portd grande scompiglio.
Nulla poté I'abilita di medico di Umbrone, al fianco del quale ven-
ne annientato un altro portento: Ceculo, discendente di Vulcano.

Con il passare dei secoli si sono aggiunte altre leggende, prima
tra tutte la venuta di san Domenico, che un giorno, agli albori
dell’anno mille, dovette fermarsi al paese di Cocullo, dove ancora
viveva il culto della dea Madre. Il santo trovo uomini e donne
semplici, che ancora innalzavano statue ad Angizia. Per dimo-
strare la vacuita del loro credo pagano e la potenza della dottrina
che professava, san Domenico si cavo un dente dal fondo della



bocca. Il molare fu poi donato a quella gente, nella quale scoppio
subito la devozione per la nuova fede.

Di generazione in generazione, I'insegnamento portato dal san-
to ha attecchito e preso piede sulle sponde del Fucino. Eppure, an-
cora non si perde la memoria della dea e del bosco a lei consacrato.

Oggi, cinque secoli dopo, nel giorno della Pentecoste dell’an-
no 15009, i fedeli salgono dalla conca per rendere grazie alla gloria
di Cristo. Nei paesi di Cocullo e Villalago, la cerimonia prevede
che la statua di san Domenico venga portata a spalla da quattro
uomini, in processione. Una statua di legno, finemente lavorata.
Completamente ricoperta di serpenti vivi.
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Cocullo, domenica 16 maggio 1509

Niccolo Durante si faceva largo a suon di spintoni lungo i vicoli
tortuosi del paese. Avvolto attorno a un braccio, aveva un saettone
di almeno un metro. Era riuscito a stanarlo all’'ultimo momento
con un legno, fuori, a pochi passi dalla cinta muraria, dove comin-
ciavano i boschi e la strada principale, quella che portava a valle.
Intorno, la folla gia intonava i canti devozionali. Alla fine raggiun-
se la piazzetta, dove i serpari se ne stavano in attesa con i loro vasi
di terracotta. Tra questi, il bimbo riconobbe subito suo padre.

«Anche quest’anno ho preso I'ultimo!» fece Niccolo, ormai sen-
za fiato. «Pareva che se ne stesse li apposta ad aspettare me.»

Cosi dicendo si chino senza perdere tempo e lascio che il pa-
dre scostasse di un dito il tappo di legno forato. Dall’interno del
recipiente luccicarono le squame di quelle bestie aggrovigliate
in un unico nodo informe. Sentendo la luce, subito si agitarono.
Niccolo si sbroglio la serpe dal braccio, con cura, e la lascio sci-
volare piano nella bocca del vaso.

«Non ¢ proprio un cervone. Ma ¢ comunque I'ultimo prima
del passaggio del santo» disse raggiante.

L'uomo sorrise, tocco il figlio sulla testa. Poi alzo la faccia al
cielo e strinse gli occhi. «E quasi mezzogiorno. Sbrigati, va’ da
tua madre. Rischi di perdere I'inizio della cerimonia.»

La raccolta dei serpenti era cominciata come ogni anno con lo
scioglimento delle nevi. Ma era con la piccola festa di Maria, te-
nutasi qualche giorno prima, che la ricerca entrava nel vivo. Nic-
colo aveva battuto le falde di Monte Luparo e del Monte di Mez-
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zo insieme al padre e agli altri serpari, setacciando ogni versante,
dal Palancaro alla Forca d’Oro, e distinguendosi per il numero di
bestie catturate. Il destino di Niccold sembrava scritto. Si sentiva
spalancare dentro a questo pensiero: un giorno avrebbe preso il
posto del genitore, divenendo lui stesso serparo di Cocullo.

Raggiunse la cappella di San Domenico continuando a farsi
spazio tra la folla che gia intonava il canto d’entrata. Attorno c’e-
rano uomini devoti, donne dagli occhi inumiditi dall’emozione.
E i malati, che mostravano le ferite. Chiedevano al santo di farli
guarire dal morso velenoso di un ragno o da quello infetto di un
cane rabbioso. Che quell’eletto di Dio scuotesse i loro corpi, in
modo che il sangue rigettasse la malattia. Intanto la processione
avanzava. Niccolo sfilava tra la gente approfittando di ogni per-
tugio, cercando di portarsi davanti alla chiesa.

Finalmente riusci a entrare, ma nella calca ancora non trovo la
madre. Nel frattempo i fedeli si ammassavano attorno alla campa-
nella. Tiravano la corda con i denti, facendola suonare: questo li
avrebbe preservati dalle malattie della bocca. Oppure raccoglieva-
no il pietrisco dalla grotta che si apriva dietro la nicchia del santo,
in modo da spargerlo poi sui campi o attorno alle case, per ottene-
re buoni raccolti e allontanare le pestilenze e la carestia. Se sciolta
nell’acqua e bevuta, quella terra benedetta guariva dalla febbre.

Niccold continuava a cercare la madre, mentre nella cappella
veniva celebrata la funzione. Decise di fermarsi in un angolo, fa-
cendosi catturare non tanto dalla cerimonia, quanto dal trasporto
dei fedeli. Gli sembrava quello lo spettacolo piu strano, quasi
magico: uomini davvero poco avvezzi alle lacrime che nel gior-
no della festa si scioglievano in pianto. Oppure sorridevano e si
scambiavano pacche amichevoli, mentre in un giorno qualunque
avrebbero saputo sventrare un viandante con la forca, se per caso
questo si fosse solo ritrovato a camminare sul bordo di un campo
senza chiedere il permesso. Alla fine venne lanciato il canto di
partenza. Niccolo si scosse, cercando subito I'uscita.

Si trovo a dover lottare con I’ennesimo muro di gente, che pero
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