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Il Gran Diavolo

a Luigi Bernardi



Il destino di Giovanni fu superbo, 

perché non gli mancò neanche la grandezza

di restare incompiuto.

Pierre Gauthiez
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Prologo

Nel giorno della Pentecoste i fedeli si riversano presso Luco 

dei Marsi per assistere alla cerimonia. Giungono dai quattro 

angoli della conca al passo degli zampognari, facendo sosta 

dinnanzi ai ruderi del tempio antico, eretto in onore della dea 

Angizia.

La credenza vuole che la dea, sorella di primo sangue della 

maga Circe, abbia insegnato agli abitanti della sponda meridiona-

le del Fucino l’arte della preparazione degli antidoti contro i ve-

leni, primo tra tutti quello dei serpenti. Nonostante il passare dei 

secoli, la tradizione ancora dura. Non è raro, nel lento incedere 

degli inverni, dare la fiamma al camino e ripercorrere le gesta di 

Umbrone, leggendario condottiero nonché sacerdote, medico e 

incantatore di aspidi. In epoche lontane, quell’eroe venne inviato 

dal re dei Marsi in appoggio a Turno nella guerra contro i troiani 

sbarcati nel Lazio.

Di lui si narra anche la morte, avvenuta per mano di Enea. L’i-

ra del semidio, furibondo dopo la dipartita di Pallante, si abbat-

té sulle schiere italiche di quei tempi e portò grande scompiglio. 

Nulla poté l’abilità di medico di Umbrone, al fianco del quale ven-

ne annientato un altro portento: Ceculo, discendente di Vulcano.

Con il passare dei secoli si sono aggiunte altre leggende, prima 

tra tutte la venuta di san Domenico, che un giorno, agli albori 

dell’anno mille, dovette fermarsi al paese di Cocullo, dove ancora 

viveva il culto della dea Madre. Il santo trovò uomini e donne 

semplici, che ancora innalzavano statue ad Angizia. Per dimo-

strare la vacuità del loro credo pagano e la potenza della dottrina 

che professava, san Domenico si cavò un dente dal fondo della 



bocca. Il molare fu poi donato a quella gente, nella quale scoppiò 

subito la devozione per la nuova fede.

Di generazione in generazione, l’insegnamento portato dal san-

to ha attecchito e preso piede sulle sponde del Fucino. Eppure, an-

cora non si perde la memoria della dea e del bosco a lei consacrato.

Oggi, cinque secoli dopo, nel giorno della Pentecoste dell’an-

no 1509, i fedeli salgono dalla conca per rendere grazie alla gloria 

di Cristo. Nei paesi di Cocullo e Villalago, la cerimonia prevede 

che la statua di san Domenico venga portata a spalla da quattro 

uomini, in processione. Una statua di legno, finemente lavorata. 

Completamente ricoperta di serpenti vivi.
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1

Cocullo, domenica 16 maggio 1509

Niccolò Durante si faceva largo a suon di spintoni lungo i vicoli 
tortuosi del paese. Avvolto attorno a un braccio, aveva un saettone 
di almeno un metro. Era riuscito a stanarlo all’ultimo momento 
con un legno, fuori, a pochi passi dalla cinta muraria, dove comin-
ciavano i boschi e la strada principale, quella che portava a valle. 
Intorno, la folla già intonava i canti devozionali. Alla fine raggiun-
se la piazzetta, dove i serpari se ne stavano in attesa con i loro vasi 
di terracotta. Tra questi, il bimbo riconobbe subito suo padre.

«Anche quest’anno ho preso l’ultimo!» fece Niccolò, ormai sen-
za fiato. «Pareva che se ne stesse lì apposta ad aspettare me.»

Così dicendo si chinò senza perdere tempo e lasciò che il pa-
dre scostasse di un dito il tappo di legno forato. Dall’interno del 
recipiente luccicarono le squame di quelle bestie aggrovigliate 
in un unico nodo informe. Sentendo la luce, subito si agitarono. 
Niccolò si sbrogliò la serpe dal braccio, con cura, e la lasciò sci-
volare piano nella bocca del vaso.

«Non è proprio un cervone. Ma è comunque l’ultimo prima 
del passaggio del santo» disse raggiante.

L’uomo sorrise, toccò il figlio sulla testa. Poi alzò la faccia al 
cielo e strinse gli occhi. «È quasi mezzogiorno. Sbrigati, va’ da 
tua madre. Rischi di perdere l’inizio della cerimonia.»

La raccolta dei serpenti era cominciata come ogni anno con lo 
scioglimento delle nevi. Ma era con la piccola festa di Maria, te-
nutasi qualche giorno prima, che la ricerca entrava nel vivo. Nic-
colò aveva battuto le falde di Monte Luparo e del Monte di Mez-
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zo insieme al padre e agli altri serpari, setacciando ogni versante, 

dal Palancaro alla Forca d’Oro, e distinguendosi per il numero di 

bestie catturate. Il destino di Niccolò sembrava scritto. Si sentiva 

spalancare dentro a questo pensiero: un giorno avrebbe preso il 

posto del genitore, divenendo lui stesso serparo di Cocullo.

Raggiunse la cappella di San Domenico continuando a farsi 

spazio tra la folla che già intonava il canto d’entrata. Attorno c’e-

rano uomini devoti, donne dagli occhi inumiditi dall’emozione. 

E i malati, che mostravano le ferite. Chiedevano al santo di farli 

guarire dal morso velenoso di un ragno o da quello infetto di un 

cane rabbioso. Che quell’eletto di Dio scuotesse i loro corpi, in 

modo che il sangue rigettasse la malattia. Intanto la processione 

avanzava. Niccolò sfilava tra la gente approfittando di ogni per-

tugio, cercando di portarsi davanti alla chiesa.

Finalmente riuscì a entrare, ma nella calca ancora non trovò la 

madre. Nel frattempo i fedeli si ammassavano attorno alla campa-

nella. Tiravano la corda con i denti, facendola suonare: questo li 

avrebbe preservati dalle malattie della bocca. Oppure raccoglieva-

no il pietrisco dalla grotta che si apriva dietro la nicchia del santo, 

in modo da spargerlo poi sui campi o attorno alle case, per ottene-

re buoni raccolti e allontanare le pestilenze e la carestia. Se sciolta 

nell’acqua e bevuta, quella terra benedetta guariva dalla febbre.

Niccolò continuava a cercare la madre, mentre nella cappella 

veniva celebrata la funzione. Decise di fermarsi in un angolo, fa-

cendosi catturare non tanto dalla cerimonia, quanto dal trasporto 

dei fedeli. Gli sembrava quello lo spettacolo più strano, quasi 

magico: uomini davvero poco avvezzi alle lacrime che nel gior-

no della festa si scioglievano in pianto. Oppure sorridevano e si 

scambiavano pacche amichevoli, mentre in un giorno qualunque 

avrebbero saputo sventrare un viandante con la forca, se per caso 

questo si fosse solo ritrovato a camminare sul bordo di un campo 

senza chiedere il permesso. Alla fine venne lanciato il canto di 

partenza. Niccolò si scosse, cercando subito l’uscita.

Si trovò a dover lottare con l’ennesimo muro di gente, che però 


