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La tripla vita di Michele Sparacino



I

Michele Sparacino vinni alla luci alla mezzan-
notti spaccata tra il tri e il quattro di ghinnaro del
milli e ottocento e novantotto.

Viniri alla luci, nel caso spicifico, è un modo di
diri pirchì, a parti che era notti fitta, dintra all’uni-
ca cammara nella quali bitava la famiglia Sparaci-
no, patre, matre e setti figli contato Michele, la su-
la cosa che dava uno splapito lucore era ’na canni-
la addrumata e ’nfilata dintra al collo di ’na butti-
glia. Ma tanto la signura Ersilia, la matre, quanto la
figlia maggiori, Tonina, di anni quattordici, maca-
ri stavota se la seppiro sbrogliare da sole, pirchì
Nanà, il capofamiglia, addrummisciutosi ’mbriaco
perso come faciva ogni sira, e il rimanti dei figli
non foro di nisciuto aiuto.

Il primo probbrema che Michele detti alla so-
cietà fu quanno sò patre annò a denunziarlo all’a-
nagrafi.
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«Quanno nascì il picciliddro?» spiò l’impiegato.
«Mè mogliere mi dissi a mezzannotti spaccata

tra il tri e il quattro.»
«Aviti ’n casa ’na sveglia, un ralogio?»
«Nonsi.»
«E allura come faciva a sapiri che era mezzan-

notti spaccata?»
«Boh.»
«E io che devo scriviri? Il tri o il quattro?»
«Boh.»
«Io scrivi il tri.»
Nanà se la pinsò un momento mentri quello va-

gnava la pinna nel calamaro.
«Ma scusasse, pirchì me lo voli fari addivintare

cchiù vecchio di un jorno?»
«Io non voglio fari addivintari nenti a nisciuno.

Addeciditivi: tri o quattro?»
«Boh.»
«Allura scrivo il quattro.»
Nanà parlò mentri quello ’nfilava novamenti

la pinna dintra al calamaro: «Sintisse, non può
aspittari fino a dumani che nni parlo con mè mo-
gliere?».

L’impiegato ghittò all’aria la pinna la quali, ri-
cadenno, allordò d’inchiostro un foglio del regi-
stro. L’impiegato si misi a santiare all’urbigna.
Nanà tornò a la casa arraggiato con Ersilia.

«Ma che malafiura che mi facisti fari! Che gli
devo diri a quello dell’anagrafi? Il tri o il quattro?»
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«Meglio il quattro.»
L’indomani a matino Nanà s’arripresentò all’a-

nagrafi.
«Signori mio, mè mogliere mi spiegò che mentri

mè figlio nasciva il ralogio del municipio sonava la
mezzannotti. Perciò, dato che potemo scegliri,
avemo addeciso che nascì il quattro.»

L’impiegato non disse nenti, ma supra al regi-
stro scrissi tri.

Nanà, che accanosciva i nummari fino a deci,
s’arraggiò.

«Vi avivo ditto quattro!»
«Amico mio, il ralogio del municipio va avanti

di deci minuti abbunnanti. Perciò...»
«E voi come fate a sapirlo?»
«Pirchì io ho questo.»
Tirò fora dal taschino del gilecco un grosso ra-

logio che supra al coperchio della cascia aviva ad-
disignato un treno che faciva fumo.

«Questo» prosecuì l’impiegato «è un ralogio del-
le firrovie dello Stato. Non sgarra di un secunno.»

Quella stissa sira Nanà pagò un giro all’amici
della taverna di Bonsignore per fari festa alla na-
scita di Michele. Un figlio mascolo, macari se arri-
va doppo altri sei figli, è sempri ’na bona cosa. E
accussì gli capitò di contare la storia che gli era
successa all’anagrafi.
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A ’sto punto Oreste Pilocco spiò: «Sei sicuro
che il ralogio del municipio va avanti di deci mi-
nuti?».

«Io non sugno sicuro di nenti. Però, quanno
l’impiegato mi fici vidiri il ralogio, mancavano de-
ci minuti alla mezza mentri ’nveci il ralogio del
municipio stava battenno la mezza.»

«Che ore sunno?» spiò ancora Oreste.
«Manca mezzora alla mezzannotti» gli arri-

spunnì Bonsignore.
Allura Oreste si vippi ’n’autri dù bicchieri di vi-

no e alla mezzannotti meno un quarto, salutati l’a-
mici, sinni annò al porto.

Il postali Vigata-Lampidusa era già pronto per
salpari. L’orario di partenza era alla mezzannotti
pricisa.

Doppo tanticchia, Oreste sintì battiri i dudici
colpi del ralogio comunali. Ma il postali non si ca-
taminò. Passati ’na decina di minuti, il papore fici
un fischio longo di sirena e principiò la manopira
di partenza. Aviva raggiuni l’impiegato, il ralogio
del municipio annava avanti di deci minuti.

Oreste Pilocco, cinco anni avanti, si era fatto un
anno e mezzo di carzaro per aviri ’ncitato quelli
che travagliavano nel porto a pigliari parti agli
scioperi dei fasci siciliani ed era schedato come
«sovversivo pericoloso». Quella notti si fici un dù
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orate di sonno e po’ s’avviò verso il grannissimo
deposito dei carretti del marchisi Giannertoni che
era allocato fora paisi, vicino al camposanto.

Dintra al deposito ci stavano ducento carretti e
ducento mule.

Appena che il ralogio del comune battiva le tri
del matino, i duecento carritteri ’mpaiavano i car-
retti e si avviavano verso la minera Trabonella per
carricare il surfaro stratto e portarlo nei depositi
del porto.

Oreste alli tri vitti trasire i carritteri, ma appena
foro le tri e un quarto, quanno già i primi carretti
erano pronti per nesciri, egli satò supra a un car-
retto ìmpaiato e, con voci potenti, gridò: «Statemi
a sintiri tutti! Il ralogio del comune va deci minuti
avanti!».

Passato il primo momento di strammamento,
uno dei carritteri spiò: «E a nui chi ninni futti?».

«Ennò! Vi futti ’nveci! Raggiunati. Se voi prin-
cipiate a travagliare quanno il ralogio segna le tri,
veni a diri che aviti accomenzato deci minuti pri-
ma dell’orario. E chisto veni a significari che in sei
jorni di travaglio aviti arrigalato un’ora al vostro
patrone! Che in un misi gli aviti arrigalato quattro
ore! In tri misi, aviti fatto un jorno ’ntero di trava-
glio che non vi veni né arriconosciuto né pagato!»

«Minchia! Vero è!» dissi qualichiduno.
Sodisfatto del risultato, Oreste scinnì dal car-

retto e sinni tornò a corcare.

11



Si scatinò un burdello.
I carritteri addimannaro al marchisi il paga-

mento della jornata in più a partiri dall’attrassato,
veni a diri da cinco anni avanti, cioè dall’urtima
vota che il ralogio era stato rivisionato. Il marchisi
s’arrefutò. I carritteri scioperaro.

Per solidarietà coi carritteri, scioperaro i mina-
tori.

E per solidarietà coi minatori, scioperaro maca-
ri gli spalloni, cioè quelli che si carricavano il surfa-
ro supra alle spalli e lo portavano sino alle varche.

E scioperaro macari tutti quelli che, a Vigata,
annavano a travagliare a secunno delle ore che bat-
tiva il ralogio: quelli che nei forni facivano il pani,
i munnizzari, i maestri delle scole limentari, tutti
l’impiegati comunali e no... ’Nzumma, un quaran-
totto.

Da Palermo vinni spiduto a Vigata a gran vilo-
cità un giornalista per vidiri che stava capitanno da
quelle parti.

Il giornalista, a forza di spiare a dritta e a man-
ca, finì col non capirci cchiù nenti e fari ’na gran
confusioni. Per cui scrisse un’articolo che dava la
corpa di tutto il virivirì «al ben noto agitatore sov-
versivo Michele Sparacino».

Nascì macari ’na sottili questioni legali che
’mpignò avvocati di gran nomi.
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