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«Gli uomini nascono e rimangono liberi e
uguali nei diritti. Le distinzioni sociali non
possono essere fondate che sull’utilita co-
mune»

Art. 1 della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e
del cittadino (Francia, 26 agosto 1789)

«Il fine di ogni associazione politica € la
conservazione dei diritti naturali e impre-
scrittibili dell’'uomo. Questi diritti sono la
liberta, la proprieta, la sicurezza e la resi-
stenza all’oppressione»

Art. 2 della Dichiarazione det diritti dell’wvomo e
del cittadino (Francia, 26 agosto 1789)
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QUELLO CHE NON SI DOVEVA DIRE



PRIMO CAPITOLO
La Rai: ieri, oggl e domani, forse...

Ho sempre detto di non aver mai mentito ai miei lettori, ma
non ¢ vero. Una bugia mi € scappata quando Loris, durante
un’intervista, mi chiese che cosa avevo provato dopo il mio al-
lontanamento dalla Rai. «Guarda», risposi, «lo dico anche con
un po’ di vergogna: niente. Ne abbiamo parlato tante volte, ci
siamo arrabbiati, 'abbiamo considerata una grande violenza,
ma dentro non ho provato niente, perché alla mia eta sono al-
tre le cose che segnano.»

Questo concetto I'ho ripetuto parecchie volte, anche a me
stesso, pero devo confessare che non sono riuscito, come fan-
no spesso alcuni, a convincermi. Insomma, la televisione mi e
mancata e mi manca tuttora. Per carita, so benissimo che a ot-
tantasei anni sarei ridicolo se pensassi a un futuro, o soltanto a
un presente, televisivo. Non ¢ solo nostalgia quella che mi é ri-
masta, ma la voglia di fare che non si esaurisce con I’eta, un
po’ come con le donne, si desiderano per tutta la vita. Quindi
sono incazzato non perché mi hanno sostituito su RaiUno, do-
po il telegiornale, con i vari Battista, Giannino, Berti e Mimun,
anzi, se questi colleghi hanno continuato a copiare la mia for-
mula, mettendo in onda dei «cloni» del mio programma, sen-
za riconoscermi, per altro, i diritti d’autore, vuol dire che /I
Fatto funzionava e funzionerebbe ancora. Sono incazzato per-
ché non posso piu andare in giro con la mia troupe per rac-
contare quello che succede e incontrare i protagonisti dei no-
stri giorni. Cosl in questi anni, non ho smesso in qualche mo-
do di farlo e ogni volta che accadeva qualcosa, immaginavo
che insieme a Loris avremmo costruito la nostra trasmissione:
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ne parlavamo, discutevamo, prendevamo appunti, facevamo la
scaletta del programma, proprio come quando eravamo in
corso Sempione. Anche perché, come due ingenui, per tutto
questo tempo, abbiamo pensato, chissa, un giorno o I’altro I’e-
silio finira. E come un calciatore che viene messo in panchina,
anche se immeritatamente, non ho trascurato gli allenamenti
per essere in forma nel caso I’allenatore mi avesse chiamato in
campo. Qualche volta ho avuto l'illusione che il momento fos-
se arrivato, soprattutto nell’estate del 2005, con il cambio del
Consiglio di Amministrazione in Rai e la nomina di Claudio
Petruccioli a presidente. Una delle sue prime dichiarazioni fu
che la televisione non poteva rinunciare alla mia professiona-
lita e intelligenza, poi Petruccioli deve aver pensato che se il
mondo ha fatto a meno di Michelangelo e Leonardo, la Rai
poteva fare a meno di Enzo Biagi. Quella telefonata al mio nu-
mero ¢ stata solo promessa ai giornali. Qualcosa pero ¢ acca-
duto. Devo dire grazie a Paolo Gentiloni, allora presidente del-
la Commissione parlamentare che vigila sulla Rai, oggi mini-
stro delle Comunicazioni nel governo Prodi.

In una fredda giornata invernale, era il 23 gennaio 2006,
mi venne a trovare a Milano, a casa mia. Di quel viaggio fatto
apposta per me gli saro sempre riconoscente: dopo I'editto
bulgaro ¢ stata la prima visita che in qualche modo aveva a che
fare con il mio passato televisivo. Gentiloni € stato cortese e af-
fettuoso, € una persona con cui si parla molto bene, colto e ca-
pisce di tv, e voleva che il mio esilio terminasse.

Nella realta la Rai non I’ho mai abbandonata: sono stato
ospite piu di una volta dell’amico Fabio Fazio a RaiTre ma, so-
prattutto, i miei programmi hanno continuato ad andare in on-
da sui vari canali satellitari o venivano utilizzate le mie interviste.

L’incontro con Paolo Gentiloni un risultato lo ha portato:
dopo una quindicina di giorni ho ricevuto la telefonata del pre-
sidente della Rai Claudio Petruccioli. Evidentemente erano riu-
sciti a rintracciare il mio numero. Quando Agostino Sacca fece
in modo che il mio rapporto con la televisione pubblica si chiu-
desse, immagino quante segretarie rifecero la rubrica telefoni-
ca, e alla voce Biagi Enzo una bella riga sopra o un colpo di
bianchetto, e chi si € visto si € visto, come si fa con i1 morti.
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I1 6 febbraio, secondo incontro: dopo Gentiloni arriva Pe-
truccioli. Anche con lui c’¢ stata cordialita. Mi sorprese il suo
iniziale imbarazzo, che poi scomparve. Probabilmente quando
Silvio Berlusconi da Sofia mi accuso di aver fatto «un uso crimi-
noso della televisione», Petruccioli, che allora era presidente
della Commissione parlamentare di vigilanza, senti di non aver
vigilato a sufficienza, ma quella ¢ un’altra storia che ho gia rac-
contato e che voglio lasciare 13, nel mio passato. Claudio Petruc-
cioli mi ha proposto di tornare a fare la televisione con Loris, ri-
mandando pero qualsiasi approfondimento a dopo I'esito elet-
torale delle politiche di aprile.

Nel momento in cui sto scrivendo non € ancora successo
niente. lo sarei stato disponibile anche da subito, la squadra
c’era, in questi anni i componenti della mia redazione li ho
sentiti spesso, mi sono stati molto vicini, anche in momenti dif-
ficili per me e per la mia famiglia: Annarosa, Pippo, Rosino,
Tinin, Paola, Marta, Gaetano, Vladi, Rosi, Terri, Claudia, Wal-
ter, Betti e la mia fidata segretaria Pierangela, pronti a metter-
si di nuovo in pista per una nuova avventura.

Stiamo buttando giu queste prime pagine alla fine di feb-
braio, in piena campagna elettorale: le Camere sono state
sciolte, Berlusconi ha imperversato giorno e notte in quasi tut-
ti i programmi tv, denunciando che gli impediscono di andare
in televisione. Prodi ha accettato il confronto televisivo, il mi-
nistro Roberto Calderoli ha gia fatto vedere la maglietta con le
vignette satiriche su Maometto da Mimun e dopo ci sono stati
quattordici morti a Bengasi.

Questo libro nasce da un lavoro fatto di molti appunti e
tante chiacchierate, ¢ il racconto di quei programmi che non
si dovevano fare. Certo, molte cose sono cambiate da quel 31
maggio 2002: al di la degli avwvenimenti epocali, guerre, tsuna-
mi, la morte di Arafat e I'ictus di Sharon, il secondo mandato
di Bush, I’arrivo della Cina in Europa, le paranoie alimentari
per la mucca pazza e I’aviaria, sono mutati i valori, i principi
dei nostri padri, quegli insegnamenti che hanno accompagna-
to la mia vita e quella di tanti altri.

Oggi non si fa altro che parlare di business, di profitto, di
carriera, di look, di protagonismo e quindi, inevitabilmente, di
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televisione. Infatti, non sei nessuno se non ti invitano almeno a
La prova del cuoco, o a Markette da Chiambretti. Sei qualcuno se
vai a Unomattina. Tutti sappiamo che questo non ¢ vero, anche
se arrivare in fondo al Grande Fratello o in finale ad Amici di Ma-
ria De Filippi fa aprire un conto in banca. Inviti in discoteche,
ospitate d’onore ai Carnevali o all’apertura di un supermerca-
to, serate in piazza, poi, caso mai, due paparazzate con la velina
di turno e il gioco ¢ fatto: sei famoso, hai qualche copertina sui
rotocalchi rosa, ti riconoscono.

Non voglio fare del moralismo: in questo mondo c’é spa-
zio per tutto e per tutti, ma quando accendi la televisione e
guardi che, oltre al Grande Fratello, vanno in onda L’sola de: fa-
mosi, La fattoria € Music farm, mi pare eccessivo.

Alla mia eta sempre piu spesso si sta da soli, con se stessi, si
ha pit tempo per guardarsi intorno e io penso che di fronte al
panorama e al campionario che ci offre questa societa berlu-
sconizzata, sia giusto.

Vorrei compiere un percorso prendendo ad esempio, per
farmi capire meglio, alcune parole che nella mia vita hanno
avuto un senso: coraggio, coerenza, umilta, liberta, rispetto,
giustizia, tolleranza, comprensione, solidarieta e amore.

Negli ultimi tempi abbiamo sopportato la presenza ossessi-
va di Silvio Berlusconi su tutti i canali televisivi. L’istinto era di
cambiare rete, qualsiasi cosa era meglio di lui, visto una volta,
visto tutto: un’infinita cantilena di owvieta, false promesse, mi-
stificazioni, concetti ripetuti, dati su dati, progetti faraonici e
«io, solo io, sempre e comunque io». Una sera ho fatto una pro-
va. Ho tentato di migliorarlo, come si fa delle volte quando si
assiste a una partita di calcio con un commento fuori campo
banale e stupido: ho tolto I'audio. Sono stato catapultato in un
incredibile film fatto di sorrisi, ammiccamenti, occhi sbarrati,
mascella contratta, il tutto in un volto pesantemente incerona-
to. Il risultato non ¢ affatto cambiato, ma puo darsi che io sia
prevenuto. Quando voglio dire di qualcuno come dovrebbe es-
sere, semplifico: il contrario di Berlusconi. Questo signore ha
cancellato molte di quelle parole che citavo prima. Raccontare
la sua avventura a puntate forse farebbe piu ascolti di Beautiful
e tra un po’ di pagine vi raccontero anch’io qualche cosa di lui.
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Il Cavaliere, negli ultimi cinque anni, ha tentato di cam-
biare Costituzione all’Italia.

E come tutti i grandi comunicatori, o meglio i grandi ven-
ditori, € riuscito a far breccia in mezzo Paese: questo va tenuto
presente. In quella mezza Italia che non la pensa come me, ci
sta anche il presidente della Celi, il cardinale Camillo Ruini,
per Luciana Littizzetto confidenzialmente «Eminence».

Proprio come cinque anni fa, alla vigilia del voto, il porpo-
rato, preoccupato dalla crisi economica, € pesantemente inter-
venuto nelle faccende dello Stato, secondo me dimenticando
quella autonomia che a uno Stato dovrebbe essere garantita. In-
direttamente, pur non schierandosi, il prelato, attaccando i Pacs
e sostenendo la difesa del Concordato, si € schierato. Io ho sem-
pre avuto grande rispetto per la Chiesa perché in tutti i Paesi
dove ho incontrato le miserie umane, li ho incontrato un prete.
Ricordo le bidonville in Kenya, con padre Alex Zanotelli, con
monsignor Cesare Mazzolari nella diocesi di Rumbek, nel sud
del Sudan distrutto da vent’anni di guerra e dalla schiavitu.

Ho amato in Italia tre grandi rivoluzionari, don Milani,
don Zeno e don Mazzolari, in piu sono cresciuto in parroc-
chia, ho fatto il chierichetto e credo che la fede per gli uomini
sia una speranza e una salvezza, ma sono convinto che il prete
debba fare il prete, il medico guarire e il maestro insegnare.

C’¢ un religioso che spesso ho intervistato, monsignor Lui-
gi Bettazzi, vescovo emerito di Ivrea che, mentre Ruini schiera-
va la Chiesa prima della tornata elettorale, denunciava invece
il governo Berlusconi di essere ispirato dalla P2. Testualmente:
«La politica dell’attuale governo si ¢ modellata sul programma
della loggia massonica P2». L'ha scritto sul giornale dei deho-
niani Settimana, in risposta alla diffusione dell’opuscolo di For-
za Italia mandato a tutti i parroci a firma del coordinatore del
partito, Sandro Bondi.

Conclude monsignor Bettazzi: «Votiamo secondo coscien-
za, valutando cio che ¢ piu utile alla gente, ma diffidiamo e
contestiamo di fronte a chi si atteggia a difensore della Fede,
mentre in realta ¢ al servizio dei propri interessi». La stessa po-
sizione sostenuta da due suore missionarie comboniane, Anna
Pia De Marchi e Tiziana D’Agostino che hanno replicato alla
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tesi del coordinatore di Forza Italia, sostenitore delle leggi
«berlusconiane» ispirate dal Vangelo: «Ma quali leggi? Quelle
per gli immigrati? O quelle che tutelano i ricchi davanti alla
giustizia? O ancora altre che sono il rovescio del comando divi-
no che dice di spartire il pane con I’affamato, il vestito con I'i-
gnudo, la casa con il povero senza tetto o I’essere una cosa sola
con tutti, non escludendo pero i poveri e le masse dei disoccu-
pati senza speranza».

Le monache concludono con il ricordo di aver sperimen-
tato simili mezzi di propaganda nei Paesi sotto dittatura.



