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Mi chiamo Indro



... Ho un racconto in testa che non rie-
sco a scrivere, & un sogno che via via che
invecchio mi ritorna sempre piu frequen-
temente. Ci sono 1o, salgo a piedi la col-
lina che conduce alla villa, in mezzo al
bosco... Da bambino 1l bosco, tra 1 due
paduli di Fucecchio e di Bientina, era il
mio regno. Arrivo fino al cancello della
villa, ormai €& un giardino dei ciliegi.
Entro, suono il campanello e mi viene ad
aprire 11l me stesso che & rimasto 1li. Ta-
le e quale a me, solo piu vecchio. Mi di-
ce: “Cosa vuoi?”. E io dico: “Vorrel en-
trare”. Dice che non ne ho il diritto. “Tu
te ne sei andato, hail avuto una bella wvi-
ta, successi, avventure, donne. Qui sono
rimasto io. Vedi le mie rughe? Sono le
stesse della villa. Guarda, le tegole ca-
dono, ci sono le crepe neil muri. Sono ri-
masto solo, non ho mezzi, ma 1o difendo
questo giardino dei ciliegi. Questo e il
mio mondo, tu non ci puol entrare, non ap-
partieni piu a questo mondo.”»

<

da un’intervista a «LL.a Stampa», 1995



Indro

Mi chiamo Indro.

Le ragioni per cui, al fonte battesimale, mi fu imparti-
to questo nome, sono assai complesse e hanno un conte-
nuto politico e sociale. Voglio raccontarvele perché da
esse potrete ricavare molti lumi circa la mia origine e
I’ambiente in cui sono nato e cresciuto.

Dovete sapere che Fucecchio, mia patria, € un paese
di Valdarno, sito a mezza strada fra Pisa e Firenze. E un
paese abbastanza antico, sviluppatosi intorno al noccio-
lo feudale di un castello fiorentino, come sono molti pae-
si di quella contrada. Il castello, ora, non esiste quasi pit:
sono rimaste solo una torre piena di gufi e di civette e al-
cune mura diroccate. Tutto cio sta in cima a una collina
aguzza e a corona di questa cima ¢ la parte antica del
paese con le sue antiche famiglie di signori e di servi. C’¢
la Chiesa della Collegiata, molto grande e anche abba-
stanza bella, e ci sono alcuni palazzotti, il piti famoso dei
quali apparteneva appunto alla casata di mia madre, i

Doddoli.

Con I’andar del tempo, il paese si mise a scendere in
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basso, verso la piana, I’Arno e le strade. Qui si adagio e
prese a ingrossare soprattutto come mercato agricolo.
Poiché ¢ buona regola di ogni borgata toscana di divi-
dersi sempre in due fazioni, Fucecchio si divise in «in-
suesi» e «ingiuesi». Gl'insuesi erano quelli che stavano
per in su, cio¢ nella parte antica, intorno al castello e alla
Chiesa della Collegiata; ingiuesi quelli che stavano per in
gitl, cioe lungo le strade provinciali che menano a Firen-
ze, a Pisa e a Lucca. Al principio di questo secolo gl’in-
suesi erano gia in minoranza rispetto agl’ingiuesi, ma si
tenevano ancora forti col prestigio della tradizione ari-
stocratica: infatti il fior fiore del paese era tutto per in
su, costituito da proprietari di campagna, i cui cadetti
facevano i professionisti. Gl'ingiuesi, dal canto loro, pit
numerosi e attivi, aspiravano tutti a diventare insuesi, ma
non potendolo per via dello spazio limitato, facevano
gran baccano per obbligare gli insuesi a venire in git. Ci
furono anche dei casi d’ingiuesi che, fatta fortuna, anda-
rono a stare per in su soppiantando nei loro palazzetti
gl’insuesi che si erano mangiato il feudo. Ma, fino alla
grande guerra, questi cambi della guardia nelle gerarchie
economiche e sociali del paese erano fortunatamente ab-
bastanza rari, eppoi gl’insuesi di Fucecchio non erano
per nulla disposti a considerar pari loro gl’ingiuesi arric-
chiti solo perché avevano comprato una casa per in su.
Eh, ci voleva altro! Ci volevano almeno un paio di gene-
razioni e qualche matrimonio ben combinato. Questo
dava e da ancora luogo a molte discussioni. Ma, essendo
io un mezzo sangue — insuese di madre e ingiuese di pa-
dre — mi sembra di essere in buona posizione per giudi-
care: e giudico senz’altro molto opportuna questa politi-
ca di casta e di resistenza degl’insuesi che, finché furono
abbastanza forti per reggere e dirigere la cosa pubblica,
lo fecero con poche idee e molta coscienza. Mentre gl’in-
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giuesi li abbiamo visti, poi, cos’hanno fatto, quando ven-
nero al potere, con tutte le loro idee nuove!

Negli anni che precedettero la mia nascita, la quale
avvenne nel 1909, gli odi di fazione fra insuesi e ingiuesi
erano al colmo. Gl'ingiuesi avevano ora le scuole ele-
mentari e tecniche, avevano il teatro, i negozi migliori,
quasi per intero il luogo del mercato (solo una piccola
frazione si svolgeva per in su, in piazza della Collegiata)
e due delle tre farmacie. Per in su non erano rimasti che
la Chiesa e i ruderi del Castello, e a lasciarli fare, gli in-
giuesi avrebbero, come diceva mio nonno, fatto franare
il poggio per portar giti anche quelli. Quanto al Munici-
pio, resisteva ancora alla meglio, visto che i sindaci erano
sempre di razza insuese, ma di concessione in concessio-
ne era sceso sempre piu in git e ora si teneva aggrappato
appena alle ultime pendici.

La guerra intestina che provocava questa evoluzione
verso il basso scoppiava ogni anno, d’estate, come un
bubbone, in una specie di palio paesano, che si chiama-
va la «battaglia degl’insuesi e degl’ingiuesi» e aveva per
teatro la scalinata di mattoni (143 gradini, se non sba-
glio) per cui, a settentrione, il poggio digrada verso la
strada di Lucca. Si svolgeva a base di uova fradicie, fatte
infracidire per 'occasione dalle due parti, i cui capitani
cominciavano a farne incetta nella campagna un mese e
anche due mesi prima dello scontro, ognuno badando
ad accumulare pitt munizioni dell’avversario. L'esercito
ingiuese era un esercito, come oggi si direbbe, di leva,
un esercito napoleonico o nazionale, ogni cittadino un
soldato. L'esercito insuese era un esercito di mestiere, di
professionisti o mercenari, pochi, allenati tutto I’anno
per la bisogna, a spese dei signori insuesi che nella batta-
glia vedevano impegnato il loro prestigio.

I signori non vi partecipavano, nemmeno come capi-
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tani. Si limitavano a fornire, di sottomano, quattrini e
consigli. Il giorno fatale, seminascosti dentro il fogliame
dei loro giardini che si allineavano in lunga terrazza di-
gradante a destra del poggio, essi assistevano trepidanti
allo scontro. Il piccolo esercito insuese era ammassato in
silenzio in cima alla scalinata, composto quasi tutto di
artiglieri dall’occhio infallibile, seri, gravi, malvestiti. I
vecchi tiratori erano serviti dai giovani apprendisti e
combattevano in uno stretto spazio, quello rinchiuso fra
il primo giardino, palazzo Doddoli e il muro della Colle-
giata. Le donne e i vecchi si aggrumavano in disparte
pregando per la sorte della bandiera. L'esercito ingiuese
veniva baldanzoso e sterminato lungo la strada di Lucca,
fra sventolio di stendardi, canzoni di vittoria, arringhe di
demagoghi; e si schierava in fondo alla scalinata. Quelli
di su dovevano sloggiare quelli di giti e viceversa. I cara-
binieri assistevano in disparte perché la pugna non uscis-
se dall’ambito delle uova.

La battaglia cominciava alle due del pomeriggio e si
protraeva, in genere, per due o tre ore. La sua prima fase
era vinta quasi sempre dagl’ingiuesi che partivano all’at-
tacco con plotoni di arditi e, lottando con furore, pun-
golati dal tifo assordante dei sostenitori, guadagnavano
qualche decina di scalini. Poi il loro impeto si spegneva e
gl’insuesi riguadagnavano a poco a poco terreno. Essi
combattevano senza punto entusiasmo, ma con molta se-
rieta professionale, in silenzio, fra le preghiere della po-
polazione. E quasi sempre vincevano ricacciando gl’in-
giuesi che a un certo punto venivano colti dal panico e
fuggivano a precipizio, tifosi, combattenti, bandiere e
demagoghi mescolati insieme. La vittoria veniva celebra-
ta, la sera, con pochi discorsi e molti barili di vino distri-
buiti dai signorotti, i quali tuttavia affettavano di ignora-
re 'accaduto.
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Io non ricordo che vagamente queste guerre. Da allo-
ra ne ho viste altre — e di pit serie. Ma la mia filosofia
militare si formo tutta nello studio delle battaglie fra in-
suesi e ingiuesi le quali m’insegnarono ad apprezzare gli
eserciti di mestiere molto piti che quelli di leva; a diffida-
re dell’entusiasmo, a considerare catastrofica I’applica-
zione della demagogia alla milizia, a deplorare I'inflazio-
ne di parole, di applausi e di decorazioni che facevano
gli ingiuesi, e a dubitare dell’eroismo degli eroi.

Ma torniamo all’origine del mio nome.

Il matrimonio fra mia madre, insuese, e mio padre, in-
giuese, fu uno dei grossi affari della Fucecchio d’ante-
guerra. Mia madre apparteneva alla famiglia dei Doddo-
li che era, come ho detto, una delle piti cospicue, forse la
pitt cospicua, delle casate insuesi. Non so di dove venis-
se con precisione questa casata perché la mia coscienza
genealogica non risale pit in 1a di mio nonno. Ma non
credo che fosse molto antica del posto. La sua forza ve-
niva pit dai quattrini che dalla tradizione. Il palazzo, che
era il pit fastoso di tutta Fucecchio, era stato comprato
da mio nonno Alessandro, che vi teneva un banco per la
mercatura all’ingrosso dei cotoni. Alessandro essendo
morto nel 1917, quando avevo otto anni e lui settanta,
me ne ricordo abbastanza bene: era un bel vecchio, alto,
con i baffi bianchi e gli occhi chiari. Non soltanto in fa-
miglia, ma anche fuori famiglia, perfino a Milano, ne ho
sentito sempre parlare come di un gran galantuomo con
cui era piacevole trattare gli affari. Ma i suoi amici e i
suoi figli lo ricordano ancora, oltre che per questo, an-
che per la sua bonomia e per i trucchi infantili con cui
riusciva a concedersi qualche innocuo svago estraconiu-
gale (in genere lo svago consisteva in una girata a Monte-
catini con gran banchetto di cacciucco e una sbornietta
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