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Il puzzle istruzioni per l’uso

Quando la BUR mi ha chiesto di realizzare un multiplo per festeg-
giare i suoi sessant’anni, ispirandomi a uno dei volumi pubblicati, 
è stata per me immediata la scelta de La vita istruzioni per l’uso 
di Georges Perec. Rileggendolo oggi, constato che il libro non è 
affatto invecchiato. È l’allegoria della nostra realtà. Non solo: la 
lucida follia del suo protagonista, la volontà di condizionare tutta 
la propria vita a un solo progetto, pare corrispondere alla mia.

In circa diciotto dei novantanove capitoli del libro si racconta 
come il miliardario Bartlebooth progetta di:
 - acquistare un appartamento a Parigi in rue Simon-Crubellier 
numero 11, quarto piano;
 - per dieci anni prendere lezioni di acquerello dal pittore 
Serge Valène;
 - nell’arco di trent’anni recarsi in cinquecento porti maritti-
mi in ogni parte del mondo. In ogni porto realizzare un solo ac-
querello che viene inviato a un artigiano, Gaspard Winckler, che 
abita nello stesso palazzo di rue Simon-Crubellier. Winckler in-
collerà l’acquerello su una lastrina di legno, che ritaglierà realiz-
zando un diffi cilissimo puzzle. I frammenti di ogni puzzle saran-
no sigillati in una scatola nera che verrà riposta in una cassaforte 
nell’appartamento di Bartlebooth;
 - infi ne, terminati i viaggi, iniziare a risolvere con fatica ogni 
puzzle. A ricomposizione avvenuta, altri artigiani stuccheranno 
e ritoccheranno perfettamente l’intrico delle giunzioni, in modo 
da poter scollare il foglio di carta con l’acquerello. Via via, ogni 
acquerello verrà inviato nel porto di origine per essere dissolto.

Come Bartlebooth, ho dedicato la vita a un solo progetto, e con-
tinuo a farlo.
 Dai venti ai cinquant’anni mi sentivo come Winckler. Dove-
vo lavorare per vivere, ma il mio operare era ossessivamente de-
dicato a ricercare l’essenza della forma (per Winckler l’essenza 
del puzzle), reagendo alla ridondanza totale del formalismo che 
stravolge la nostra esistenza.
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 Negli ultimi venticinque anni continuo a essere Winckler ma, 
contemporaneamente, sono anche Bartlebooth. Ricercare l’es-
senza della forma indica la speranza di trasformare il mondo. Ma 
l’esito di tale trasformazione è polvere. Parrebbe una contrad-
dizione, ma essa è la qualità intensa della condizione umana.

Se la forma è in correlazione con il puzzle, lo è anche il mio vis-
suto. Vediamo come:
 - la sorte mi impone inaspettatamente il lavoro dell’arte. La 
studio prima andando dai maestri del Rinascimento e poi, per 
dieci anni, ne sperimento alcuni frammenti;
 - constato presto che la quasi totalità dei produttori ignora 
come raggiungere l’essenza della forma. La parcellizzazione del 
lavoro non lo concede e il mercato, nel suo mortale pulsare, re-
clama un ricambio ossessivo. Queste condizioni non mi consen-
tono di elaborare e proporre un sistema di segni, oggi ricondu-
cibili al formalismo. Per questo non ho mai proposto prodotti 
possibili e, tanto meno, ho mai cercato potenziali produttori. 
Mi limito, rispondendo alle richieste di progetto, a contrattare 
ogni volta le condizioni materiali per incidere sull’essenza della 
forma. Ciò mi ha portato ad affrontare un ampio arco di tipolo-
gie: libri, giocattoli, architetture, grafi che, oggetti per la casa, la 
cucina, tavoli, sedie ecc.;
 - qualsiasi progetto non è altro che la correlazione tra molte-
plici componenti, problematiche, conoscenze, bisogni, certezze, 
incertezze, nonché aspetti tecnici, linguistici, concettuali. Nel 
processo di elaborazione della forma le diverse valenze si arti-
colano, si integrano, si amalgamano. Si può dire che la qualità di 
una forma dipenda da quella dei suoi giunti. Ciò è evidente per 
ogni tipo di forma: sia essa di tipo visivo, plastico, tecnologico, 
linguistico, letterario, musicale, scientifi co. Questo è evidente 
anche per il puzzle. Si può affermare che il concetto di progetto 
(della forma) coincida con quello del puzzle. In alcuni miei arte-
fatti si vede come tale identità possa manifestarsi concretamente 
in un puzzle, oppure, se la forma fi nale è altra, come il processo 
di elaborazione sia identico alla risoluzione di un puzzle.

Nel correlare la mia vita a quella dei personaggi descritti da Pe-
rec, sento il bisogno di parlare del mio atelier, al terzo piano di 
piazzale Baracca 10, a Milano (la mia rue Simon-Crubellier).
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 Ci lavoro da cinquant’anni. Le pareti, inizialmente bianche, 
sono diventate marroni... non è mai stato curato un arredamento 
da studio professionale. Il tempo ha accumulato tavoli, scaffali, 
sgabelli, sedie, modelli, prototipi, libri, carte, fascicoli, matite, 
colle, seghe, martelli, poveri oggetti d’affezione (putrelle, bul-
loni, mannaie, incudini...), una sorta di Wunderkammer totale 
di memoria omnicomprensiva. Di nuovo, parafrasando Perec: 
«Il lavoro istruzioni per l’uso».

Osservando il mondo esterno si potrebbe dire, a memoria fu-
tura, che l’uomo sembra aver prodotto, negli ultimi cento anni, 
solo discarica. Mi domando se tutto ciò che ho fatto corrispon-
de a questo.

Artefatti in forma di puzzle

Sedici animali

Appare come un puzzle già risolto che può essere scomposto e, 
con qualche diffi coltà, ricomposto. È un gioco per bambini. Una 
tavoletta di legno di tre centimetri di spessore comprende sedici 
animali diversi, ricavati con un unico taglio che determina con-
temporaneamente le sedici fi gure compenetrate.
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 Lo spessore di ogni animale consente di utilizzali verticalmen-
te come i personaggi di una rappresentazione, che dialogano tra 
loro accostandosi liberamente. Per illustrarne le potenzialità è 
stato successivamente edito il libretto L’altalena. Anni dopo è 
stato realizzato un altro gioco: i Sedici pesci.
 Nell’età evolutiva il gioco determina l’esperienza-conoscenza 
fondamentale. Tanto più si sperimenta tanto più si conosce. Ogni 
esperienza, se acquisita, viene subito abbandonata per poterne 
realizzare altre (la correlazione di molteplici esperienze è il primo 
bisogno dell’età evolutiva). Ciò comporta il disinteresse per un 
giocattolo, ricevuto in dono, che non può essere capito perché 
il bambino è teso ad altri tipi di sperimentazione, oppure com-
porta l’abbandono istantaneo di un giocattolo già conosciuto.
 Ognuno può constatare che anche la camera di un bambi-
no si presenta oggi come una discarica. Così mi sono posto il 
problema della durata (per esempio, a palla si può continuare a 
giocare da uno a ottant’anni!). Per questo i Sedici animali sono 
gli attori di una «commedia dell’arte» suscettibile di molte rap-
presentazioni.
 Devo aggiungere che anche la compenetrazione dei sedici 
personaggi ha implicato una elaborazione di disegno paragona-
bile alla soluzione di un diffi cile puzzle. 

1957, produzione Danese dal 1960.
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Quarantaquattro valutazioni

L’opera si presenta come le tessere separate di un puzzle. I qua-
rantaquattro elementi sono collocati ciascuno su una propria base 
parallelepipeda; tutte le basi sono di uguali dimensioni, dispo-
ste ortogonalmente a distanze regolari. Il consistente spessore 
delle tessere permette di esporle verticalmente. Appaiono come 
sculture di un’arte moderna, socialmente già acquisita. L’insie-
me delle opere è accompagnato da una litografi a con il disegno 
del puzzle risolto (rappresenta il simbolo essenziale e umano 
del lavoro di produzione: la falce e martello). La litografi a con-
tiene anche una poesia di quarantaquattro versi, di Francesco 
Leonetti, dove ogni verso è il titolo di una scultura. Contiene 
infi ne un elenco dei prezzi di vendita di ogni scultura, decisi ca-
sualmente tra un minimo e un massimo. L’allegoria indica che 
ogni artefi ce (indipendentemente dalla forma, dal soggetto del-
la rappresentazione, dalle dimensioni e occasioni) è permeato 
da una sola ideologia.
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Il gioco delle favole

A prima vista non sembra un puzzle, ma riguardo al giocare 
lo è. Contemporaneo al progetto dei Sedici animali, si pone gli 
stessi problemi: le pulsioni dell’età evolutiva e l’autonomia di 
sperimentazione.

1977, esposta nel 1978 alla XXXVIII Biennale internazionale d’arte di Venezia.



11

 Con sei lastre, tra loro aggregabili, si possono realizzare pic-
coli ambienti-palcoscenico in cui un bambino si può proiettare. 
Gli attori, che potranno suggerire il progetto autonomo di mol-
teplici favole, sono rappresentati sui due lati di ogni lastra. Ogni 
lato è costituito da una scena centrale e due laterali minori, cor-
rispondenti agli intagli che consentono la libera aggregazione.
 Ogni scena centrale raffi gura uno o più animali della favo-
listica classica (il lupo e l’agnello, il bue e la rana ecc.). Quan-
do si incastrano le lastre, gli animali-attori delle scene minori, 
cambiando posizione, suggeriscono l’avvio di altre favole (per 
esempio, il bue e il piccolo orso) nel progredire di circa sei atti 
e sei intermezzi.

1959, produzione Danese dal 1965, riedito da Corraini nel 2004.


