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Il puzzle istruzioni per 'uso

Quando la BUR mi ha chiesto di realizzare un multiplo per festeg-
giare i suoi sessant’anni, ispirandomi a uno dei volumi pubblicati,
¢ stata per me immediata la scelta de La vita istruzioni per ['uso
di Georges Perec. Rileggendolo oggi, constato che il libro non &
affatto invecchiato. E 'allegoria della nostra realtd. Non solo: la
lucida follia del suo protagonista, la volonta di condizionare tutta
la propria vita a un solo progetto, pare corrispondere alla mia.

In circa diciotto dei novantanove capitoli del libro si racconta
come il miliardario Bartlebooth progetta di:

- acquistare un appartamento a Parigi in rue Simon-Crubellier
numero 11, quarto piano;

- per dieci anni prendere lezioni di acquerello dal pittore
Serge Valéne;

- nell’arco di trent’anni recarsi in cinquecento porti maritti-
mi in ogni parte del mondo. In ogni porto realizzare un solo ac-
querello che viene inviato a un artigiano, Gaspard Winckler, che
abita nello stesso palazzo di rue Simon-Crubellier. Winckler in-
collera 'acquerello su una lastrina di legno, che ritagliera realiz-
zando un difficilissimo puzzle. I frammenti di ogni puzzle saran-
no sigillati in una scatola nera che verra riposta in una cassaforte
nell’appartamento di Bartlebooth;

- infine, terminati i viaggi, iniziare a risolvere con fatica ogni
puzzle. A ricomposizione avvenuta, altri artigiani stuccheranno
e ritoccheranno perfettamente I'intrico delle giunzioni, in modo
da poter scollare il foglio di carta con I'acquerello. Via via, ogni
acquerello verra inviato nel porto di origine per essere dissolto.

Come Bartlebooth, ho dedicato la vita a un solo progetto, e con-
tinuo a farlo.

Dai venti ai cinquant’anni mi sentivo come Winckler. Dove-
vo lavorare per vivere, ma il mio operare era ossessivamente de-
dicato a ricercare I'essenza della forma (per Winckler I'essenza
del puzzle), reagendo alla ridondanza totale del formalismo che
stravolge la nostra esistenza.



Negli ultimi venticinque anni continuo a essere Winckler ma,
contemporaneamente, sono anche Bartlebooth. Ricercare Ies-
senza della forma indica la speranza di trasformare il mondo. Ma
Pesito di tale trasformazione ¢ polvere. Parrebbe una contrad-
dizione, ma essa ¢ la qualita intensa della condizione umana.

Se la forma ¢ in correlazione con il puzzle, lo ¢ anche il mio vis-
suto. Vediamo come:

- la sorte mi impone inaspettatamente il lavoro dell’arte. La
studio prima andando dai maestri del Rinascimento e poi, per
dieci anni, ne sperimento alcuni frammenti;

- constato presto che la quasi totalita dei produttori ignora
come raggiungere ’essenza della forma. La parcellizzazione del
lavoro non lo concede e il mercato, nel suo mortale pulsare, re-
clama un ricambio ossessivo. Queste condizioni non mi consen-
tono di elaborare e proporre un sistema di segni, oggi ricondu-
cibili al formalismo. Per questo non ho mai proposto prodotti
possibili e, tanto meno, ho mai cercato potenziali produttori.
Mi limito, rispondendo alle richieste di progetto, a contrattare
ogni volta le condizioni materiali per incidere sull’essenza della
forma. Cid mi ha portato ad affrontare un ampio arco di tipolo-
gie: libri, giocattoli, architetture, grafiche, oggetti per la casa, la
cucina, tavoli, sedie ecc.;

- qualsiasi progetto non ¢ altro che la correlazione tra molte-
plici componenti, problematiche, conoscenze, bisogni, certezze,
incertezze, nonché aspetti tecnici, linguistici, concettuali. Nel
processo di elaborazione della forma le diverse valenze si arti-
colano, siintegrano, si amalgamano. Si puo dire che la qualita di
una forma dipenda da quella dei suoi giunti. Cid & evidente per
ogni tipo di forma: sia essa di tipo visivo, plastico, tecnologico,
linguistico, letterario, musicale, scientifico. Questo & evidente
anche per il puzzle. Si puo affermare che il concetto di progetto
(della forma) coincida con quello del puzzle. In alcuni miei arte-
fatti si vede come tale identita possa manifestarsi concretamente
in un puzzle, oppure, se la forma finale ¢ altra, come il processo
di elaborazione sia identico alla risoluzione di un puzzle.

Nel correlare la mia vita a quella dei personaggi descritti da Pe-
rec, sento il bisogno di parlare del mio atelier, al terzo piano di
piazzale Baracca 10, a Milano (la mia rue Simon-Crubellier).
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Ci lavoro da cinquant’anni. Le pareti, inizialmente bianche,
sono diventate marroni... non & mai stato curato un arredamento
da studio professionale. Il tempo ha accumulato tavoli, scaffali,
sgabelli, sedie, modelli, prototipi, libri, carte, fascicoli, matite,
colle, seghe, martelli, poveri oggetti d’affezione (putrelle, bul-
loni, mannaie, incudini...), una sorta di Wunderkammer totale
di memoria omnicomprensiva. Di nuovo, parafrasando Perec:
«Il lavoro istruzioni per 1'uso».

Osservando il mondo esterno si potrebbe dire, a memoria fu-
tura, che 'uomo sembra aver prodotto, negli ultimi cento anni,

solo discarica. Mi domando se tutto cio che ho fatto corrispon-
de a questo.

Artefatti in forma di puzzle

Sedici animali

Appare come un puzzle gia risolto che puo essere scomposto e,
con qualche difficolta, ricomposto. E un gioco per bambini. Una
tavoletta di legno di tre centimetri di spessore comprende sedici
animali diversi, ricavati con un unico taglio che determina con-
temporaneamente le sedici figure compenetrate.



Lo spessore di ogni animale consente di utilizzali verticalmen-
te come i personaggi di una rappresentazione, che dialogano tra
loro accostandosi liberamente. Per illustrarne le potenzialita &
stato successivamente edito il libretto L'altalena. Anni dopo &
stato realizzato un altro gioco: i Sedici pesci.

Nell’eta evolutiva il gioco determina I’esperienza-conoscenza
fondamentale. Tanto pit si sperimenta tanto pit si conosce. Ogni
esperienza, se acquisita, viene subito abbandonata per poterne
realizzare altre (la correlazione di molteplici esperienze ¢ il primo
bisogno dell’eta evolutiva). Cid comporta il disinteresse per un
giocattolo, ricevuto in dono, che non puo essere capito perché
il bambino & teso ad altri tipi di sperimentazione, oppure com-
porta I’'abbandono istantaneo di un giocattolo gia conosciuto.

Ognuno pud constatare che anche la camera di un bambi-
no si presenta oggi come una discarica. Cosi mi sono posto il
problema della durata (per esempio, a palla si puo continuare a
giocare da uno a ottant’anni!). Per questo i Sedici animali sono
gli attori di una «commedia dell’arte» suscettibile di molte rap-
presentazioni.

Devo aggiungere che anche la compenetrazione dei sedici
personaggi ha implicato una elaborazione di disegno paragona-
bile alla soluzione di un difficile puzzle.

1957, produzione Danese dal 1960.



Quarantaquattro valutazioni

L'opera si presenta come le tessere separate di un puzzle. I qua-
rantaquattro elementi sono collocati ciascuno su una propria base
parallelepipeda; tutte le basi sono di uguali dimensioni, dispo-
ste ortogonalmente a distanze regolari. Il consistente spessore
delle tessere permette di esporle verticalmente. Appaiono come
sculture di un’arte moderna, socialmente gia acquisita. L'insie-
me delle opere & accompagnato da una litografia con il disegno
del puzzle risolto (rappresenta il simbolo essenziale e umano
del lavoro di produzione: la falce e martello). La litografia con-
tiene anche una poesia di quarantaquattro versi, di Francesco
Leonetti, dove ogni verso ¢ il titolo di una scultura. Contiene
infine un elenco dei prezzi di vendita di ogni scultura, decisi ca-
sualmente tra un minimo e un massimo. L’allegoria indica che
ogni artefice (indipendentemente dalla forma, dal soggetto del-
la rappresentazione, dalle dimensioni e occasioni) ¢ permeato
da una sola ideologia.



1977, esposta nel 1978 alla XXXVIII Biennale internazionale d’arte di Venezia.

Il gioco delle favole

A prima vista non sembra un puzzle, ma riguardo al giocare
lo &. Contemporaneo al progetto dei Sedici animali, si pone gli
stessi problemi: le pulsioni dell’eta evolutiva e 'autonomia di
sperimentazione.
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Con sei lastre, tra loro aggregabili, si possono realizzare pic-
coli ambienti-palcoscenico in cui un bambino si puo proiettare.
Gli attori, che potranno suggerire il progetto autonomo di mol-
teplici favole, sono rappresentati sui due lati di ogni lastra. Ogni
lato & costituito da una scena centrale e due laterali minori, cor-
rispondenti agli intagli che consentono la libera aggregazione.

Ogni scena centrale raffigura uno o piti animali della favo-
listica classica (il lupo e 'agnello, il bue e la rana ecc.). Quan-
do si incastrano le lastre, gli animali-attori delle scene minori,
cambiando posizione, suggeriscono I'avvio di altre favole (per
esempio, il bue e il piccolo orso) nel progredire di circa sei atti
e sel intermezzi.

‘l ¢

1959, produzione Danese dal 1965, riedito da Corraini nel 2004.
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