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Lei ha detto che l’umanità è una creazione difettosa;

che le persone ancora si uccidono l’una con l’altra per

piccole gelosie o avidità. Ha detto che l’umanità non

si è mai chiesta perché meritasse di sopravvivere. Beh,

forse non lo meritate.

Sharon «Boomer» Valerii al capitano Bill Adama,

Battlestar Galactica



La prova certa che da qualche parte nell’universo esista

vita intelligente è che non ha mai provato a contattarci.

Bill Watterson, Calvin and Hobbes
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– Pronto?
– Pronto, buongiorno. Posso chiederle se ha

due minuti di tempo da dedicarmi per risponde-
re a qualche domanda?

– No, guardi, se è ancora la società dei telefoni,
come vi ho già detto stamattina, io ho già...

– Non siamo la società dei telefoni.
– Ah. Aspirapolvere?
– No.
– Quelli dell’olio? Il Club del libro?
– No. Noi la chiamiamo dal futuro.
– Bella, complimenti. Non male. Qualsiasi cosa

sia, comunque, non mi serve.
– Non ci siamo capiti: io la sto letteralmente

chiamando dal futuro.
– Cioè? Che giorno sarebbe da lei?
– Venerdì.
– No: mese, anno.
– Oggi è precisamente l’11 settembre 2054.
– Ma non mi dica.
– Quasi 12.
– Dove ha preso il mio numero?
– Ecco, appunto: abbiamo trovato il suo nu-
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mero appena arrivati qui sulla Terra, qualche
ora fa.

– Lei è tenuto a dirmi come se l’è procurato, lo
sa, vero?

– Le sto dicendo che l’abbiamo trovato qui
sulla Terra, scritto su un grosso cartellone pub-
blicitario. Siamo arrivati, abbiamo fatto un giro,
abbiamo provato a chiedere informazioni, ma
non c’era nessuno.

– Quindi avete fatto un numero a caso...
– No. Abbiamo fatto il numero suggerito dal

cartellone: c’era questa grossa scritta e poi «Per
informazioni».

– E c’era il mio numero?
– Questo è lo 020.7843963?
– Sì. Appunto, è il mio numero.
– E quello c’era scritto, infatti. Abbiamo an-

che controllato online: il suo telefono risulta in-
testato alla «MobiTel Call Center – Servizi telefo-
nici inbound e outbound» almeno dall’aprile
2032.

– ...che sarebbero una ventina d’anni da adesso.
– Mi sta dicendo che ho sbagliato anno? Mi

scusi, a lei che data risulta?
– Non è che risulta a me e basta: è una convenzio-

ne tra me e più o meno sei miliardi di altre persone.
– E in base a questa convenzione che giorno

sarebbe, lì da voi?
– Oggi è l’11 settembre 2010.
– E siete tutti d’accordo che sia l’11 settembre

2010?
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– Oddio: a parte gli islamici, gli ebrei e tutta
l’India, credo.

– Quindi non è che tutti siate proprio convin-
ti che sia quel giorno lì.

– Mettiamola così: la maggioranza ha deciso
che oggi è l’11 settembre 2010.

– Potreste avere tutti torto.
– Allora diciamo anche che sicuramente per

nessuno oggi è l’11 aprile del 2032.
– Lei ne è certo?
– Abbastanza.
– Mi sembra strano: normalmente la Massima

Autorità Siderale Garante per i Dati Personali è
piuttosto puntigliosa nel raccogliere questi dati.
Quando si fa una TimeCall™ con l’opzione Ge-
nesi, si ha diritto a una risposta da parte del tito-
lare della linea al momento dell’attivazione.

– Già.
– ...che a me risulta essere stata a ventidue an-

ni da quello che lei chiama «oggi».
– Sì, ora non vorrei entrare in una discussione

sul fatto che siamo in parecchi a chiamarlo «og-
gi»... In ogni caso, non so che dirle: provi a chiede-
re a qualcun altro, lì intorno.

– Qualcun altro in che senso?
– Sì, un responsabile, che ne so...
– Mi perdoni, forse non mi sono spiegato.

Quando prima ho detto che siamo arrivati, ab-
biamo fatto un giro e non c’era nessuno, intende-
vo davvero nessuno. In generale. Su tutto il pia-
neta: vuoto. Deserto.



– Mi ripeta un attimo: voi chi siete, esattamente?
– I nuovi inquilini.
– Della Terra?
– Della Terra, esattamente.
– Siete arrivati e...
– ...e non abbiamo trovato anima viva. C’era

solo il gran casino che avete lasciato e questo
grosso cartello pubblicitario.

– Ho capito. Senta, mi scusi se glielo chiedo: co-
sa c’è scritto su questo cartello?

– «Torniamo subito».
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– Posso farle una domanda?
– Mi dica.
– Poniamo che sia vero quello che mi sta dicen-

do, e cioè che questa chiamata arrivi dal futuro...
– Dal 2054.
– Sì, dal 2054... ecco, mi chiedevo: se davvero i

viaggi avanti e indietro nel tempo fossero possibi-
li... perché non vi si vede in giro? Perché non rila-
sciate interviste? Oppure: perché non tornate tutti
indietro e giocate alla lotteria? Voglio dire: per
quale motivo ve ne state lì a farvi i fatti vostri
quando potreste trovare cinque minuti per avvisar-
ci, che so, di non entrare in guerra con qualcuno; o
che sta arrivando uno tsunami; oppure che è inuti-
le vedere otto stagioni di un telefilm che verrà can-
cellato prima della fine dalla rete che lo trasmette?

– Sa che è una bella domanda?
– Grazie.
– Provo a risponderle: non è che i viaggi nel

tempo non siano possibili. È che sono vietati.
– Vietati da chi?
– Allora, è andata così: per qualche anno, da

quando si è sparsa la notizia che bastavano un


