GIANLUCA NERI

IL GRANDE ELENCO TELEFONICO DELLA TERRA E PIANETI LIMITROFI

(GIOVE ESCLUSO)

24/7

BUR rizzoli romanzo

GIANLUCA NERI

IL GRANDE ELENCO TELEFONICO DELLA TERRA E PIANETI LIMITROFI

(GIOVE ESCLUSO)

BUR rizzoli

Proprietà letteraria riservata
© 2010 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-03726-6

Prima edizione BUR 24/7 giugno 2010

Bonus, inediti, novità e discussioni su questo libro su
www.macchianera.net e facebook.com/elencotelefonico.

Per conoscere il mondo BUR visita il sito **www.bur.eu**

Lei ha detto che l'umanità è una creazione difettosa; che le persone ancora si uccidono l'una con l'altra per piccole gelosie o avidità. Ha detto che l'umanità non si è mai chiesta perché meritasse di sopravvivere. Beh, forse non lo meritate.

Sharon «Boomer» Valerii al capitano Bill Adama,
Battlestar Galactica

La prova certa che da qualche parte nell'universo esista vita intelligente è che non ha mai provato a contattarci.

Bill Watterson, *Calvin and Hobbes*

1

– *Pronto?*

– Pronto, buongiorno. Posso chiederle se ha due minuti di tempo da dedicarmi per rispondere a qualche domanda?

– *No, guardi, se è ancora la società dei telefoni, come vi ho già detto stamattina, io ho già...*

– Non siamo la società dei telefoni.

– *Ah. Aspirapolvere?*

– No.

– *Quelli dell'olio? Il Club del libro?*

– No. Noi la chiamiamo dal futuro.

– *Bella, complimenti. Non male. Qualsiasi cosa sia, comunque, non mi serve.*

– Non ci siamo capiti: io la sto *letteralmente* chiamando dal futuro.

– *Cioè? Che giorno sarebbe da lei?*

– Venerdì.

– *No: mese, anno.*

– Oggi è precisamente l'11 settembre 2054.

– *Ma non mi dica.*

– Quasi 12.

– *Dove ha preso il mio numero?*

– Ecco, appunto: abbiamo trovato il suo nu-

mero appena arrivati qui sulla Terra, qualche ora fa.

– *Lei è tenuto a dirmi come se l'è procurato, lo sa, vero?*

– Le sto dicendo che l'abbiamo trovato qui sulla Terra, scritto su un grosso cartellone pubblicitario. Siamo arrivati, abbiamo fatto un giro, abbiamo provato a chiedere informazioni, ma non c'era nessuno.

– *Quindi avete fatto un numero a caso...*

– No. Abbiamo fatto il numero suggerito dal cartellone: c'era questa grossa scritta e poi *«Per informazioni»*.

– *E c'era il mio numero?*

– Questo è lo 020.7843963?

– *Sì. Appunto, è il mio numero.*

– E quello c'era scritto, infatti. Abbiamo anche controllato online: il suo telefono risulta intestato alla *«MobiTel Call Center – Servizi telefonici inbound e outbound»* almeno dall'aprile 2032.

– *...che sarebbero una ventina d'anni da adesso.*

– Mi sta dicendo che ho sbagliato anno? Mi scusi, a lei che data risulta?

– *Non è che risulta a me e basta: è una convenzione tra me e più o meno sei miliardi di altre persone.*

– E in base a questa convenzione che giorno sarebbe, lì da voi?

– *Oggi è l'11 settembre 2010.*

– E siete tutti d'accordo che sia l'11 settembre 2010?

– *Oddio: a parte gli islamici, gli ebrei e tutta l'India, credo.*

– Quindi non è che tutti siate proprio convinti che sia quel giorno lì.

– *Mettiamola così: la maggioranza ha deciso che oggi è l'11 settembre 2010.*

– Potreste avere tutti torto.

– *Allora diciamo anche che* sicuramente *per nessuno oggi è l'11 aprile del 2032.*

– Lei ne è certo?

– *Abbastanza.*

– Mi sembra strano: normalmente la Massima Autorità Siderale Garante per i Dati Personali è piuttosto puntigliosa nel raccogliere questi dati. Quando si fa una TimeCall™ con l'opzione Genesi, si ha diritto a una risposta da parte del titolare della linea al momento dell'attivazione.

– *Già.*

– ...che a me risulta essere stata a ventidue anni da quello che lei chiama «*oggi*».

– *Sì, ora non vorrei entrare in una discussione sul fatto che siamo in parecchi a chiamarlo* «oggi»*... In ogni caso, non so che dirle: provi a chiedere a qualcun altro, lì intorno.*

– Qualcun altro in che senso?

– *Sì, un responsabile, che ne so...*

– Mi perdoni, forse non mi sono spiegato. Quando prima ho detto che siamo arrivati, abbiamo fatto un giro e non c'era nessuno, intendevo *davvero* nessuno. In generale. Su tutto il pianeta: vuoto. Deserto.

– *Mi ripeta un attimo: voi chi siete, esattamente?*

– I nuovi inquilini.

– *Della Terra?*

– Della Terra, esattamente.

– *Siete arrivati e...*

– ...e non abbiamo trovato anima viva. C'era solo il gran casino che avete lasciato e questo grosso cartello pubblicitario.

– *Ho capito. Senta, mi scusi se glielo chiedo: cosa c'è scritto su questo cartello?*

– *«Torniamo subito»*.

2

– Posso farle una domanda?

– Mi dica.

– Poniamo che sia vero quello che mi sta dicendo, e cioè che questa chiamata arrivi dal futuro...

– Dal 2054.

– Sì, dal 2054... ecco, mi chiedevo: se davvero i viaggi avanti e indietro nel tempo fossero possibili... perché non vi si vede in giro? Perché non rilasciate interviste? Oppure: perché non tornate tutti indietro e giocate alla lotteria? Voglio dire: per quale motivo ve ne state lì a farvi i fatti vostri quando potreste trovare cinque minuti per avvisarci, che so, di non entrare in guerra con qualcuno; o che sta arrivando uno tsunami; oppure che è inutile vedere otto stagioni di un telefilm che verrà cancellato prima della fine dalla rete che lo trasmette?

– Sa che è una bella domanda?

– Grazie.

– Provo a risponderle: non è che i viaggi nel tempo non siano possibili. È che sono vietati.

– Vietati da chi?

– Allora, è andata così: per qualche anno, da quando si è sparsa la notizia che bastavano un