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Lei ha detto che 'umanita ¢ una creazione difettosa;
che le persone ancora si uccidono I'una con I'altra per
piccole gelosie o avidita. Ha detto che 'umanita non
si & mai chiesta perché meritasse di sopravvivere. Beh,
forse non lo meritate.

Sharon «Boomer» Valerii al capitano Bill Adama,
Battlestar Galactica



La prova certa che da qualche parte nell’universo esista
vita intelligente & che non ha mai provato a contattarci.

Bill Watterson, Calvin and Hobbes



— Pronto?

— Pronto, buongiorno. Posso chiederle se ha
due minuti di tempo da dedicarmi per risponde-
re a qualche domanda?

— No, guardi, se é ancora la societa det telefoni,
come vi ho gid detto stamattina, io ho gia...

— Non siamo la societa dei telefoni.

— Ab. Aspirapolvere?

— No.

— Quelli dell’olio? 1l Club del libro?

— No. Noi la chiamiamo dal futuro.

— Bella, complimenti. Non male. Qualsiasi cosa
sia, comungque, non mi serve.

— Non ci siamo capiti: io la sto letteralmente
chiamando dal futuro.

— Cr0¢? Che giorno sarebbe da lei?

— Venerdi.

— No: mese, anno.

— Oggi & precisamente 1’11 settembre 2054,

— Ma non mi dica.

— Quasi 12.

— Dove ha preso il mio numero?

— Ecco, appunto: abbiamo trovato il suo nu-



mero appena arrivati qui sulla Terra, qualche
ora fa.

— Lez & tenuto a dirmi come se ['¢é procurato, lo
sa, vero?

— Le sto dicendo che I’abbiamo trovato qui
sulla Terra, scritto su un grosso cartellone pub-
blicitario. Siamo arrivati, abbiamo fatto un giro,
abbiamo provato a chiedere informazioni, ma
non c’era nessuno.

— Quindi avete fatto un numero a caso...

— No. Abbiamo fatto il numero suggerito dal
cartellone: c’era questa grossa scritta e poi «Per
informazioni».

— E Cera il mio numero?

— Questo & 1o 020.7843963?

— Si. Appunto, & il mio numero.

— E quello c’era scritto, infatti. Abbiamo an-
che controllato online: il suo telefono risulta in-
testato alla «MobiTel Call Center — Servizi telefo-
nici inbound e outbound» almeno dall’aprile
2032.

— ...che sarebbero una ventina d’anni da adesso.

— Mi sta dicendo che ho sbagliato anno? Mi
scusi, a lei che data risulta?

— Non ¢ che risulta a me e basta: é una convenzio-
ne tra me e pinl 0 meno sei miliardi di altre persone.

— E in base a questa convenzione che giorno
sarebbe, Ii da voi?

— Oggi ¢ I'11 settembre 2010.

— E siete tutti d’accordo che sial'11 settembre
20107
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— Oddio: a parte gli islamici, gli ebrei e tutta
LIndia, credo.

— Quindi non ¢ che tutti siate proprio convin-
ti che sia quel giorno Ii.

— Mettiamola cosi: la maggioranza bha deciso
che oggi e I'11 settembre 2010.

— Potreste avere tutti torto.

— Allora diciamo anche che sicuramente per
nessuno oggi e I'11 aprile del 2032.

— Lei ne ¢ certo?

— Abbastanza.

— Mi sembra strano: normalmente la Massima
Autorita Siderale Garante per i Dati Personali ¢
piuttosto puntigliosa nel raccogliere questi dati.
Quando si fa una TimeCall™ con 'opzione Ge-
nesi, si ha diritto a una risposta da parte del tito-
lare della linea al momento dell’attivazione.

- Gia.

— ...che a me risulta essere stata a ventidue an-
ni da quello che lei chiama «oggi».

— 83, ora non vorrei entrare in una discussione
sul fatto che siamo in parecchi a chiamarlo «og-
gi»... In ogni caso, non so che dirle: provi a chiede-
re a qualcun altro, [i intorno.

— Qualcun altro in che senso?

— 8%, un responsabile, che ne so...

— Mi perdoni, forse non mi sono spiegato.
Quando prima ho detto che siamo arrivati, ab-
biamo fatto un giro e non c’era nessuno, intende-
vo davvero nessuno. In generale. Su tutto il pia-
neta: vuoto. Deserto.
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— Mi ripeta un attimo: voi chi siete, esattamente?

— I nuovi inquilini.

— Della Terra?

— Della Terra, esattamente.

— Siete arrivati e...

— ...e non abbiamo trovato anima viva. C’era
solo il gran casino che avete lasciato e questo
grosso cartello pubblicitario.

— Ho capito. Senta, mi scusi se glielo chiedo: co-
sa c’e scritto su questo cartello?

— «Torniamo subitos.



— Posso farle una domanda?

— Mi dica.

— Poniamo che sia vero quello che i sta dicen-
do, e cioe che questa chiamata arrivi dal futuro...

— Dal 2054.

— 82, dal 2054... ecco, mi chiedevo: se davvero i
viaggi avanti e indietro nel tempo fossero possibi-
li... perché non vi si vede in giro? Perché non rila-
sciate interviste? Oppure: perché non tornate tutti
indietro e giocate alla lotteria? Voglio dire: per
quale motivo ve ne state li a farvi i fatti vostri
quando potreste trovare cinque minuti per avvisar-
ci, che so, di non entrare in guerra con qualcuno, o
che sta arrivando uno tsunami; oppure che & inuti-
le vedere otto stagioni di un telefilm che verra can-
cellato prima della fine dalla rete che lo trasmette?

— Sa che ¢ una bella domanda?

— Graze.

— Provo a risponderle: non ¢ che i viaggi nel
tempo non siano possibili. E che sono vietati.

— Vietati da chi?

— Allora, ¢ andata cosi: per qualche anno, da
quando si € sparsa la notizia che bastavano un
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