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Questo libro & dedicato a coloro che si sono dedicati al lavoro:
Ally, Bernbach, Burnett, Calet, Case, Dunst, Durfee,
Frankfurt, Gage, Goldschmidt, Harper, Hirsch, Karsch,
Kurnit, Lois, McCabe, Moss, Paccione, Raboy, Rosenfeld,
Travisano, Wells e a tutti gli altri.



Nota dell’autore

Tl mondo della pubblicita ¢ in continuo cambiamento. Rife-
rimenti reali, parcelle, affiliazioni di clienti ad agenzie e altri
dettagli simili sono aggiornati, con la massima precisione
possibile, al primo ottobre 1969. Senza dubbio i clienti e le
fatturazioni cambieranno nel periodo che va dalla lavorazio-
ne del libro al giorno della pubblicazione. Autore ed editor
si scusano per 'eventuale presenza di tali errori. Un’ultima
nota: per proteggere sia gli innocenti sia i colpevoli sono
stati usati alcuni pseudonimi, ma il 9941 per cento dei nomi,
delle agenzie e delle situazioni descritte sono reali.



Introduzione
di Jerry Della Femina



I Mad Men originali sono tutti morti. Ironicamente

sono morti per avere consumato i prodotti

che avevano venduto con tanto entusiasmo. I loro polmoni
sono collassati per le sigarette che pubblicizzavano —

e che fumavano una stecca dopo ['altra. I loro fegat

sz sono spappolati per tutto lo scotch, il gin e la vodka

che hanno contribuito a rendere famosi — e per i pranzi a tre
martini alla volta che si godevano nel frattempo.

I Mad Men originali sono tutti morti. Ironicamen-
te sono morti per avere consumato i prodotti che
hanno venduto con tanto entusiasmo. I loro pol-
moni sono collassati per le sigarette che pubbliciz-
zavano — e che fumavano una stecca dopo Ialtra. I
loro fegati si sono spappolati per tutto lo scotch, il
gin e la vodka che hanno contribuito a rendere
famosi — e per i pranzi a tre martini alla volta che
si godevano nel frattempo.

Ho scritto Da quet bravi ragazzi che si sono inven-
tati Pearl Harbor nel 1970. Quello che state per
leggere & un resoconto sincero, dal di dentro, di un
periodo selvaggio per gli affari, un’era nuova di
Mad Men che non rivedremo mai pit.

Entrai nel settore pubblicitario nel 1952 quando
avevo sedici anni, come fattorino per un’agenzia di
vecchio stampo chiamata Ruthruff and Ryan, che
avrebbero potuto usare come set per la serie tele-
visiva Mad Men senza spostare nemmeno una scri-
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vania. Inutile dire che era difficile entrare in quel
mondo, soprattutto per un ragazzo con un’istru-
zione modesta come la mia.

Nel 1956 portai il mio portfolio di idee alla J.
Walter Thompson, la pit grande agenzia pubblici-
taria del mondo. Avevano un posto vacante per un
copywriter junior nel settore vendite furgoni della
Ford, a quel tempo il pit grosso cliente della J.
Walter Thompson.

Il copy responsabile guardo il mio lavoro e dis-
se: «E ottimo, ma non posso consigliare te per il
posto».

«Perché?» chiesi.

La sua risposta fu accompagnata da un sorriso
nervoso. «Perché si parla di Ford, e loro non voglio-
no che gente come te lavori sui loro affari.»

Mi ci vollero anni per capire cosa significasse
quel “gente come te”.

Le agenzie pubblicitarie in quel periodo segui-
vano delle precise linee etniche. I Mad Men proli-
feravano tra i protestanti e le agenzie come la J.
Walter Thompson e la N.W. Ayer, la BBDO o la Ted
Bates. Monopolizzavano tutti i grandi clienti (mac-
chine, cibo, sigarette, bevande analcoliche, birra).
Gli altri, i pit piccoli (produttori di abbigliamento,
scarpe, biancheria intima e piccole catene di nego-
zi) si dividevano tra minuscole agenzie “ebree”.
Nel 1950 solo un’agenzia fondata da ebrei era riu-
scita ad aggiudicarsi clienti di pelletteria, sigarette,
alcolici e macchine. 'avevano fatto scegliendo come
nome il colore dei muri dell’ufficio, per evitare di
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usare nomi ebrei sulla carta intestata; cosi era nata
la Grey Advertising.

A meta gli anni Cinquanta un’agenzia pubblici-
taria “ebrea” riusci a infrangere la barriera razzia-
le. Le campagne di Doyle Dane Bernbach per Vol-
kswagen (“Think Small”, “Pensa in piccolo”, e
quella del “Limone”) e per il pane Levy’s (“Non
devi essere ebreo per amare Levy’s”) cambiarono
il mondo della pubblicita. Si distinguevano dalle
altre, avevano “carattere” e rispettavano l'intelli-
genza del consumatore. Vendettero prodotti con
annunci ironici dal linguaggio sfrontato, e un layout
dal design netto, pulito ed elegante. Spalanco le
porte a un tipo completamente nuovo di Mad Man.

Nel 1961, quando ottenni il primo lavoro da
copywriter, la “gente come me” era improvvisa-
mente molto richiesta. La rivoluzione creativa era
cominciata. La pubblicita era diventata un merca-
to dominato da giovani e divertenti copy ebrei e da
direttori artistici italiani e greci davvero tosti, a
volte persino irruenti.

I Mad Men originali non si arresero senza dare
battaglia.

Una volta presenziai a una conferenza sulla pub-
blicita al Greenbrier Hotel; era il 1968. Il decano
dei Mad Men originali, il grande David Ogilvy, era
il relatore principale. L'argomento del suo inter-
vento fu la nuova rivoluzione creativa in ambito
pubblicitario. Ogilvy sapeva che tra il pubblico
c’erano soprattutto uomini disperati, intrappolati
in agenzie che stavano perdendo clienti per colpa
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di agenzie giovani, venute dal nulla, composte da
rappresentanti di diverse minoranze etniche. Si
lancio all’attacco dichiarando: «Secondo me i paz-
zi hanno preso il controllo del manicomio!».

Gli astanti si alzarono e dedicarono a quella
frase combattiva una standing ovation. Mi alzai
anch’io e stavo applaudendo tanto quanto 'uomo
accanto a me, quando pensai: Ma cosa stai facendo?
Sta parlando di te.

Il manicomio era meraviglioso e noi eravamo selvag-
gi. A confronto, le buffonate degli episodi di Mad
Men sono scherzi da educanda. La nostra piccola
agenzia era sempre impregnata del dolce profumo
di cannabis bruciata. La vita era facile, prima che i
dipartimenti delle risorse umane iniziassero a con-
trollare gli affari e qualcuno decidesse che dovevamo
essere politicamente corretti. Tutti fumavano (io mi
facevo quattro pacchetti al giorno). Tutti bevevano
martini (a pranzo ne prendevo sempre tre), e tutti si
concedevano qualche scappatella.

Nel mondo del lavoro tra gli anni Cinquanta e
i primi Sessanta il sesso era un argomento tabu;
tutti lo facevano ma nessuno ne parlava. Pero nel
1965 la rivoluzione sessuale era in atto, e anche il
mondo pubblicitario si scateno. Nella mia agenzia
incoraggiavo a farlo, perché niente spingeva i cre-
ativi ad arrivare presto e ad andarsene tardi come
la prospettiva di un’avventura sessuale.

Nel 1967, quando aprii la Jerry Della Femina
and Partners, una parte di noi istitui la Sfida Ses-
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suale dell’Agenzia. Per oltre venticinque anni, una
settimana alla fine di ogni anno era dedicata a scher-
zi in stile Animal House. Fino a oggi, questo &
stato il segreto meglio conservato in ambito pub-
blicitario. Migliaia di persone hanno partecipato
alla Sfida Sessuale dell’Agenzia.

La sfida si svolgeva cosi: i membri dovevano
votare in forma anonima su delle schede tre persone
con le quali volevano andare a letto. Votavano anche
una persona dello stesso sesso. E, naturalmente, c’era
la categoria mzénage a trois, dove si sceglievano altre
due persone. A volte si raccoglievano fino a trecen-
to voti.

Per una settimana i muri dell’agenzia venivano
tappezzati da poster di persone in autopromozione.
Una ragazza molto timida che lavorava nella sezio-
ne degli account si fece travolgere dallo spirito
competitivo e si fotocopio i seni per appenderli al
muro. Un’altra giovane account executive si inven-
to lo slogan: “Vota per Amanda [non ¢ il suo nome
reale]. Come Bloomingdale, apro tutte le sere dopo
le 9”.

Un’altra ragazza molto attraente si fece fare una
fotografia sexy e la appese nel bagno degli uomini,
esattamente sul muro che tutti avrebbero avuto di
fronte. Sotto la foto c’era la scritta: “Posso darti
una mano?”. Per poco tutto questo non fini in
disastro quando un cliente un po’ moralista chiamo
per annunciare la sua visita imminente. In un’ora
togliemmo in fretta e furia ogni manifesto “eletto-
rale”. In seguito, durante 'incontro, 'uomo si
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assentd un attimo per andare in bagno. Qualche
minuto dopo lanciai un grido: avevamo dimentica-
to le fotografie nel bagno. Il cliente torno imbaraz-
zato. Non disse una parola sull’argomento, ma
continuava a scuotere la testa. lo ogni cinque minu-
ti mi allontanavo dalla riunione per uscire a ridere,
poi rientravo con I'aspetto del capo di un’agenzia
pubblicitaria seria.

Le votazioni andavano a gonfie vele. Un anno
incaricai i nostri account di calcolare i voti. Non li
ho mai visti cosi divertiti e sorridenti in vita mia.

II primo premio per la coppia vincitrice (anche
se non avevano votato I'uno per ’altra) era un
weekend al Plaza Hotel pagato dall’agenzia. 11
secondo era una notte al Plaza. Il terzo premio era
una notte ininterrotta sul divano del mio ufficio. I
vincitori del 7zénage a trois si aggiudicavano una
cena per tre al ristorante del Four Seasons. I vinci-
tori della sezione gay e lesbiche si portavano a casa
un buono da cento dollari da spendere al Pleasure
Chest, lo Scrigno dei Piaceri, un negozio al Gre-
enwich Village che vendeva giocattoli sessuali.

I risultati venivano annunciati durante una festa
dove tutti e trecento ci rinchiudevamo in un gigan-
tesco ristorante messicano. A una di queste ebbi
pit di un motivo per temere che I'intera agenzia si
fosse fatta troppe canne e troppi margarita, e che
il party ci sarebbe pericolosamente sfuggito di mano.
Un dirigente anziano svenne finendo dritto con la
faccia nel piatto che gli stava davanti. La donna
seduta accanto a lui urlo: «Sta bene, il guacamole
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