


Questo libro è dedicato a coloro che si sono dedicati al lavoro: 
Ally, Bernbach, Burnett, Calet, Case, Dunst, Durfee, 

Frankfurt, Gage, Goldschmidt, Harper, Hirsch, Karsch, 
Kurnit, Lois, McCabe, Moss, Paccione, Raboy, Rosenfeld, 

Travisano, Wells e a tutti gli altri.



Nota dell’autore

Il mondo della pubblicità è in continuo cambiamento. Rife-
rimenti reali, parcelle, affiliazioni di clienti ad agenzie e altri 
dettagli simili sono aggiornati, con la massima precisione 
possibile, al primo ottobre 1969. Senza dubbio i clienti e le 
fatturazioni cambieranno nel periodo che va dalla lavorazio-
ne del libro al giorno della pubblicazione. Autore ed editor 
si scusano per l’eventuale presenza di tali errori. Un’ultima 
nota: per proteggere sia gli innocenti sia i colpevoli sono 
stati usati alcuni pseudonimi, ma il 9944/100 per cento dei nomi, 
delle agenzie e delle situazioni descritte sono reali.



Introduzione

di Jerry Della Femina
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I Mad Men originali sono tutti morti. Ironicamente  
sono morti per avere consumato i prodotti  

che avevano venduto con tanto entusiasmo. I loro polmoni  
sono collassati per le sigarette che pubblicizzavano –  
e che fumavano una stecca dopo l’altra. I loro fegati  

si sono spappolati per tutto lo scotch, il gin e la vodka  
che hanno contribuito a rendere famosi – e per i pranzi a tre 

martini alla volta che si godevano nel frattempo.

I Mad Men originali sono tutti morti. Ironicamen-
te sono morti per avere consumato i prodotti che 
hanno venduto con tanto entusiasmo. I loro pol-
moni sono collassati per le sigarette che pubbliciz-
zavano – e che fumavano una stecca dopo l’altra. I 
loro fegati si sono spappolati per tutto lo scotch, il 
gin e la vodka che hanno contribuito a rendere 
famosi – e per i pranzi a tre martini alla volta che 
si godevano nel frattempo.

Ho scritto Da quei bravi ragazzi che si sono inven-
tati Pearl Harbor nel 1970. Quello che state per 
leggere è un resoconto sincero, dal di dentro, di un 
periodo selvaggio per gli affari, un’era nuova di 
Mad Men che non rivedremo mai più.

Entrai nel settore pubblicitario nel 1952 quando 
avevo sedici anni, come fattorino per un’agenzia di 
vecchio stampo chiamata Ruthruff and Ryan, che 
avrebbero potuto usare come set per la serie tele-
visiva Mad Men senza spostare nemmeno una scri-
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vania. Inutile dire che era difficile entrare in quel 
mondo, soprattutto per un ragazzo con un’istru-
zione modesta come la mia.

Nel 1956 portai il mio portfolio di idee alla J. 
Walter Thompson, la più grande agenzia pubblici-
taria del mondo. Avevano un posto vacante per un 
copywriter junior nel settore vendite furgoni della 
Ford, a quel tempo il più grosso cliente della J. 
Walter Thompson.

Il copy responsabile guardò il mio lavoro e dis-
se: «È ottimo, ma non posso consigliare te per il 
posto».

«Perché?» chiesi.
La sua risposta fu accompagnata da un sorriso 

nervoso. «Perché si parla di Ford, e loro non voglio-
no che gente come te lavori sui loro affari.»

Mi ci vollero anni per capire cosa significasse 
quel “gente come te”.

Le agenzie pubblicitarie in quel periodo segui-
vano delle precise linee etniche. I Mad Men proli-
feravano tra i protestanti e le agenzie come la J. 
Walter Thompson e la N.W. Ayer, la BBDO o la Ted 
Bates. Monopolizzavano tutti i grandi clienti (mac-
chine, cibo, sigarette, bevande analcoliche, birra). 
Gli altri, i più piccoli (produttori di abbigliamento, 
scarpe, biancheria intima e piccole catene di nego-
zi) si dividevano tra minuscole agenzie “ebree”. 
Nel 1950 solo un’agenzia fondata da ebrei era riu-
scita ad aggiudicarsi clienti di pelletteria, sigarette, 
alcolici e macchine. L’avevano fatto scegliendo come 
nome il colore dei muri dell’ufficio, per evitare di 
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usare nomi ebrei sulla carta intestata; così era nata 
la Grey Advertising.

A metà gli anni Cinquanta un’agenzia pubblici-
taria “ebrea” riuscì a infrangere la barriera razzia-
le. Le campagne di Doyle Dane Bernbach per Vol-
kswagen (“Think Small”, “Pensa in piccolo”, e 
quella del “Limone”) e per il pane Levy’s (“Non 
devi essere ebreo per amare Levy’s”) cambiarono 
il mondo della pubblicità. Si distinguevano dalle 
altre, avevano “carattere” e rispettavano l’intelli-
genza del consumatore. Vendettero prodotti con 
annunci ironici dal linguaggio sfrontato, e un layout 
dal design netto, pulito ed elegante. Spalancò le 
porte a un tipo completamente nuovo di Mad Man.

Nel 1961, quando ottenni il primo lavoro da 
copywriter, la “gente come me” era improvvisa-
mente molto richiesta. La rivoluzione creativa era 
cominciata. La pubblicità era diventata un merca-
to dominato da giovani e divertenti copy ebrei e da 
direttori artistici italiani e greci davvero tosti, a 
volte persino irruenti.

I Mad Men originali non si arresero senza dare 
battaglia.

Una volta presenziai a una conferenza sulla pub-
blicità al Greenbrier Hotel; era il 1968. Il decano 
dei Mad Men originali, il grande David Ogilvy, era 
il relatore principale. L’argomento del suo inter-
vento fu la nuova rivoluzione creativa in ambito 
pubblicitario. Ogilvy sapeva che tra il pubblico 
c’erano soprattutto uomini disperati, intrappolati 
in agenzie che stavano perdendo clienti per colpa 
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di agenzie giovani, venute dal nulla, composte da 
rappresentanti di diverse minoranze etniche. Si 
lanciò all’attacco dichiarando: «Secondo me i paz-
zi hanno preso il controllo del manicomio!».

Gli astanti si alzarono e dedicarono a quella 
frase combattiva una standing ovation. Mi alzai 
anch’io e stavo applaudendo tanto quanto l’uomo 
accanto a me, quando pensai: Ma cosa stai facendo? 
Sta parlando di te.

Il manicomio era meraviglioso e noi eravamo selvag-
gi. A confronto, le buffonate degli episodi di Mad 
Men sono scherzi da educanda. La nostra piccola 
agenzia era sempre impregnata del dolce profumo 
di cannabis bruciata. La vita era facile, prima che i 
dipartimenti delle risorse umane iniziassero a con-
trollare gli affari e qualcuno decidesse che dovevamo 
essere politicamente corretti. Tutti fumavano (io mi 
facevo quattro pacchetti al giorno). Tutti bevevano 
martini (a pranzo ne prendevo sempre tre), e tutti si 
concedevano qualche scappatella. 

Nel mondo del lavoro tra gli anni Cinquanta e 
i primi Sessanta il sesso era un argomento tabù; 
tutti lo facevano ma nessuno ne parlava. Però nel 
1965 la rivoluzione sessuale era in atto, e anche il 
mondo pubblicitario si scatenò. Nella mia agenzia 
incoraggiavo a farlo, perché niente spingeva i cre-
ativi ad arrivare presto e ad andarsene tardi come 
la prospettiva di un’avventura sessuale.

Nel 1967, quando aprii la Jerry Della Femina 
and Partners, una parte di noi istituì la Sfida Ses-
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suale dell’Agenzia. Per oltre venticinque anni, una 
settimana alla fine di ogni anno era dedicata a scher-
zi in stile Animal House. Fino a oggi, questo è 
stato il segreto meglio conservato in ambito pub-
blicitario. Migliaia di persone hanno partecipato 
alla Sfida Sessuale dell’Agenzia.

La sfida si svolgeva così: i membri dovevano 
votare in forma anonima su delle schede tre persone 
con le quali volevano andare a letto. Votavano anche 
una persona dello stesso sesso. E, naturalmente, c’era 
la categoria ménage a trois, dove si sceglievano altre 
due persone. A volte si raccoglievano fino a trecen-
to voti.

Per una settimana i muri dell’agenzia venivano 
tappezzati da poster di persone in autopromozione. 
Una ragazza molto timida che lavorava nella sezio-
ne degli account si fece travolgere dallo spirito 
competitivo e si fotocopiò i seni per appenderli al 
muro. Un’altra giovane account executive si inven-
tò lo slogan: “Vota per Amanda [non è il suo nome 
reale]. Come Bloomingdale, apro tutte le sere dopo 
le 9”. 

Un’altra ragazza molto attraente si fece fare una 
fotografia sexy e la appese nel bagno degli uomini, 
esattamente sul muro che tutti avrebbero avuto di 
fronte. Sotto la foto c’era la scritta: “Posso darti 
una mano?”. Per poco tutto questo non finì in 
disastro quando un cliente un po’ moralista chiamò 
per annunciare la sua visita imminente. In un’ora 
togliemmo in fretta e furia ogni manifesto “eletto-
rale”. In seguito, durante l’incontro, l’uomo si 
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assentò un attimo per andare in bagno. Qualche 
minuto dopo lanciai un grido: avevamo dimentica-
to le fotografie nel bagno. Il cliente tornò imbaraz-
zato. Non disse una parola sull’argomento, ma 
continuava a scuotere la testa. Io ogni cinque minu-
ti mi allontanavo dalla riunione per uscire a ridere, 
poi rientravo con l’aspetto del capo di un’agenzia 
pubblicitaria seria.

Le votazioni andavano a gonfie vele. Un anno 
incaricai i nostri account di calcolare i voti. Non li 
ho mai visti così divertiti e sorridenti in vita mia.

Il primo premio per la coppia vincitrice (anche 
se non avevano votato l’uno per l’altra) era un 
weekend al Plaza Hotel pagato dall’agenzia. Il 
secondo era una notte al Plaza. Il terzo premio era 
una notte ininterrotta sul divano del mio ufficio. I 
vincitori del ménage a trois si aggiudicavano una 
cena per tre al ristorante del Four Seasons. I vinci-
tori della sezione gay e lesbiche si portavano a casa 
un buono da cento dollari da spendere al Pleasure 
Chest, lo Scrigno dei Piaceri, un negozio al Gre-
enwich Village che vendeva giocattoli sessuali.

I risultati venivano annunciati durante una festa 
dove tutti e trecento ci rinchiudevamo in un gigan-
tesco ristorante messicano. A una di queste ebbi 
più di un motivo per temere che l’intera agenzia si 
fosse fatta troppe canne e troppi margarita, e che 
il party ci sarebbe pericolosamente sfuggito di mano. 
Un dirigente anziano svenne finendo dritto con la 
faccia nel piatto che gli stava davanti. La donna 
seduta accanto a lui urlò: «Sta bene, il guacamole 


