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Il castello interiore



7

La vita non è un abisso

Lily, vent’anni, si trovava in quella stanza torrida e spo-
glia, in un luminoso sabato invernale, a scontare per 
procura la penitenza del povero cugino Will, perché il 
povero cugino Will, vecchio, fragile e con i nervi a pez-
zi, era a letto con la bronchite. E la sua governante, che 
emetteva sbuffi di fumo e fischiettava in una perfetta 
imitazione di un bollitore elettrico, si era fermamente 
ripromessa di fargli seguire le prescrizioni del dottore. 
Lily era la pupilla del cugino Will, gli faceva da segreta-
ria, gli voleva bene, gli era grata e, lo spirito forte in 
una carne debole, aveva accettato di andare, anche se 
questo aveva significato rinunciare all’appuntamento 
di pattinaggio con Tucky Havemeyer, un ammiratore 
inflessibile che si era rifiutato categoricamente di capi-
re la situazione.

Lily era andata all’ospizio dei poveri a trovare la vec-
chia cugina Isobel Carpenter, autoproclamatasi marti-
re dopo che il cugino Will, l’agente di Borsa più scalci-
nato e affascinante che fosse mai esistito, l’aveva man-
data completamente in rovina. Seguendo un suo gran-
dioso capriccio – i Carpenter avevano sempre fatto 
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ogni cosa in modo grandioso – la cugina Isobel aveva 
affidato tutta la sua fortuna al cugino Will, il quale, di-
cevano i malevoli, l’aveva investita fino all’ultimo cen-
tesimo in piantagioni di banane a Winnipeg. Orgoglio-
sa pur nell’assoluta indigenza in cui lui l’aveva lasciata, 
Isobel aveva declinato le offerte di ospitalità di Will e 
degli altri cugini ed era andata dritta all’ospizio dei po-
veri spingendo con energia la sua antiquata sedia a ro-
telle di vimini; era rimasta lì, a perenne e iroso rimpro-
vero contro l’intera famiglia, gustandosi ogni momen-
to di privazione, che feriva loro molto più di quanto 
non ferisse lei. I cugini (Lily non aveva altri parenti che 
cugini, di primo e secondo grado e anche più alla lon-
tana, in una serie di labirintici incroci: quale grado di 
parentela esistesse tra il cugino Will e la cugina Isobel 
si poteva calcolare solo con il regolo) arrivavano a frot-
te nei giorni di visita per supplicarla di andar via con 
loro nelle loro comode auto per vivere nelle loro gran-
di case accoglienti, ma lei era irremovibile. Aveva an-
che dato prova di una straordinaria furbizia con le au-
torità perché, a giudicare da tutti i lussi che avrebbe 
potuto avere se solo l’avesse chiesto, non aveva alcun 
diritto di trovarsi lì. «È stato Will a mandarmi all’ospi-
zio dei poveri» diceva con esultanza suicida, e godeva 
di poter usare l’espressione in senso letterale e non fi-
gurato. Erano ormai diciotto mesi che stava lì e, come 
diceva la cugina Augusta Shephard, era contenta come 
una pasqua. Povero cugino Will! Quando tornava a ca-
sa dopo una delle visite del sabato non riusciva a in-
ghiottire un solo boccone della cena, ma andava dritto 
a dormire con una bottiglia di whiskey, una tripla dose 
di bromuro e un libro di Wilkie Collins, l’unico scritto-
re in grado di distoglierlo dal pensiero della cugina Iso-



9

bel. Nel corso della sua prima visita (il cugino Will ave-
va giurato che, giovane e innocente com’era, non 
l’avrebbe mai esposta a quello che definiva sempre «il 
mio problema»), Lily aveva iniziato ad avvertire il ma-
lessere che velava lo sguardo del vecchio e che lo ren-
deva incapace di pensare con lucidità, e sperava sem-
pre che arrivassero in fretta altri cugini.

La cugina Isobel, dopo aver sbrogliato il reticolo 
delle parentele (era una famiglia-ragnatela, labirinti-
ca) e aver stabilito con grande soddisfazione che Will 
Hamilton era un esemplare di uomo così distante sul 
ramo del suo albero genealogico che l’appellativo «cu-
gino» era poco più di un titolo di cortesia, iniziò un 
discorso sintatticamente tanto accurato e con l’inter-
punzione talmente precisa che Lily non si sarebbe sor-
presa vedendola consultare un blocco d’appunti.

«Questo posto è scandaloso. È una vergogna pubbli-
ca. Se mi dessero carta e penna – non chiedermi perché 
non posso averle: i loro regolamenti sono praticamente 
incomprensibili per il mio povero cervello – scriverei a 
qualcuno nelle alte sfere, dove posso affermare che il 
nome del giudice James Carpenter non è stato dimenti-
cato. Non ho mai avuto una gran passione per le sedute 
spiritiche; il soprannaturale non mi ha mai interessato; 
non crederei che Mary Backer Eddy mi telefonasse dal-
la sua tomba al cimitero di Mount Auburn neppure se 
sentissi la sua voce nella cornetta. Ma ti garantisco che 
quel brav’uomo, il venerabile giudice, si rivolta nella 
tomba quando la sua anima immortale considera il luo-
go i cui mi trovo. Will Hamilton non mi è mai piaciuto. 
Gli uomini bassi sono infidi.» Prima di essere rattrappi-
ta dall’artrite, la cugina Isobel era alta più di uno e ot-
tanta con addosso gli scarponi militari.



10

La sua voce da ottantenne si affievolì ma tenne du-

ro; rimontava con decisione al di sopra delle ondate 

alterne di boogie-woogie che uscivano dalla radio 

dall’altra parte della stanza a tre letti. Lì davanti, su 

un’avvolgente poltrona Morris, era seduta una donna 

minuta che si batteva sulle tempie a tempo di musica 

con indici sottili e contorti come i rametti che grattava-

no sul vetro della finestra quando il vento agitava gli 

alberi.

«Sì, certamente, se devo essere onesta, riconosco, 

concedo, accetto il fatto che questo sia un istituto cari-

tatevole.» Come un pubblico ministero, pronunciò in 

modo chiaro ogni sillaba risonante, a sovrastare le voci 

da rana toro dei contrabbassi, e si sporse in avanti as-

sertiva sulla sedia a rotelle. «Ma un cittadino può essere 

trattato come un relitto umano? Sono forse una vaga-

bonda? Una lebbrosa, un’accattona? Vorrei proprio sa-

perlo... e questa è una domanda che pongo al sedicen-

te dottore che una volta al mese si degna di venire a 

visitarmi... gli chiedo: “Mi dica, quali sono i torti e le 

violazioni che mi si imputano, per i quali vengo punita 

con la somministrazione di una pappina per cena, ce-

na che viene servita alle quattro del pomeriggio? E con 

la proibizione di uscire di qui dal giorno del Ringrazia-

mento al Patriots’ Day?”. Questo dottor Merrill non ri-

sponde. Assomiglia in modo straordinario a un uomo 

di fatica che avevo una volta in Newberry Street.»

Chiuse gli occhi per un istante dondolando lenta-

mente la testa da una parte all’altra, forse ripensando 

alla casa di Newberry Street, un cubo tenebroso di mat-

toni, grate e verande, ripieno di marmi, cineserie e 

candelieri simili a stalattiti, una casa che prima della 

morte del giudice e prima del tracollo della cugina Iso-
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bel era stata il punto di ritrovo di luminari di Cambridge 

e adesso era un convitto per operaie. Ma era chiaro che 

il presente le premeva più del passato, e continuò: «Se 

fosse solo per il vitto e la mancanza d’aria, si potrebbe 

resistere: la capacità di resistere è sempre stata un trat-

to distintivo dei Carpenter. Ma non è solamente per la 

mancanza degli agi che si addicono a un essere umano 

che le ossa di mio padre ballano il valzer, è soprattutto 

per la compagnia che sono costretta a sopportare. Tan-

to per fare un esempio, cugina Lily Holmes (adesso co-

mincio a ricordarmi un po’ meglio di te), è solo per 

grazia del Signore che ora da quel letto laggiù non pro-

vengono delle grida. La scorsa settimana ne sono morti 

tre di fila, tra gli strilli. Pazza all’ultimo stadio, capisci? 

Il becchino è venuto per seppellire la prima, qui den-

tro, quella davanti a me, non so se mi spiego, e non ha 

avuto la compiacenza di tirare le tende finché non 

gliel’ho detto io in termini che non ha potuto equivo-

care. Will Hamilton avrà anche gettato alle ortiche la 

mia vita e il mio retaggio, ma non ho perso il pepe, che 

diamine!».

Lily si vide fare l’occhiolino da un occhio giallo, bor-

dato di rosso e dalle ciglia rade, che poi trapassò l’im-

magine del barbaro beccamorto, mentre la cugina Iso-

bel scoccava un’occhiata al vuoto letto d’ospedale dove 

i colpevoli avevano ululato ed erano morti. Oltre il let-

to, appiccicata con strisce di nastro adesivo al muro 

sporco e segnato, c’era un’immagine di Franklin Roo-

sevelt strappata da una rivista, la mano del presidente 

lievemente posata sul collo di Fala. Il pensiero di vec-

chi malati che urlavano attanagliò Lily come la morsa 

di una mano spietata, e la ragazza cercò di richiamare 

alla mente un’immagine di Tucky mentre faceva i suoi 
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giri in bicicletta intorno al Jamaica Pond. «Aiuto! Tu-

cky, sto annegando!»

«Ma state sicure che questa pace non durerà» di-

chiarò la signorina Carpenter. «Vedrete. Porteranno 

un altro lunatico che si dimena e bercia, con un genere 

di linguaggio che preferisco non comprendere. A lei 

non importa niente...» Puntò un dito nodoso a mo’ di 

pistola verso la donna accanto alla radio. «Lei è cieca, 

cieca dalla nascita. E pazza. Sembra che non senta mai 

la baraonda, non fa altro che ascoltare quel ragtime. 

Tum-ti-tum, tum-ti-ta. Io dico che tutto ciò grida ven-

detta al Cielo.»

Con la mano tremante descrisse un arco irregolare 

a includere la stanza e l’intero reparto e gli altri edifici 

color ruggine del quadrilatero, visibili attraverso le fi-

nestre alte e senza tende. Colse con lo sguardo l’imma-

gine di due uomini anziani che avanzavano penosa-

mente lungo il vialetto, come se calpestassero vetri 

rotti, e allungò il collo di scatto, in allerta. «Mia cara 

cugina Lily, la discriminazione che regna in questo 

luogo supera ogni descrizione» disse. «Ti prego di dir-

mi perché quei due vecchi bacucchi che quasi non ri-

escono a muoversi sono autorizzati a uscire quando io, 

che posso correre come il vento con questo marchin-

gegno, devo vedermi confinata qui dentro fino ad 

aprile.»

Si spinse rapida in avanti con la sedia a rotelle per 

dimostrare la propria abilità, poi fece marcia indietro. 

Trionfante, dardeggiò sulla sua visitatrice un lungo 

sguardo autoritario, e Lily si complimentò con lei a 

monosillabi e mormorò il suo rammarico e la sua per-

plessità sul fatto che alla cugina Isobel non fossero ac-

cordate le stesse libertà di quei tizi decrepiti (e, diceva 


