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I1 castello interiore



La vita non € un abisso

Lily, vent’anni, si trovava in quella stanza torrida e spo-
glia, in un luminoso sabato invernale, a scontare per
procura la penitenza del povero cugino Will, perché il
povero cugino Will, vecchio, fragile e con i nervi a pez-
zi, era a letto con la bronchite. E la sua governante, che
emetteva sbuffi di fumo e fischiettava in una perfetta
imitazione di un bollitore elettrico, si era fermamente
ripromessa di fargli seguire le prescrizioni del dottore.
Lily era la pupilla del cugino Will, gli faceva da segreta-
ria, gli voleva bene, gli era grata e, lo spirito forte in
una carne debole, aveva accettato di andare, anche se
questo aveva significato rinunciare all’appuntamento
di pattinaggio con Tucky Havemeyer, un ammiratore
inflessibile che si era rifiutato categoricamente di capi-
re la situazione.

Lily era andata all’ospizio dei poveri a trovare la vec-
chia cugina Isobel Carpenter, autoproclamatasi marti-
re dopo che il cugino Will, 'agente di Borsa piu scalci-
nato e affascinante che fosse mai esistito, I’aveva man-
data completamente in rovina. Seguendo un suo gran-
dioso capriccio — i Carpenter avevano sempre fatto



ogni cosa in modo grandioso — la cugina Isobel aveva
affidato tutta la sua fortuna al cugino Will, il quale, di-
cevano 1 malevoli, I’aveva investita fino all’ultimo cen-
tesimo in piantagioni di banane a Winnipeg. Orgoglio-
sa pur nell’assoluta indigenza in cui lui I’aveva lasciata,
Isobel aveva declinato le offerte di ospitalita di Will e
degli altri cugini ed era andata dritta all’ospizio dei po-
veri spingendo con energia la sua antiquata sedia a ro-
telle di vimini; era rimasta li, a perenne e iroso rimpro-
vero contro l'intera famiglia, gustandosi ogni momen-
to di privazione, che feriva loro molto piu di quanto
non ferisse lei. I cugini (Lily non aveva altri parenti che
cugini, di primo e secondo grado e anche piu alla lon-
tana, in una serie di labirintici incroci: quale grado di
parentela esistesse tra il cugino Will e la cugina Isobel
si poteva calcolare solo con il regolo) arrivavano a frot-
te nei giorni di visita per supplicarla di andar via con
loro nelle loro comode auto per vivere nelle loro gran-
di case accoglienti, ma lei era irremovibile. Aveva an-
che dato prova di una straordinaria furbizia con le au-
torita perché, a giudicare da tutti i lussi che avrebbe
potuto avere se solo I'avesse chiesto, non aveva alcun
diritto di trovarsi li. «E stato Will a mandarmi all’ospi-
zio dei poveri» diceva con esultanza suicida, e godeva
di poter usare ’espressione in senso letterale e non fi-
gurato. Erano ormai diciotto mesi che stava li e, come
diceva la cugina Augusta Shephard, era contenta come
una pasqua. Povero cugino Will! Quando tornava a ca-
sa dopo una delle visite del sabato non riusciva a in-
ghiottire un solo boccone della cena, ma andava dritto
a dormire con una bottiglia di whiskey, una tripla dose
di bromuro e un libro di Wilkie Collins, I’unico scritto-
re in grado di distoglierlo dal pensiero della cugina Iso-



bel. Nel corso della sua prima visita (il cugino Will ave-
va giurato che, giovane e innocente com’era, non
I’avrebbe mai esposta a quello che definiva sempre «il
mio problema»), Lily aveva iniziato ad avvertire il ma-
lessere che velava lo sguardo del vecchio e che lo ren-
deva incapace di pensare con lucidita, e sperava sem-
pre che arrivassero in fretta altri cugini.

La cugina Isobel, dopo aver sbrogliato il reticolo
delle parentele (era una famiglia-ragnatela, labirinti-
ca) e aver stabilito con grande soddisfazione che Will
Hamilton era un esemplare di uomo cosi distante sul
ramo del suo albero genealogico che I'appellativo «cu-
gino» era poco piu di un titolo di cortesia, inizio un
discorso sintatticamente tanto accurato e con l'inter-
punzione talmente precisa che Lily non si sarebbe sor-
presa vedendola consultare un blocco d’appunti.

«Questo posto & scandaloso. E una vergogna pubbli-
ca. Se mi dessero carta e penna —non chiedermi perché
non posso averle: i loro regolamenti sono praticamente
incomprensibili per il mio povero cervello — scriverei a
qualcuno nelle alte sfere, dove posso affermare che il
nome del giudice James Carpenter non ¢ stato dimenti-
cato. Non ho mai avuto una gran passione per le sedute
spiritiche; il soprannaturale non mi ha mai interessato;
non crederei che Mary Backer Eddy mi telefonasse dal-
la sua tomba al cimitero di Mount Auburn neppure se
sentissi la sua voce nella cornetta. Ma ti garantisco che
quel brav’'uomo, il venerabile giudice, si rivolta nella
tomba quando la sua anima immortale considera il luo-
go i cui mi trovo. Will Hamilton non mi € mai piaciuto.
Gli uomini bassi sono infidi.» Prima di essere rattrappi-
ta dall’artrite, la cugina Isobel era alta piu di uno e ot-
tanta con addosso gli scarponi militari.



La sua voce da ottantenne si affievoli ma tenne du-
ro; rimontava con decisione al di sopra delle ondate
alterne di boogie-woogie che uscivano dalla radio
dall’altra parte della stanza a tre letti. L1 davanti, su
un’avvolgente poltrona Morris, era seduta una donna
minuta che si batteva sulle tempie a tempo di musica
con indici sottili e contorti come i rametti che grattava-
no sul vetro della finestra quando il vento agitava gli
alberi.

«S1, certamente, se devo essere onesta, riconosco,
concedo, accetto il fatto che questo sia un istituto cari-
tatevole.» Come un pubblico ministero, pronuncio in
modo chiaro ogni sillaba risonante, a sovrastare le voci
da rana toro dei contrabbassi, e si sporse in avanti as-
sertiva sulla sedia a rotelle. «Ma un cittadino puo essere
trattato come un relitto umano? Sono forse una vaga-
bonda? Una lebbrosa, un’accattona? Vorrei proprio sa-
perlo... e questa € una domanda che pongo al sedicen-
te dottore che una volta al mese si degna di venire a
visitarmi... gli chiedo: “Mi dica, quali sono i torti e le
violazioni che mi si imputano, per i quali vengo punita
con la somministrazione di una pappina per cena, ce-
na che viene servita alle quattro del pomeriggio? E con
la proibizione di uscire di qui dal giorno del Ringrazia-
mento al Patriots” Day?”. Questo dottor Merrill non ri-
sponde. Assomiglia in modo straordinario a un uomo
di fatica che avevo una volta in Newberry Street.»

Chiuse gli occhi per un istante dondolando lenta-
mente la testa da una parte all’altra, forse ripensando
alla casa di Newberry Street, un cubo tenebroso di mat-
toni, grate e verande, ripieno di marmi, cineserie e
candelieri simili a stalattiti, una casa che prima della
morte del giudice e prima del tracollo della cugina Iso-
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bel era stata il punto di ritrovo di luminari di Cambridge
e adesso era un convitto per operaie. Ma era chiaro che
il presente le premeva piu del passato, e continuo: «Se
fosse solo per il vitto e la mancanza d’aria, si potrebbe
resistere: la capacita di resistere € sempre stata un trat-
to distintivo dei Carpenter. Ma non ¢ solamente per la
mancanza degli agi che si addicono a un essere umano
che le ossa di mio padre ballano il valzer, € soprattutto
per la compagnia che sono costretta a sopportare. Tan-
to per fare un esempio, cugina Lily Holmes (adesso co-
mincio a ricordarmi un po’ meglio di te), ¢ solo per
grazia del Signore che ora da quel letto laggiu non pro-
vengono delle grida. La scorsa settimana ne sono morti
tre di fila, tra gli strilli. Pazza all’ultimo stadio, capisci?
Il becchino € venuto per seppellire la prima, qui den-
tro, quella davanti a me, non so se mi spiego, € non ha
avuto la compiacenza di tirare le tende finché non
gliel’ho detto io in termini che non ha potuto equivo-
care. Will Hamilton avra anche gettato alle ortiche la
mia vita e il mio retaggio, ma non ho perso il pepe, che
diamine!».

Lily si vide fare I’occhiolino da un occhio giallo, bor-
dato di rosso e dalle ciglia rade, che poi trapasso I'im-
magine del barbaro beccamorto, mentre la cugina Iso-
bel scoccava un’occhiata al vuoto letto d’ospedale dove
i colpevoli avevano ululato ed erano morti. Oltre il let-
to, appiccicata con strisce di nastro adesivo al muro
sporco e segnato, c’era un’immagine di Franklin Roo-
sevelt strappata da una rivista, la mano del presidente
lievemente posata sul collo di Fala. Il pensiero di vec-
chi malati che urlavano attanaglio Lily come la morsa
di una mano spietata, e la ragazza cerco di richiamare
alla mente un’immagine di Tucky mentre faceva i suoi

11



giri in bicicletta intorno al Jamaica Pond. «Aiuto! Tu-
cky, sto annegando!»

«Ma state sicure che questa pace non durera» di-
chiaro la signorina Carpenter. «Vedrete. Porteranno
un altro lunatico che si dimena e bercia, con un genere
di linguaggio che preferisco non comprendere. A lei
non importa niente...» Punto un dito nodoso a mo’ di
pistola verso la donna accanto alla radio. «Lei € cieca,
cieca dalla nascita. E pazza. Sembra che non senta mai
la baraonda, non fa altro che ascoltare quel ragtime.
Tum-ti-tum, tum-ti-ta. Io dico che tutto cio grida ven-
detta al Cielo.»

Con la mano tremante descrisse un arco irregolare
a includere la stanza e I'intero reparto e gli altri edifici
color ruggine del quadrilatero, visibili attraverso le fi-
nestre alte e senza tende. Colse con lo sguardo I'imma-
gine di due uomini anziani che avanzavano penosa-
mente lungo il vialetto, come se calpestassero vetri
rotti, e allungo il collo di scatto, in allerta. «Mia cara
cugina Lily, la discriminazione che regna in questo
luogo supera ogni descrizione» disse. «Ti prego di dir-
mi perché quei due vecchi bacucchi che quasi non ri-
€scono a muoversi sono autorizzati a uscire quando io,
che posso correre come il vento con questo marchin-
gegno, devo vedermi confinata qui dentro fino ad
aprile.»

Si spinse rapida in avanti con la sedia a rotelle per
dimostrare la propria abilita, poi fece marcia indietro.
Trionfante, dardeggio sulla sua visitatrice un lungo
sguardo autoritario, e Lily si complimento con lei a
monosillabi € mormoro il suo rammarico e la sua per-
plessita sul fatto che alla cugina Isobel non fossero ac-
cordate le stesse liberta di quei tizi decrepiti (e, diceva
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