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Il crociato infedele



Genova I’'abbiamo fondata io e Guglielmo Embriaco Te-
stadimaglio su una spiaggia di Giaffa, in Terrasanta, una
mattina di giugno dell’anno del Signore millenovantanove.
Avevamo vent’anni.

La mente di un vecchio & uno strano scrigno, capita spes-
so di trovarvi qualche monile che ci si era dimenticati di
possedere.

Nelle chiare giornate d’autunno scendo al porto a os-
servare le navi, e per ozio o vanita mi domando se si pos-
sa considerare il vero fondatore di una citta colui che ha
posto la prima pietra o piuttosto chi I’ha resa grande: Ro-
molo e Remo, oppure Scipione; Teseo, oppure Platone e
Pericle. Mentre attendo che siano le onde o le barche a
portarmi la risposta, ripenso a tutti i ruoli che ho recitato
nella mia lunga vita: console, infedele, mercante, guerriero,
pellegrino, diplomatico, generale, scrittore, ammiraglio; e
alle persone con cui ho trattato: papi, duchi, conti, vesco-



vi, imperatori, re, cadi, emiri, visir. Ogni volta mi sovvie-
ne un personaggio di cui mi ero dimenticato, oppure un
mestiere che non ricordavo di aver svolto, ma sempre la
mia mente ritorna a quella mattina di oltre sessant’anni fa,
quando su una piccola spiaggia si decise il destino di tutto
il nostro mondo.

Millenovantanove anni dopo la nascita di nostro Signo-
re, morimmo e rinascemmo a Gerusalemme.

Casa. Fu la prima parola che mi sali alle labbra quando
vidi profilarsi la costa della Terrasanta, su cui sventolava la
composita bandiera del Mediterraneo, la stessa che puoi
trovare su una spiaggia della Liguria come su una dell’Asia
Minore: il bianco abbagliante della luce, 'azzurro del cielo
intessuto con luminosi fili d’oro e il colore del mare, qua-
lunque esso sia. Omero lo paragonava spesso a quello del
vino, e non me la sento di contraddirlo, visto che davvero
puoi ubriacartene.

Ero salito su una nave a sette anni e da allora avevo na-
vigato prima con mio zio e poi con mio padre per buona
parte di quel Mediterraneo che come una toppa cuciva in-
sieme tutte le variopinte vesti che lo circondavano.

Casa. Fu la seconda parola che mi venne in mente men-
tre ci avvicinavamo alla baia di Giaffa. Non I'avremmo ri-
vista pit, Genova, perché nessuno di noi sarebbe tornato
indietro. Se fossimo morti o se invece fossimo sopravvissu-
ti non avrebbe avuto alcuna importanza. Era uno di quei
viaggi da cui nessuno fa ritorno.



Genova e il mondo erano assai diversi all’epoca del-
la spedizione in Terrasanta, molto piu piccola la prima
e molto piu grande il secondo. La nostra inaspettata e
miracolosa espansione ha poi reso il mondo meno vasto:
basta un ponte per domare un fiume e noi ne abbiamo
gettate svariate decine nel corso degli ultimi lustri. Se
il Mediterraneo era allora un oceano, oggi ¢ un lago. Il
nostro lago.

A quei tempi, pero, eravamo come uno squalo in una
tinozza. Che senso aveva essere potenzialmente ’animale
piu pericoloso del mare, se non avevi un mare? Il Me-
diterraneo orientale era saldamente in mano alla flotta
dell’'impero bizantino, con cui i rapporti non erano buoni
come un tempo, mentre quello occidentale era infestato
dalla pirateria saracena.

L’unica rotta almeno in parte sicura era quella verso la
Francia meridionale, perché i provenzali erano riusciti
a distruggere quasi tutte le basi dei pirati berberi, ma
un’unica destinazione non era sufficiente per imbastire
un vero traffico marino. Ogni rotta commerciale deve in-
fatti formare un triangolo per diventare redditizia: vendi
panni a Marsiglia in cambio di sale che poi scambi ad
Alessandria d’Egitto per argento e avorio da rivendere
infine a Genova. Poiché non era quasi mai facile trova-
re il terzo angolo, il piu delle volte dovevamo affidarci
alla buona sorte e alla nostra temerarieta. I saraceni non
sapevano mai se indossare i panni dei commercianti o
dei pirati, e spesso facevano entrambe le cose: capitava
cosi di concludere buoni affari all’emporio del Cairo per



poi essere depredati al largo delle coste iberiche dai pirati
berberi.

Insomma, il Mediterraneo non era il piu sicuro dei luo-
ghi e molte galee genovesi abbellivano il suo fondale: non
erano state costruite per quello.

Sul continente le cose non andavano molto meglio, se
¢ vero che lotte e guerre imperversavano per tutta Euro-
pa falcidiando intere generazioni. O, per lo meno, ave-
vano imperversato fino al novembre dell’Anno Domini
millenovantacinque quando, a Clermont, il papa Urbano
Il aveva chiamato i guerrieri europei al pellegrinaggio in
Terrasanta.

Lappello arrivava in risposta all’accorata lettera di Ales-
sio Comneno, imperatore romano d’Oriente, che chiedeva
I'invio urgente di truppe per aiutare i bizantini a respingere
I’attacco devastante dei turchi selgiuchidi. Secondo le ulti-
me notizie, erano dilagati in Terrasanta occupando i luoghi
sacri, opprimendo le popolazioni cristiane e rendendo pra-
ticamente impossibili i pellegrinaggi, e ora avanzavano in
Anatolia puntando addirittura su Costantinopoli. Il passo
successivo sarebbe stata 'Europa.

La voce del papa si trasformo in un tifone e nel giro di
pochi mesi migliaia di persone si misero in marcia dietro
a predicatori itineranti e cavalieri solitari; erano per lo pit
contadini, popolani, donne, chierici, ragazzini, una schie-
ra composita e rutilante priva di disciplina militare, armi e
vettovaglie: non avevano nulla se non il cuore, e quello fu
il loro unico bagaglio. Non era a costoro che I'appello era
stato rivolto, ma chi poteva fermarli ormai? I principi con i
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loro séguiti partirono appena qualche settimana dopo: fran-
chi, provenzali, normanni, fiamminghi, nonché tedeschi e
italiani delle citta libere. Un continente in marcia.

In quei giorni del millenovantasei, io e Guglielmo Em-
briaco eravamo troppo giovani per partire e tre anni dopo
non eravamo certo piu maturi, quando c¢i radunammo
nell’antica chiesa genovese di San Siro per accogliere i no-
stri concittadini reduci dalla Terrasanta, dove erano andati
per portare soccorso all’esercito occidentale di liberazione.
Erano salpati in duemila 'estate prima, ma appena una cin-
quantina erano rientrati. Raccontavano di aver partecipato
alla riconquista di Antiochia e portavano documenti per
testimoniare il successo dell'impresa, ma la loro nave era
vuota: nessuna ricchezza, nemmeno una cassa di merci, sol-
tanto un pugno di ceneri che giuravano fossero quelle di
Giovanni il Battista. Magri, come se avessero patito la fame,
ma negli occhi una luce che a noi ragazzi fece impressione.
La luce di chi ha visto qualcosa o qualcuno che nessun altro
ha mai visto, una luce che ardeva pit intensamente delle
candele.

In quei tre anni gli occidentali giunti in soccorso dei bi-
zantini erano riusciti a respingere i turchi dalla penisola
anatolica e appunto a riprendere Antiochia, dopo un ter-
ribile assedio durato un anno, ma le buone notizie finiva-
no li: molti uomini erano caduti, I’alleanza con i bizantini
scricchiolava, i rifornimenti erano difficili, il tempo ostile e
i luoghi santi ben lungi dall’essere liberati.

II



Sebbene coloro che erano tornati dalla spedizione an-
nunciassero una grande vittoria, ai pitt sembravano gli am-
basciatori di una terribile sconfitta. A nulla valsero i loro
appassionati appelli: I'invito ad armare navi per portar soc-
corso ai fratelli in Terrasanta cadde nel vuoto. Erano tempi
cupi a causa delle faide interne e le vacillanti autorita citta-
dine si rifiutarono di investire in un’impresa chiaramente
fallimentare. Dov’erano le ricchezze? Quali merci portava-
no i reduci? Se la guerra andava bene, perché erano ritorna-
ti in cosi scarso numero e in quelle condizioni?

Chi avesse voluto recarsi in Palestina per andare in aiuto
dell’esercito occidentale e guadagnarsi il paradiso, avreb-
be dovuto farlo come privato cittadino. La compagine che
dirigeva in quel momento la citta non avrebbe partecipato.
Meglio crogiolarsi in purgatorio, che arrostire all’inferno.

Era un periodo di insanguinate lotte intestine tra i con-
sorzi di famiglie per il controllo del governo e a nessuno
andava di lasciare Genova, dove imperversava una sorta
di tacita guerra civile. C’erano agguati, rappresaglie, imbo-
scate, piani segreti, e chiunque aspirasse al consolato della
citta reclutava uomini. A tutti sembrava che andarsene in
quel momento avrebbe significato perdere ogni possibilita
di carriera e di potere. Un vero suicidio.

Solo una persona la pensava diversamente. E per uno stra-
no caso del destino quella persona era il mio migliore amico.

Guglielmo Embriaco era il figlio cadetto del ramo mino-
re di una potente famiglia di origine viscontile che lottava
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