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1

Genova l’abbiamo fondata io e Guglielmo Embriaco Te-

stadimaglio su una spiaggia di Giaffa, in Terrasanta, una 

mattina di giugno dell’anno del Signore millenovantanove. 

Avevamo vent’anni. 

La mente di un vecchio è uno strano scrigno, capita spes-

so di trovarvi qualche monile che ci si era dimenticati di 

possedere. 

Nelle chiare giornate d’autunno scendo al porto a os-

servare le navi, e per ozio o vanità mi domando se si pos-

sa considerare il vero fondatore di una città colui che ha 

posto la prima pietra o piuttosto chi l’ha resa grande: Ro-

molo e Remo, oppure Scipione; Teseo, oppure Platone e 

Pericle. Mentre attendo che siano le onde o le barche a 

portarmi la risposta, ripenso a tutti i ruoli che ho recitato 

nella mia lunga vita: console, infedele, mercante, guerriero, 

pellegrino, diplomatico, generale, scrittore, ammiraglio; e 

alle persone con cui ho trattato: papi, duchi, conti, vesco-
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vi, imperatori, re, cadì, emiri, visir. Ogni volta mi sovvie-

ne un personaggio di cui mi ero dimenticato, oppure un 

mestiere che non ricordavo di aver svolto, ma sempre la 

mia mente ritorna a quella mattina di oltre sessant’anni fa, 

quando su una piccola spiaggia si decise il destino di tutto 

il nostro mondo. 

Millenovantanove anni dopo la nascita di nostro Signo-

re, morimmo e rinascemmo a Gerusalemme. 

Casa. Fu la prima parola che mi salì alle labbra quando 

vidi profilarsi la costa della Terrasanta, su cui sventolava la 

composita bandiera del Mediterraneo, la stessa che puoi 

trovare su una spiaggia della Liguria come su una dell’Asia 

Minore: il bianco abbagliante della luce, l’azzurro del cielo 

intessuto con luminosi fili d’oro e il colore del mare, qua-

lunque esso sia. Omero lo paragonava spesso a quello del 

vino, e non me la sento di contraddirlo, visto che davvero 

puoi ubriacartene. 

Ero salito su una nave a sette anni e da allora avevo na-

vigato prima con mio zio e poi con mio padre per buona 

parte di quel Mediterraneo che come una toppa cuciva in-

sieme tutte le variopinte vesti che lo circondavano. 

Casa. Fu la seconda parola che mi venne in mente men-

tre ci avvicinavamo alla baia di Giaffa. Non l’avremmo ri-

vista più, Genova, perché nessuno di noi sarebbe tornato 

indietro. Se fossimo morti o se invece fossimo sopravvissu-

ti non avrebbe avuto alcuna importanza. Era uno di quei 

viaggi da cui nessuno fa ritorno. 
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Genova e il mondo erano assai diversi all’epoca del-

la spedizione in Terrasanta, molto più piccola la prima 

e molto più grande il secondo. La nostra inaspettata e 

miracolosa espansione ha poi reso il mondo meno vasto: 

basta un ponte per domare un fiume e noi ne abbiamo 

gettate svariate decine nel corso degli ultimi lustri. Se 

il Mediterraneo era allora un oceano, oggi è un lago. Il 

nostro lago. 

A quei tempi, però, eravamo come uno squalo in una 

tinozza. Che senso aveva essere potenzialmente l’animale 

più pericoloso del mare, se non avevi un mare? Il Me-

diterraneo orientale era saldamente in mano alla flotta 

dell’impero bizantino, con cui i rapporti non erano buoni 

come un tempo, mentre quello occidentale era infestato 

dalla pirateria saracena. 

L’unica rotta almeno in parte sicura era quella verso la 

Francia meridionale, perché i provenzali erano riusciti 

a distruggere quasi tutte le basi dei pirati berberi, ma 

un’unica destinazione non era sufficiente per imbastire 

un vero traffico marino. Ogni rotta commerciale deve in-

fatti formare un triangolo per diventare redditizia: vendi 

panni a Marsiglia in cambio di sale che poi scambi ad 

Alessandria d’Egitto per argento e avorio da rivendere 

infine a Genova. Poiché non era quasi mai facile trova-

re il terzo angolo, il più delle volte dovevamo affidarci 

alla buona sorte e alla nostra temerarietà. I saraceni non 

sapevano mai se indossare i panni dei commercianti o 

dei pirati, e spesso facevano entrambe le cose: capitava 

così di concludere buoni affari all’emporio del Cairo per 
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poi essere depredati al largo delle coste iberiche dai pirati 

berberi. 

Insomma, il Mediterraneo non era il più sicuro dei luo-

ghi e molte galee genovesi abbellivano il suo fondale: non 

erano state costruite per quello. 

Sul continente le cose non andavano molto meglio, se 

è vero che lotte e guerre imperversavano per tutta Euro-

pa falcidiando intere generazioni. O, per lo meno, ave-

vano imperversato fino al novembre dell’Anno Domini 

millenovantacinque quando, a Clermont, il papa Urbano 

ii aveva chiamato i guerrieri europei al pellegrinaggio in 

Terrasanta. 

L’appello arrivava in risposta all’accorata lettera di Ales-

sio Comneno, imperatore romano d’Oriente, che chiedeva 

l’invio urgente di truppe per aiutare i bizantini a respingere 

l’attacco devastante dei turchi selgiuchidi. Secondo le ulti-

me notizie, erano dilagati in Terrasanta occupando i luoghi 

sacri, opprimendo le popolazioni cristiane e rendendo pra-

ticamente impossibili i pellegrinaggi, e ora avanzavano in 

Anatolia puntando addirittura su Costantinopoli. Il passo 

successivo sarebbe stata l’Europa. 

La voce del papa si trasformò in un tifone e nel giro di 

pochi mesi migliaia di persone si misero in marcia dietro  

a predicatori itineranti e cavalieri solitari; erano per lo più 

contadini, popolani, donne, chierici, ragazzini, una schie-

ra composita e rutilante priva di disciplina militare, armi e 

vettovaglie: non avevano nulla se non il cuore, e quello fu 

il loro unico bagaglio. Non era a costoro che l’appello era 

stato rivolto, ma chi poteva fermarli ormai? I principi con i 
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loro séguiti partirono appena qualche settimana dopo: fran-

chi, provenzali, normanni, fiamminghi, nonché tedeschi e 

italiani delle città libere. Un continente in marcia. 

In quei giorni del millenovantasei, io e Guglielmo Em-

briaco eravamo troppo giovani per partire e tre anni dopo 

non eravamo certo più maturi, quando ci radunammo 

nell’antica chiesa genovese di San Siro per accogliere i no-

stri concittadini reduci dalla Terrasanta, dove erano andati 

per portare soccorso all’esercito occidentale di liberazione. 

Erano salpati in duemila l’estate prima, ma appena una cin-

quantina erano rientrati. Raccontavano di aver partecipato 

alla riconquista di Antiochia e portavano documenti per 

testimoniare il successo dell’impresa, ma la loro nave era 

vuota: nessuna ricchezza, nemmeno una cassa di merci, sol-

tanto un pugno di ceneri che giuravano fossero quelle di 

Giovanni il Battista. Magri, come se avessero patito la fame, 

ma negli occhi una luce che a noi ragazzi fece impressione. 

La luce di chi ha visto qualcosa o qualcuno che nessun altro 

ha mai visto, una luce che ardeva più intensamente delle 

candele. 

In quei tre anni gli occidentali giunti in soccorso dei bi-

zantini erano riusciti a respingere i turchi dalla penisola 

anatolica e appunto a riprendere Antiochia, dopo un ter-

ribile assedio durato un anno, ma le buone notizie finiva-

no lì: molti uomini erano caduti, l’alleanza con i bizantini 

scricchiolava, i rifornimenti erano difficili, il tempo ostile e 

i luoghi santi ben lungi dall’essere liberati. 
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Sebbene coloro che erano tornati dalla spedizione an-

nunciassero una grande vittoria, ai più sembravano gli am-

basciatori di una terribile sconfitta. A nulla valsero i loro 

appassionati appelli: l’invito ad armare navi per portar soc-

corso ai fratelli in Terrasanta cadde nel vuoto. Erano tempi 

cupi a causa delle faide interne e le vacillanti autorità citta-

dine si rifiutarono di investire in un’impresa chiaramente 

fallimentare. Dov’erano le ricchezze? Quali merci portava-

no i reduci? Se la guerra andava bene, perché erano ritorna-

ti in così scarso numero e in quelle condizioni? 

Chi avesse voluto recarsi in Palestina per andare in aiuto 

dell’esercito occidentale e guadagnarsi il paradiso, avreb-

be dovuto farlo come privato cittadino. La compagine che 

dirigeva in quel momento la città non avrebbe partecipato. 

Meglio crogiolarsi in purgatorio, che arrostire all’inferno. 

Era un periodo di insanguinate lotte intestine tra i con-

sorzi di famiglie per il controllo del governo e a nessuno 

andava di lasciare Genova, dove imperversava una sorta 

di tacita guerra civile. C’erano agguati, rappresaglie, imbo-

scate, piani segreti, e chiunque aspirasse al consolato della 

città reclutava uomini. A tutti sembrava che andarsene in 

quel momento avrebbe significato perdere ogni possibilità 

di carriera e di potere. Un vero suicidio. 

Solo una persona la pensava diversamente. E per uno stra-

no caso del destino quella persona era il mio migliore amico.

Guglielmo Embriaco era il figlio cadetto del ramo mino-

re di una potente famiglia di origine viscontile che lottava 


