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Prefazione
di Massimo Carlotto

Narcos colombiani, camorristi napoletani, criminali e sbir-
ri spagnoli. E il capitano dei Carabinieri Antonio Corso...

Padre Nostro nasce da un’intuizione raccolta nelle strade
di Madrid e poi approfondita scavando nella realta secon-
do lo spirito del Collettivo Sabot, dove 'inchiesta diventa
il terreno di coltura della trama del romanzo.

Sopralluoghi, interviste, “fonti dirette”, ogni possibile
pista viene battuta; il materiale raccolto, analizzato e distil-
lato nell’intreccio.

Padre Nostro incrocia la tradizione del noir mediterra-
neo con quella della narco-letteratura sudamericana. Gli
autori hanno scelto questo inedito percorso letterario per
distinguere in modo netto le culture di appartenenza dei
personaggi ed evidenziarne il potenziale narrativo all’inter-
no di una vicenda di spessore internazionale.

Tradizione e attualita sono le linee guida usate per costrui-
re ognuno dei numerosi personaggi che affollano questa sto-
ria. I narcos non sono pitt quelli dei tempi di Pablo Escobar e
cosl i camorristi, soprattutto le donne che arrivano al vertice
dei clan. Ma anche le forze dell’ordine e il concetto stesso di



indagine hanno subito modificazioni profonde, determinate
dallo sviluppo enorme e caotico del traffico di stupefacenti.

La continuita con il passato ¢ garantita da personaggi
come il sicario Almamuerta, che ricordano che la violenza
¢ antica e feroce e serve a regolare vertenze e conflitti di
veri e propri imperi economici ma anche a pareggiare i
conti pitt semplici, la banalita di uno sgarro.

E infine Madrid. Il noir mediterraneo insegna che i luo-
ghi non sono solo lo sfondo delle storie ma veri e propri
personaggi. Vie, piazze, locali non sono scelte casuali ma
una mappa precisa per orientare il lettore. Anche il carcere
madrileno di Valdemoro ¢ raccontato con dovizia di parti-
colari perché ogni paese ha realtd penitenziarie differenti e
spesso sconosciute e in questo inferno anche gli uomini
pilt miti e innocenti devono imparare in fretta il linguag-
gio della sopravvivenza.

Auriemma, Cosmo e Pulixi hanno voluto sovvertire la
“normalitd” del narcotraffico attraverso alcune vicende in-
dividuali di vittime, pili 0 meno consapevoli, sacrificate
sull’altare di strategie geniali quanto perverse, pianificate
per mettere in crisi poteri consolidati.

Un approccio narrativo che rende veramente affascinan-
te questo romanzo dove sbirri e criminali si fronteggiano su
un terreno insidioso dove nulla ¢ ¢id che sembra, la posta in
gioco ¢ sempre pill alta e le dinamiche mafiose devono fare
i conti con umanita oltraggiate che si rivoltano.

Padre Nostro racconta il conflitto senza esclusione di col-
pi tra crimine moderno e societa. Da un lato la necessita
dell’infiltrazione per stabilizzare potere e affari e dall’altro la
necessita di impedirla in nome della civilta e del progresso.

Padre Nostro & un bel romanzo che si inizia e non si ab-
bandona fino alla fine.



Padre Nostro



Personaggi

I colombiani:

Don Pedro de la Ardila: soprannominato e/ Nazareno, boss
colombiano del narcotraffico;

Rafael Veldsquez: elegante imprenditore colombiano, alter
ego dietro cui si cela don Pedro;

Juan e/ Guapo Veldsquez: figlio di don Pedro, erede dell’'im-
pero;

Francisco Paco Revolver Trujillo: capo dei sicari del Cartello
del Nazareno e braccio destro di don Pedro;

Ben [Israeliano: ex mercenario e capo della squadra di
guardie del corpo di don Pedro;

Juan José Cano: il contabile del Cartello;

Almamuerta: leggendario sicario del Cartello di cui si sono
perse le tracce.



I napoletani:

Gaetano 7ano o Pazzo Ruotolo: boss latitante del Clan degli
Spagnoli;

Alice Ruotolo: figlia di Tano, elemento di spicco del Clan
degli Spagnoli.

La giustizia:

Tania Sagrado: tenente della Guardia Civil, ha un conto
aperto col Cartellos
Antonio Corso: capitano dei Carabinieri, 'uomo nell'ombra.

Gli altri:

Carlos Herndndez: giovane assicuratore, il bravo ragazzo
della porta accanto;

Cristina Herndndez: madre defunta di Carlos;

Carolina Serrano: fidanzata di Carlos;

Jeny Arrujo: moglie di Juan;

Pilar: figlia di Juan e Jeny, e nipotina di don Pedro;

Carla Hidalgo: moglie defunta di don Pedro;

Mohammed: vicino di casa di Carlos;

Felipe: marito di Tania Sagrado;

Javier Sagrado: avvocato e padre di Tania;

Alejandro: figlioletto di Tania e Felipe;

Don José Sudrez Idarraga: parroco e prete confessore di
don Pedro.
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Prologo
Carcere di Valdemoro, Madrid

Accadde tutto in una manciata di secondi: un sudamericano
ricoperto di tatuaggi si avvicino a un giovane algerino chie-
dendogli una sigaretta. Lo fece con fare arrogante, quasi gli
fosse dovuta. Di colpo la sala si riempi di tensione elettrica
come quando sta per arrivare un temporale.

Lalgerino non lo degnd neppure di uno sguardo. «Le
ho appena finite» rispose laconico. Un istante dopo il suo
setto nasale ando in frantumi e nel giro di alcuni secondi
esplose una rissa che coinvolse almeno una dozzina di per-
sone.

Poco distante, un cacciavite appuntito penetrod nel fian-
co di Carlos Herndndez; in mezzo a quel delirio di urla,
pugni e sedie di plastica spaccate in testa, quasi non se ne
rese conto. Sentl solo una mano forte afferrargli la gola da
dietro, e un brivido arrampicarsi lungo la spina dorsale co-
stringendolo a inarcare la schiena. Si volto di scatto, senza
avere il tempo di guardare in faccia il suo aggressore. Veloci
come morsi di un serpente, arrivarono altre tre stoccate.
Lultima lo colpi solo di striscio, perché nel frattempo qual-
cuno gli era caduto addosso, allontanandolo dalla traietto-
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ria dei fendenti. Cuomo con il cacciavite tentd di lanciarsi
nuovamente su di lui per finire il lavoro ma Carlos, con
rabbiosa disperazione, gli afferro il braccio stringendolo
forte a sé. In quel momento tutto il mondo spari, assieme
alla sua vita e ai suoi ricordi: esisteva solo quel braccio da
tenere contro al petto. Laltro provod a divincolarsi, ma Car-
los strinse ancora piu forte, mentre una chiazza rossa si al-
largava sul suo maglione. Provo a urlare per chiedere aiuto,
ma la paura trasformd il suo grido in un rantolo soffocato.

Laggressore comincid a colpirlo con delle gomitate alla
testa. «Toglietemi di dosso questo figlio di puttanal» grido.

Un altro detenuto arrivd da dietro e colpi Carlos con
un calcio in faccia. Altre voci si unirono a quella dell'uo-
mo con il cacciavite in mano, ma erano sempre piu di-
stanti e confuse. Apri gli occhi giusto il tempo di vedere
un gruppo di guardie in assetto antisommossa irrompere
nella sala fendendo I'aria con potenti manganellate. Per
Carlos erano solo macchie di colore in un quadro confu-
so illuminato da luci sfocate. Un fischio lungo invase la
sua testa, che si fece sempre pitt pesante; poi, i rumori si
fecero ancora pil lontani. Come un incubo. Si sforzo di
tenere gli occhi aperti ma il campo visivo si strinse, di-
ventando sempre pilt piccolo.

Fino a chiudersi completamente.

Tutto fini, veloce come era cominciato.
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