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Prefazione 
di Massimo Carlotto

Narcos colombiani, camorristi napoletani, criminali e sbir-

ri spagnoli. E il capitano dei Carabinieri Antonio Corso... 
Padre Nostro nasce da un’intuizione raccolta nelle strade 

di Madrid e poi approfondita scavando nella realtà secon-
do lo spirito del Collettivo Sabot, dove l’inchiesta diventa 
il terreno di coltura della trama del romanzo.

Sopralluoghi, interviste, “fonti dirette”, ogni possibile 
pista viene battuta; il materiale raccolto, analizzato e distil-
lato nell’intreccio.

Padre Nostro incrocia la tradizione del noir mediterra-
neo con quella della narco-letteratura sudamericana. Gli 
autori hanno scelto questo inedito percorso letterario per 
distinguere in modo netto le culture di appartenenza dei 
personaggi ed evidenziarne il potenziale narrativo all’inter-
no di una vicenda di spessore internazionale.

Tradizione e attualità sono le linee guida usate per costrui- 
re ognuno dei numerosi personaggi che affollano questa sto-
ria. I narcos non sono più quelli dei tempi di Pablo Escobar e 
così i camorristi, soprattutto le donne che arrivano al vertice 
dei clan. Ma anche le forze dell’ordine e il concetto stesso di 
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indagine hanno subito modificazioni profonde, determinate 
dallo sviluppo enorme e caotico del traffico di stupefacenti.

La continuità con il passato è garantita da personaggi 
come il sicario Almamuerta, che ricordano che la violenza 
è antica e feroce e serve a regolare vertenze e conflitti di 
veri e propri imperi economici ma anche a pareggiare i 
conti più semplici, la banalità di uno sgarro.

E infine Madrid. Il noir mediterraneo insegna che i luo-
ghi non sono solo lo sfondo delle storie ma veri e propri 
personaggi. Vie, piazze, locali non sono scelte casuali ma 
una mappa precisa per orientare il lettore. Anche il carcere 
madrileno di Valdemoro è raccontato con dovizia di parti-
colari perché ogni paese ha realtà penitenziarie differenti e 
spesso sconosciute e in questo inferno anche gli uomini 
più miti e innocenti devono imparare in fretta il linguag-
gio della sopravvivenza.

Auriemma, Cosmo e Pulixi hanno voluto sovvertire la 
“normalità” del narcotraffico attraverso alcune vicende in-
dividuali di vittime, più o meno consapevoli, sacrificate 
sull’altare di strategie geniali quanto perverse, pianificate 
per mettere in crisi poteri consolidati.

Un approccio narrativo che rende veramente affascinan-
te questo romanzo dove sbirri e criminali si fronteggiano su 
un terreno insidioso dove nulla è ciò che sembra, la posta in 
gioco è sempre più alta e le dinamiche mafiose devono fare 
i conti con umanità oltraggiate che si rivoltano.

Padre Nostro racconta il conflitto senza esclusione di col-
pi tra crimine moderno e società. Da un lato la necessità 
dell’infiltrazione per stabilizzare potere e affari e dall’altro la 
necessità di impedirla in nome della civiltà e del progresso.

Padre Nostro è un bel romanzo che si inizia e non si ab-
bandona fino alla fine.



Padre Nostro
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Personaggi

I colombiani:

Don Pedro de la Ardila: soprannominato el Nazareno, boss 
colombiano del narcotraffco;

Rafael Velásquez: elegante imprenditore colombiano, alter 
ego dietro cui si cela don Pedro;

Juan el Guapo Velásquez: figlio di don Pedro, erede dell’im-
pero;

Francisco Paco Revolver Trujillo: capo dei sicari del Cartello 
del Nazareno e braccio destro di don Pedro;

Ben l’Israeliano: ex mercenario e capo della squadra di 
guardie del corpo di don Pedro;

Juan José Cano: il contabile del Cartello;
Almamuerta: leggendario sicario del Cartello di cui si sono 

perse le tracce.
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I napoletani:

Gaetano Tano ’o Pazzo Ruotolo: boss latitante del Clan degli 
Spagnoli;

Alice Ruotolo: figlia di Tano, elemento di spicco del Clan 
degli Spagnoli.

La giustizia:

Tania Sagrado: tenente della Guardia Civil, ha un conto 
aperto col Cartello;

Antonio Corso: capitano dei Carabinieri, l’uomo nell’ombra.

Gli altri:

Carlos Hernández: giovane assicuratore, il bravo ragazzo 
della porta accanto;

Cristina Hernández: madre defunta di Carlos;
Carolina Serrano: fidanzata di Carlos;
Jeny Arrujo: moglie di Juan;
Pilar: figlia di Juan e Jeny, e nipotina di don Pedro;
Carla Hidalgo: moglie defunta di don Pedro;
Mohammed: vicino di casa di Carlos;
Felipe: marito di Tania Sagrado;
Javier Sagrado: avvocato e padre di Tania;
Alejandro: figlioletto di Tania e Felipe;
Don José Suárez Idarraga: parroco e prete confessore di 

don Pedro.
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Prologo 
Carcere di Valdemoro, Madrid

Accadde tutto in una manciata di secondi: un sudamericano 
ricoperto di tatuaggi si avvicinò a un giovane algerino chie-
dendogli una sigaretta. Lo fece con fare arrogante, quasi gli 
fosse dovuta. Di colpo la sala si riempì di tensione elettrica 
come quando sta per arrivare un temporale. 

L’algerino non lo degnò neppure di uno sguardo. «Le 
ho appena finite» rispose laconico. Un istante dopo il suo 
setto nasale andò in frantumi e nel giro di alcuni secondi 
esplose una rissa che coinvolse almeno una dozzina di per-
sone.

Poco distante, un cacciavite appuntito penetrò nel fian-
co di Carlos Hernández; in mezzo a quel delirio di urla, 
pugni e sedie di plastica spaccate in testa, quasi non se ne 
rese conto. Sentì solo una mano forte afferrargli la gola da 
dietro, e un brivido arrampicarsi lungo la spina dorsale co-
stringendolo a inarcare la schiena. Si voltò di scatto, senza 
avere il tempo di guardare in faccia il suo aggressore. Veloci 
come morsi di un serpente, arrivarono altre tre stoccate. 
L’ultima lo colpì solo di striscio, perché nel frattempo qual-
cuno gli era caduto addosso, allontanandolo dalla traietto-
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ria dei fendenti. L’uomo con il cacciavite tentò di lanciarsi 
nuovamente su di lui per finire il lavoro ma Carlos, con 
rabbiosa disperazione, gli afferrò il braccio stringendolo 
forte a sé. In quel momento tutto il mondo sparì, assieme 
alla sua vita e ai suoi ricordi: esisteva solo quel braccio da 
tenere contro al petto. L’altro provò a divincolarsi, ma Car-
los strinse ancora più forte, mentre una chiazza rossa si al-
largava sul suo maglione. Provò a urlare per chiedere aiuto, 
ma la paura trasformò il suo grido in un rantolo soffocato.

L’aggressore cominciò a colpirlo con delle gomitate alla 
testa. «Toglietemi di dosso questo figlio di puttana!» gridò.

Un altro detenuto arrivò da dietro e colpì Carlos con 
un calcio in faccia. Altre voci si unirono a quella dell’uo-
mo con il cacciavite in mano, ma erano sempre più di-
stanti e confuse. Aprì gli occhi giusto il tempo di vedere 
un gruppo di guardie in assetto antisommossa irrompere 
nella sala fendendo l’aria con potenti manganellate. Per 
Carlos erano solo macchie di colore in un quadro confu-
so illuminato da luci sfocate. Un fischio lungo invase la 
sua testa, che si fece sempre più pesante; poi, i rumori si 
fecero ancora più lontani. Come un incubo. Si sforzò di 
tenere gli occhi aperti ma il campo visivo si strinse, di-
ventando sempre più piccolo.

Fino a chiudersi completamente. 
Tutto finì, veloce come era cominciato.


