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Prefazione
di Jonathan Coe

Per una nazione vittima di amnesie letterarie, B.S. Johnson ¢
oramai un autore dimenticato. Per quanto ne so, almeno, basta
nominarlo per incontrare sguardi che si perdono nel vuoto. Sono
passati meno di trent’anni dalla morte, e da allora i suoi libri non
vengono pitl ristampati; le mode letterarie, nel frattempo, hanno
subito flussi e riflussi tali da cancellare il suo nome dalla memoria
collettiva. Eppure, all’uscita di I balia di una sorte avversa, nel
febbraio del 1969, i comunicati stampa lo presentavano con gran
sicurezza come il «pili importante giovane romanziere inglese
in attivita». Un’iperbole editoriale? Forse. O magari Johnson la
presentazione se I’era scritta da sé: perfettamente in linea col suo
carattere. In ogni caso, non si era troppo lontani dal vero.

In balia di una sorte avversa si trova al centro della produzio-
ne di Johnson, ¢ il quarto dei suoi sette romanzi. Il primo, Tra-
velling People, fu definito da Anthony Burgess «originale come
il Tristram Shandy o I'Ulisse»; e all’epoca del sesto libro, Christy
Malry’s Own Double Entry, Johnson si era guadagnato il pubblico
apprezzamento di Samuel Beckett, personaggio non uso a firma-
re a cuor leggero frasi per le quarte di copertina. In quel periodo
Johnson — sebbene non fosse un autore da best seller — era uno
degli scrittori britannici piti noti, famoso per i suoi giudizi secchi
e intransigenti sul conservatorismo di tanta narrativa moderna,
ma anche per le trovate intriganti che tendevano a caratterizzare
i suoi libri: si andava dai fori nelle pagine a, ovviamente, sezioni



narrative non rilegate ma raccolte in una scatola. Compariva in
televisione con cadenza molto pit regolare di tanti romanzieri di
oggi, ed era noto per presenziare a stantie riunioni di scrittort,
come ad esempio I’Assemblea Generale Annuale della Socie-
ta degli Autori, dove creava regolarmente scompiglio. Eppure
dopo il suicidio, nel 1973, all’eta di quarant’anni, & presto sci-
volato nell’oblio. Due suoi romanzi sono stati ristampati negli
anni Ottanta, riscuotendo solo un modesto successo, mentre nel
frattempo i suoi libri diventavano appannaggio di cultori o col-
lezionisti maniacali; verso la fine degli anni Novanta le copie di
In balia di una sorte avversa cambiavano proprietario a un prezzo
che era cento volte quello originale di copertina.

Sconosciuto al grande pubblico, autore feticcio per i collezio-
nisti: non ¢ la sorte che si merita un romanziere di talento, serio e
accessibile. E ora di recuperarlo alla letteratura mzainstream.

x*

Qualcuno tra gli ammiratori di Johnson storcera il naso e obiet-
tera che in vita Johnson fu tutto tranne che un autore mzain-
stream. Avra pure rifiutato I'etichetta di «sperimentale» — uno
scrittore ha il privilegio di rifiutare ogni tipo di etichetta — ma
non si puo negare che le sue scelte letterarie fossero in forte
contrasto con quelle di molti tra i suoi contemporanei. Nato ad
Hammersmith nel 1933, dopo un ciclo di studi martoriato da
continue interruzioni dovute agli sfollamenti in tempo di guer-
ra Johnson non si sentiva pronto per ['universita. In tarda ado-
lescenza si dedico a lavoretti di contabilita, prima di iscriversi
al King’s College di Londra a meta degli anni Cinquanta, come
studente adulto. La, nel corso di quella che per altri versi fu una
normale introduzione al canone occidentale, conobbe I'opera
di Sterne, Joyce e Beckett, autori prontamente trasformatisi in
idoli e consiglieri. Da allora, le sue simpatie rimasero immutate:
il compito primario del romanzo, per come la vedeva lui, era
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interrogare se stesso, attirare |’attenzione nei confronti della
propria natura artificiale, e qualunque scrittore lo percepisse
come un semplice veicolo atto a trasmettere una narrazione line-
are non faceva che prendersi in giro da solo. Non si stancava mai
di ricordare come, dopo Joyce, il romanzo lineare alla Dickens
avesse fatto il suo tempo: «Per quanto bravi siano i romanzieri»
scrisse prima di morire, «le loro opere nel nostro tempo non
possono funzionare, e scrivere romanzi & anacronistico, ineffica-
ce, irrilevante, e perverso».

Nello stesso saggio (tratto dalla collezione di scritti in prosa
Aren’t You Rather Young to be Writing Your Memoirs?), Johnson
compilo una lista dei pochi autori che secondo lui «scrivevano
come se avesse senso, come se fosse questa la loro intenzione,
come se fosse loro intenzione che scrivere avesse senso» e ocula-
tamente escluse, tra i suoi contemporanei, la maggior parte dei
pitt famosi e meno avventurosi dal punto di vista formale. Erano
loro i marginali, secondo lui. Assolutamente non elitario, tan-
tomeno convinto di scrivere per una eletta schiera, Johnson si
dichiarava allibito dal gusto del pubblico e della critica. Perché
mai le sue straordinarie innovazioni, il suo ripensare le possi-
bilita del romanzo, non dovevano portargli sia il rispetto della
critica sia un ampio pubblico di lettori? Il mzainstream, in altre
parole, era esattamente cio a cui aspirava; ma un mainstream
definito dai suoi parametri personali.

E questo non ¢ I'unico esempio del suo puritanesimo lettera-
rio. Ugualmente importante, ma non meno difficile da digerire
per la gran parte dei suoi lettori, & 'insistenza con cui sosteneva
che il romanziere non debba assolutamente ricorrere alla finzio-
ne narrativa. «Raccontare storie significa raccontare bugie»: era
questo il mantra di Johnson, certo che, sebbene I'estrema atten-
zione verso lo stile e la forma facesse di lui qualcosa di pit di
un autore autobiografico, nel romanzo vero non c’era posto per
I'invenzione, né c’erano scuse per «star li a immaginare cose». I
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romanzieri, se volevano risultare onesti (qualita che egli stimava
sopra tutte le altre), dovevano limitarsi a un solo argomento: i
semplici fatti della propria vita. «Come si fa a veicolare la realta
tramite la finzione narrativa?» si domandava prima di conclude-
re, con la perentorieta di un bambino: «i due termini, verita e fin-
zione, sono opposti, e non puod che essere logicamente impossibi-
le». Era convinto, tuttavia, che questo non gli impedisse di essere
un romanziere, poiché «il romanzo ¢ una forma proprio come
lo ¢ il sonetto; nell’ambito di tale forma, si puo scrivere verita o
finzione. Io scelgo di scrivere la verita in forma di romanzo».

La teoria di Johnson — di fatto un’ostinata affermazione del
fatto che ogni tipo di letteratura andrebbe ridotta allo status di
raffinata confessione — alla resa dei conti si ¢ rivelata una specie
di camicia di forza. All’epoca del suo ultimo romanzo, pubblica-
to postumo, See the Old Lady Decently, era ormai cosi immerso
nella storia della propria famiglia da produrre un testo su cui
aleggia un’aria di forzatura e imprecisione, persino di stanchez-
za. In balia di una sorte avversa, invece, ¢ diverso. In questo libro
i suoi due impegni principali — nei confronti dell’innovazione e
del ritrarre con rigore la verita — si sono fusi in una strana, poten-
te e incantevole opera letteraria.

*

Perché pubblicare un libro in una scatola?

La genesi di Iz balia di una sorte avversa risale a un sabato
pomeriggio, quando Johnson arrivo a Nottingham per segui-
re come cronista sportivo un normale incontro di calcio. Dal
momento che i suoi romanzi non gli fruttavano grandi guadagni,
per tutta la sua carriera dovette accettare altri lavori, principal-
mente come giornalista o insegnante, e in quel periodo faceva il
reporter sportivo per '«Observer». Qualche anno dopo scrisse:
«Quando vai in una citta diversa ogni sabato per seguire una
partita di calcio, acquisisci la meccanica del viaggio, 'abilita di
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muoverti in un luogo sconosciuto quasi in automatico». E fu
cosi che Johnson arrivo quel pomeriggio alla stazione centrale di
Nottingham senza realizzare, all’inizio, di essere stato in quella
citta gia molte volte in passato.

Era infatti la citta dove aveva vissuto e lavorato un suo ami-
co intimo, un accademico di nome Tony Tillinghast, morto di
cancro alcuni anni prima. Si erano conosciuti alla fine degli anni
Cinquanta: Tony studiava alla Nottingham University e assisteva
Johnson nella direzione di «Universities’ Poetry», una rivista let-
teraria a tiratura nazionale gestita da studenti. La cornice tempo-
rale del romanzo copre quindi il passaggio dalla rigida austerita
degli anni Cinquanta al moderno permissivismo dei Sessanta, ma
in generale I balia di una sorte avversa non offre grandi spunti
come testimonianza sociologica. Johnson era uno scrittore molto
politicizzato, attivo all’interno di diversi sindacati di scrittori e
sceneggiatori, ma i suoi romanzi in sé sono per lo pit apolitici
e gravitano piuttosto intorno alla sfera personale e intimistica.
A questo proposito Johnson sarebbe uscito allo scoperto pro-
prio nell’'ultima pagina del suo libro successivo, House Mother
Normal, confessando che I'intero romanzo non era altro che «un
diagramma di certi aspetti dell’interno del suo cranio».

Ma cos’¢ che stava davvero accadendo «all’interno del suo
cranio», quel sabato pomeriggio mentre Johnson era intento a
seguire la partita di calcio? Gli tornavano alla mente ricordi di
Tony, certo, ma non in maniera sistematica, lineare, e venivano
interrotti a caso dalle azioni sul campo e dai suoi tentativi di ini-
ziare a scrivere la cronaca del match. Era questa casualita, questa
mancanza di struttura nel modo in cui ricordiamo le cose e rice-
viamo impressioni, che Johnson voleva registrare con assoluta
fedelta. Ma si rese ben presto conto che la casualita ¢ «diretta-
mente in conflitto con il dato di fatto tecnologico del libro rilega-
to, perché quest’ultimo impone al materiale narrativo un ordine,
una sequenza fissa di pagine». La sua soluzione, come sempre, fu
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semplice e radicale: le pagine di Iz balia di una sorte avversa non
andavano rilegate.

Ma ecco un paradosso: Johnson, nella vita come nella scrit-
tura, era un uomo estremamente metodico, che amava eserci-
tare un controllo autoriale assoluto sulla propria opera. «Nella
misura in cui il lettore pud imporre la propria immaginazione
sulle mie parole» scrisse in un’occasione, «quel testo & fallito»:
e quindi ¢ lecito presumere che gli avrebbe fatto orrore I'idea
stessa di scrivere un’opera del tutto «aperta», visto che I balia
di una sorte avversa avrebbe dovuto aderire perfettamente alle
sue teorie. A differenza dello scrittore francese Marc Saporta — le
pagine del cui romanzo Comzposizione n.1 erano state presentate
allo stesso modo in ordine sparso — alla fine Johnson opto per
un compromesso: Iz balia di una sorte avversa sarebbe uscito in
ventisette sezioni non rilegate, con la semplice segnalazione della
prima e dell’ultima, cosi da dare al materiale forma e compiutez-
za appropriate. Il lettore avrebbe potuto leggere le altre sezioni
nell’ordine che preferiva: ma restava il fatto che le parti pit lun-
ghe, ad esempio quelle di dodici pagine, avrebbero comunque
imposto la propria sequenza narrativa, e ogni tentativo di ripro-
durre 'impressione della casualita sarebbe stato interrotto per
un bel pezzo della lettura. «Non pensavo né allora né oggi che
cosi avrei risolto completamente il problema» ammise Johnson
in seguito. «Ma continuo a credere che la mia soluzione ci sia
andata vicina; e anche se si ¢ avvicinata solo di poco, & comun-
que una soluzione migliore al problema di riprodurre la casualita
dei processi mentali, rispetto a quella di imporre 'ordine di un
libro rilegato».

A volte mi chiedo quanto seriamente prendesse I'intera que-
stione o se in qualche angolo della propria mente ammettesse che
la struttura di I balia di una sorte avversa era, al di 1a di tutto,
un eccellente stratagemma pubblicitario. E forse lecito accarez-
zare I'idea che, per una volta, fosse divertente veder pubblicare



un romanzo contenuto in una scatola e senza una sequenza di
pagine? Penso di si. Mentre il suo coraggioso editore inglese fece
uscire il romanzo secondo le indicazioni di Johnson, la stessa for-
tuna non gli arrise in Ungheria, dove per questioni economiche
la traduzione usci in un paperback normalmente rilegato. Il che
obbligo I'autore ad aggiungere un elemento extra al libro, un’in-
troduzione scritta allo scopo di spiegare il volume:

Ho pensato a un diverso stratagemma che consente di rag-
giungere un effetto quasi simile a quello dell’edizione inglese.
Ognuna delle venticinque sezioni tra la Primza e I'Ultima ha un
simbolo stampato in alto. Nell’'ultima pagina sono ristampati
tutti i simboli, ma questa volta tutti insieme. Si invita il lettore
ungherese che mostri un sincero interesse a strappare 1'ultima
pagina (o, se non uso per educazione a fare scempio dei libri,
a ricomporla o ricopiarla in altro modo). Si proceda poi a rita-
gliare e separare i venticinque simboli. Lui o lei dovra quindi
inserirli in un contenitore adatto all’uopo, scuoterlo con for-
za per assicurarsi che i simboli si mischino per bene, e poi, a
occhi chiusi, pescarli uno a uno. I simboli dovranno allora esser
numerati fino a venticinque secondo I’ordine in cui sono stati
estratti. La scelta del recipiente utilizzato viene lasciata al letto-
re: in Inghilterra secondo tradizione viene utilizzato per simili
operazioni di pesca un cappello, ma vi prego di comprendere
che non vorrei mai venisse usato un copricapo di tipo milita-
re per uno scopo tanto letterario. Vengono alla mente invece
diversi oggetti di uso domestico: scodelle, casseruole, cartoni
per uova, cestini dei rifiuti, perfino tazze; e non pensiate che
possa mai offendermi I'eventuale scelta di quel recipiente fuori
moda ma ancora reperibile noto come pappagallo, vaso da not-
te o urinale.

Qualunque contenitore il lettore voglia usare per estrarre i
foglietti, egli sara in grado di ottenere il proprio personale ordi-
ne casuale, corrispondente alle venticinque sezioni del libro tra
la Prima e I'Ultima. A questo punto (magari dopo un intervallo
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