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Prefazione
di Jonathan Coe

Per una nazione vittima di amnesie letterarie, B.S. Johnson è 

oramai un autore dimenticato. Per quanto ne so, almeno, basta 

nominarlo per incontrare sguardi che si perdono nel vuoto. Sono 

passati meno di trent’anni dalla morte, e da allora i suoi libri non 

vengono più ristampati; le mode letterarie, nel frattempo, hanno 

subito flussi e riflussi tali da cancellare il suo nome dalla memoria 

collettiva. Eppure, all’uscita di In balìa di una sorte avversa, nel 

febbraio del 1969, i comunicati stampa lo presentavano con gran 

sicurezza come il «più importante giovane romanziere inglese 

in attività». Un’iperbole editoriale? Forse. O magari Johnson la 

presentazione se l’era scritta da sé: perfettamente in linea col suo 

carattere. In ogni caso, non si era troppo lontani dal vero.

In balìa di una sorte avversa si trova al centro della produzio-

ne di Johnson, è il quarto dei suoi sette romanzi. Il primo, Tra-

velling People, fu definito da Anthony Burgess «originale come 

il Tristram Shandy o l’Ulisse»; e all’epoca del sesto libro, Christy 

Malry’s Own Double Entry, Johnson si era guadagnato il pubblico 

apprezzamento di Samuel Beckett, personaggio non uso a firma-

re a cuor leggero frasi per le quarte di copertina. In quel periodo 

Johnson – sebbene non fosse un autore da best seller – era uno 

degli scrittori britannici più noti, famoso per i suoi giudizi secchi 

e intransigenti sul conservatorismo di tanta narrativa moderna, 

ma anche per le trovate intriganti che tendevano a caratterizzare 

i suoi libri: si andava dai fori nelle pagine a, ovviamente, sezioni 
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narrative non rilegate ma raccolte in una scatola. Compariva in 
televisione con cadenza molto più regolare di tanti romanzieri di 
oggi, ed era noto per presenziare a stantie riunioni di scrittori, 
come ad esempio l’Assemblea Generale Annuale della Socie-
tà degli Autori, dove creava regolarmente scompiglio. Eppure 
dopo il suicidio, nel 1973, all’età di quarant’anni, è presto sci-
volato nell’oblio. Due suoi romanzi sono stati ristampati negli 
anni Ottanta, riscuotendo solo un modesto successo, mentre nel 
frattempo i suoi libri diventavano appannaggio di cultori o col-
lezionisti maniacali; verso la fine degli anni Novanta le copie di 
In balìa di una sorte avversa cambiavano proprietario a un prezzo 
che era cento volte quello originale di copertina.

Sconosciuto al grande pubblico, autore feticcio per i collezio-
nisti: non è la sorte che si merita un romanziere di talento, serio e 
accessibile. È ora di recuperarlo alla letteratura mainstream.

*

Qualcuno tra gli ammiratori di Johnson storcerà il naso e obiet-
terà che in vita Johnson fu tutto tranne che un autore main- 

stream. Avrà pure rifiutato l’etichetta di «sperimentale» – uno 
scrittore ha il privilegio di rifiutare ogni tipo di etichetta – ma 
non si può negare che le sue scelte letterarie fossero in forte 
contrasto con quelle di molti tra i suoi contemporanei. Nato ad 
Hammersmith nel 1933, dopo un ciclo di studi martoriato da 
continue interruzioni dovute agli sfollamenti in tempo di guer-
ra Johnson non si sentiva pronto per l’università. In tarda ado-
lescenza si dedicò a lavoretti di contabilità, prima di iscriversi 
al King’s College di Londra a metà degli anni Cinquanta, come 
studente adulto. Là, nel corso di quella che per altri versi fu una 
normale introduzione al canone occidentale, conobbe l’opera 
di Sterne, Joyce e Beckett, autori prontamente trasformatisi in 
idoli e consiglieri. Da allora, le sue simpatie rimasero immutate: 
il compito primario del romanzo, per come la vedeva lui, era 
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interrogare se stesso, attirare l’attenzione nei confronti della 

propria natura artificiale, e qualunque scrittore lo percepisse 

come un semplice veicolo atto a trasmettere una narrazione line-

are non faceva che prendersi in giro da solo. Non si stancava mai 

di ricordare come, dopo Joyce, il romanzo lineare alla Dickens 

avesse fatto il suo tempo: «Per quanto bravi siano i romanzieri» 

scrisse prima di morire, «le loro opere nel nostro tempo non 

possono funzionare, e scrivere romanzi è anacronistico, ineffica-

ce, irrilevante, e perverso».

Nello stesso saggio (tratto dalla collezione di scritti in prosa 

Aren’t You Rather Young to be Writing Your Memoirs?), Johnson 

compilò una lista dei pochi autori che secondo lui «scrivevano 

come se avesse senso, come se fosse questa la loro intenzione, 

come se fosse loro intenzione che scrivere avesse senso» e ocula-

tamente escluse, tra i suoi contemporanei, la maggior parte dei 

più famosi e meno avventurosi dal punto di vista formale. Erano 

loro i marginali, secondo lui. Assolutamente non elitario, tan-

tomeno convinto di scrivere per una eletta schiera, Johnson si 

dichiarava allibito dal gusto del pubblico e della critica. Perché 

mai le sue straordinarie innovazioni, il suo ripensare le possi-

bilità del romanzo, non dovevano portargli sia il rispetto della 

critica sia un ampio pubblico di lettori? Il mainstream, in altre 

parole, era esattamente ciò a cui aspirava; ma un mainstream 

definito dai suoi parametri personali.

E questo non è l’unico esempio del suo puritanesimo lettera-

rio. Ugualmente importante, ma non meno difficile da digerire 

per la gran parte dei suoi lettori, è l’insistenza con cui sosteneva 

che il romanziere non debba assolutamente ricorrere alla finzio-

ne narrativa. «Raccontare storie significa raccontare bugie»: era 

questo il mantra di Johnson, certo che, sebbene l’estrema atten-

zione verso lo stile e la forma facesse di lui qualcosa di più di 

un autore autobiografico, nel romanzo vero non c’era posto per 

l’invenzione, né c’erano scuse per «star lì a immaginare cose». I 
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romanzieri, se volevano risultare onesti (qualità che egli stimava 

sopra tutte le altre), dovevano limitarsi a un solo argomento: i 

semplici fatti della propria vita. «Come si fa a veicolare la realtà 

tramite la finzione narrativa?» si domandava prima di conclude-

re, con la perentorietà di un bambino: «i due termini, verità e fin-

zione, sono opposti, e non può che essere logicamente impossibi-

le». Era convinto, tuttavia, che questo non gli impedisse di essere 

un romanziere, poiché «il romanzo è una forma proprio come 

lo è il sonetto; nell’ambito di tale forma, si può scrivere verità o 

finzione. Io scelgo di scrivere la verità in forma di romanzo».

La teoria di Johnson – di fatto un’ostinata affermazione del 

fatto che ogni tipo di letteratura andrebbe ridotta allo status di 

raffinata confessione – alla resa dei conti si è rivelata una specie 

di camicia di forza. All’epoca del suo ultimo romanzo, pubblica-

to postumo, See the Old Lady Decently, era ormai così immerso 

nella storia della propria famiglia da produrre un testo su cui 

aleggia un’aria di forzatura e imprecisione, persino di stanchez-

za. In balìa di una sorte avversa, invece, è diverso. In questo libro 

i suoi due impegni principali – nei confronti dell’innovazione e 

del ritrarre con rigore la verità – si sono fusi in una strana, poten-

te e incantevole opera letteraria.

*

Perché pubblicare un libro in una scatola?

La genesi di In balìa di una sorte avversa risale a un sabato 

pomeriggio, quando Johnson arrivò a Nottingham per segui-

re come cronista sportivo un normale incontro di calcio. Dal 

momento che i suoi romanzi non gli fruttavano grandi guadagni, 

per tutta la sua carriera dovette accettare altri lavori, principal-

mente come giornalista o insegnante, e in quel periodo faceva il 

reporter sportivo per l’«Observer». Qualche anno dopo scrisse: 

«Quando vai in una città diversa ogni sabato per seguire una 

partita di calcio, acquisisci la meccanica del viaggio, l’abilità di 
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muoverti in un luogo sconosciuto quasi in automatico». E fu 

così che Johnson arrivò quel pomeriggio alla stazione centrale di 

Nottingham senza realizzare, all’inizio, di essere stato in quella 

città già molte volte in passato.

Era infatti la città dove aveva vissuto e lavorato un suo ami-

co intimo, un accademico di nome Tony Tillinghast, morto di 

cancro alcuni anni prima. Si erano conosciuti alla fine degli anni 

Cinquanta: Tony studiava alla Nottingham University e assisteva 

Johnson nella direzione di «Universities’ Poetry», una rivista let-

teraria a tiratura nazionale gestita da studenti. La cornice tempo-

rale del romanzo copre quindi il passaggio dalla rigida austerità 

degli anni Cinquanta al moderno permissivismo dei Sessanta, ma 

in generale In balìa di una sorte avversa non offre grandi spunti 

come testimonianza sociologica. Johnson era uno scrittore molto 

politicizzato, attivo all’interno di diversi sindacati di scrittori e 

sceneggiatori, ma i suoi romanzi in sé sono per lo più apolitici 

e gravitano piuttosto intorno alla sfera personale e intimistica. 

A questo proposito Johnson sarebbe uscito allo scoperto pro-

prio nell’ultima pagina del suo libro successivo, House Mother 

Normal, confessando che l’intero romanzo non era altro che «un 

diagramma di certi aspetti dell’interno del suo cranio». 

Ma cos’è che stava davvero accadendo «all’interno del suo 

cranio», quel sabato pomeriggio mentre Johnson era intento a 

seguire la partita di calcio? Gli tornavano alla mente ricordi di 

Tony, certo, ma non in maniera sistematica, lineare, e venivano 

interrotti a caso dalle azioni sul campo e dai suoi tentativi di ini-

ziare a scrivere la cronaca del match. Era questa casualità, questa 

mancanza di struttura nel modo in cui ricordiamo le cose e rice-

viamo impressioni, che Johnson voleva registrare con assoluta 

fedeltà. Ma si rese ben presto conto che la casualità è «diretta-

mente in conflitto con il dato di fatto tecnologico del libro rilega-

to, perché quest’ultimo impone al materiale narrativo un ordine, 

una sequenza fissa di pagine». La sua soluzione, come sempre, fu 
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semplice e radicale: le pagine di In balìa di una sorte avversa non 
andavano rilegate.

Ma ecco un paradosso: Johnson, nella vita come nella scrit-
tura, era un uomo estremamente metodico, che amava eserci-
tare un controllo autoriale assoluto sulla propria opera. «Nella 
misura in cui il lettore può imporre la propria immaginazione 
sulle mie parole» scrisse in un’occasione, «quel testo è fallito»: 
e quindi è lecito presumere che gli avrebbe fatto orrore l’idea 
stessa di scrivere un’opera del tutto «aperta», visto che In balìa 

di una sorte avversa avrebbe dovuto aderire perfettamente alle 
sue teorie. A differenza dello scrittore francese Marc Saporta – le 
pagine del cui romanzo Composizione n.1 erano state presentate 
allo stesso modo in ordine sparso – alla fine Johnson optò per 
un compromesso: In balìa di una sorte avversa sarebbe uscito in 
ventisette sezioni non rilegate, con la semplice segnalazione della 
prima e dell’ultima, così da dare al materiale forma e compiutez-
za appropriate. Il lettore avrebbe potuto leggere le altre sezioni 
nell’ordine che preferiva: ma restava il fatto che le parti più lun-
ghe, ad esempio quelle di dodici pagine, avrebbero comunque 
imposto la propria sequenza narrativa, e ogni tentativo di ripro-
durre l’impressione della casualità sarebbe stato interrotto per 
un bel pezzo della lettura. «Non pensavo né allora né oggi che 
così avrei risolto completamente il problema» ammise Johnson 
in seguito. «Ma continuo a credere che la mia soluzione ci sia 
andata vicina; e anche se si è avvicinata solo di poco, è comun-
que una soluzione migliore al problema di riprodurre la casualità 
dei processi mentali, rispetto a quella di imporre l’ordine di un 
libro rilegato».

A volte mi chiedo quanto seriamente prendesse l’intera que-
stione o se in qualche angolo della propria mente ammettesse che 
la struttura di In balìa di una sorte avversa era, al di là di tutto, 
un eccellente stratagemma pubblicitario. È forse lecito accarez-
zare l’idea che, per una volta, fosse divertente veder pubblicare 
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un romanzo contenuto in una scatola e senza una sequenza di 

pagine? Penso di sì. Mentre il suo coraggioso editore inglese fece 

uscire il romanzo secondo le indicazioni di Johnson, la stessa for-

tuna non gli arrise in Ungheria, dove per questioni economiche 

la traduzione uscì in un paperback normalmente rilegato. Il che 

obbligò l’autore ad aggiungere un elemento extra al libro, un’in-

troduzione scritta allo scopo di spiegare il volume:

Ho pensato a un diverso stratagemma che consente di rag-

giungere un effetto quasi simile a quello dell’edizione inglese. 

Ognuna delle venticinque sezioni tra la Prima e l’Ultima ha un 

simbolo stampato in alto. Nell’ultima pagina sono ristampati 

tutti i simboli, ma questa volta tutti insieme. Si invita il lettore 

ungherese che mostri un sincero interesse a strappare l’ultima 

pagina (o, se non uso per educazione a fare scempio dei libri, 

a ricomporla o ricopiarla in altro modo). Si proceda poi a rita-

gliare e separare i venticinque simboli. Lui o lei dovrà quindi 

inserirli in un contenitore adatto all’uopo, scuoterlo con for-

za per assicurarsi che i simboli si mischino per bene, e poi, a 

occhi chiusi, pescarli uno a uno. I simboli dovranno allora esser 

numerati fino a venticinque secondo l’ordine in cui sono stati 

estratti. La scelta del recipiente utilizzato viene lasciata al letto-

re: in Inghilterra secondo tradizione viene utilizzato per simili 

operazioni di pesca un cappello, ma vi prego di comprendere 

che non vorrei mai venisse usato un copricapo di tipo milita-

re per uno scopo tanto letterario. Vengono alla mente invece 

diversi oggetti di uso domestico: scodelle, casseruole, cartoni 

per uova, cestini dei rifiuti, perfino tazze; e non pensiate che 

possa mai offendermi l’eventuale scelta di quel recipiente fuori 

moda ma ancora reperibile noto come pappagallo, vaso da not-

te o urinale.

Qualunque contenitore il lettore voglia usare per estrarre i 

foglietti, egli sarà in grado di ottenere il proprio personale ordi-

ne casuale, corrispondente alle venticinque sezioni del libro tra 

la Prima e l’Ultima. A questo punto (magari dopo un intervallo 


