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Prologo

Al pari dell’alfabeto o dello zodiaco, la tavola periodi-
ca degli elementi ¢ una di quelle immagini che sembra
radicarsi per sempre nella nostra memoria. Quella che
ricordo io dai tempi della scuola era appesa al muro die-
tro la cattedra come una pala d’altare, con la sua carta
lucida ingiallita a testimonianza della lunga esposizione
agli agenti chimici; &€ un’immagine che non sono mai riu-
scito a togliermi dalla testa, pur avendo trascorso anni
senza mai avventurarmi in un laboratorio. Ora ne ho una
sulla mia parete.

O, perlomeno, una sua versione. Ha il familiare
profilo a gradini, con le caselle dei diversi elementi —
ognuno indicato dal suo simbolo e dal numero atomi-
co corrispondente — ben separate le une dalle altre. In
questa tavola, perd, non ¢ tutto come dovrebbe essere,
dato che al posto del nome di ciascun elemento c’¢ una
parola che non ha nulla a che fare con il mondo della
scienza: il simbolo O — per esempio — non rappresenta
I'ossigeno ma il dio Orfeo, Br non ¢ il bromo bensi il
Bronzino, il pittore, e molti spazi, per una ragione o per
I’altra, sono occupati da personaggi del cinema degli
anni Cinquanta.
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Questa tavola periodica ¢ una litografia di Simon Pat-
terson, un artista britannico affascinato dai diagrammi
di cui ci serviamo per organizzare il nostro mondo. Il suo
modo di lavorare consiste nel riconoscere I'importanza
dell’oggetto in quanto simbolo di ordine per poi scon-
volgerne tutti i contenuti: la sua opera pit famosa ¢ una
mappa della metropolitana di Londra in cui le diverse
stazioni sono state ribattezzate con i nomi di santi, esplo-
ratori e calciatori. Strane cose accadono alle intersezioni.

Non c’¢ da sorprendersi che abbia voluto fare lo stes-
so gioco anche con la tavola periodica. Nella sua mente
erano ancora vivi i tristi ricordi di quando a scuola gli ve-
niva chiesto di impararla a memoria: «Insegnarla in quel
modo era anche sensato, ma fatto sta che io non riuscivo
mai a ricordarmela» mi ha raccontato Simon. Tuttavia,
ne ricordava il concetto. Dieci anni dopo aver lasciato la
scuola, cred cosi una serie di variazioni sulla tavola in cui
il simbolo di ogni elemento viene associato a qualcos’al-
tro: Cr non ¢ il cromo, ma Julie Christie; Cu non corri-
sponde al rame, ma a Tony Curtis. E anche questo stesso
sistema di riferimenti, gia di per sé criptico, viene poi sa-
botato: Ag, il simbolo dell’argento, non ¢ Jenny Agutter,
per dirne una, o Agatha Christie, ma naturalmente Phil
Silvers. Ci sono anche momenti di apparente logica in
questa nuova disposizione: i due elementi successivi del
berillio e del boro (simboleggiati da Be e B) corrispon-
dono cosi ai Bergman, rispettivamente Ingrid e Ingmar.
I due fratelli attori Rex e Rhodes Reason compaiono
I'uno di fianco all’altro, prendendosi i simboli del renio
(Re) e dell’osmio (Os). Kim Novak (Na, sodio) e Grace
Kelly (K, potassio) si trovano su una medesima colon-
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na: erano due femmes fatales di Hitchcock. In generale,
pero, non ¢’¢ nessun criterio, ma solo le connessioni che
ognuno puo trovare per proprio conto: io, per esempio,
ho notato con un sorriso che Po, il simbolo del polonio
—I’elemento radioattivo scoperto da Marie Curie e da lei
battezzato in onore del suo Paese d’origine, la Polonia —,
denota il regista polacco Roman Polanski.
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Oggi apprezzo molto la giocosa irriverenza di que-
st’opera, ma ai tempi della scuola avrei guardato con
sdegno un’assurdita del genere. Mentre Simon andava
immaginando nuove bizzarre connessioni, io mi limitavo
ad assorbire le nozioni che mi venivano impartite. Gli
elementi, avevo imparato, erano gli ingredienti fonda-
mentali e universali di tutta la materia: non c’era nulla
che non fosse costituito da essi. Ma la tavola in cui il chi-
mico russo Dmitrii Mendeleev li aveva organizzati non
si riduceva alla semplice somma di queste parti basilari:
essa dava un senso alla riottosa varieta degli elementi,
disponendoli uno dopo laltro in una serie di righe in
base al numero atomico (ossia, al numero dei protoni
nei nuclei dei loro atomi), in modo tale da far saltare
subito all’occhio le loro parentele chimiche (parentele
che, come emerge dall’allineamento delle colonne, sono
periodiche). La tavola di Mendeleev sembrava vivere di
una vita propria e, ai miei occhi, si qualificava come uno
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dei pit grandi e incontestabili sistemi del mondo. Spie-
gava cosi tante cose e sembrava cosi naturale da indurmi
a pensare che fosse sempre esistita: non poteva certo es-
sere una recente invenzione della scienza moderna (an-
che se quando la vidi per la prima volta aveva meno di
un secolo di vita). Pur riconoscendo la sua potenza di
icona, iniziavo pero anche a chiedermi, tra incertezze e
tentennamenti, quale fosse il suo reale significato. Per
una certa ironia della sorte, la tavola pareva relativizzare
il suo stesso contenuto: con la sua ferrea logica di suc-
cessioni e somiglianze, faceva sembrare quasi superflui,
nella loro bruta materialita, quegli stessi elementi a cui
dava un ordine.

Di fatto, pero, la tavola periodica appesa nella mia
classe non ci offriva nessuna rappresentazione dell’aspet-
to degli elementi; solo davanti alla enorme tavola illumi-
nata esposta al Science Museum di Londra mi resi conto,
per la prima volta, che queste misteriose cifre avevano
una reale sostanza. In ogni rettangolo di questa griglia
c’era infatti una piccola teca di vetro che custodiva un
campione, pit 0 meno luccicante, del corrispettivo ele-
mento; anche se non c’era modo di sapere se fossero
tutti autentici, notai che i curatori avevano omesso di in-
cludere molti elementi rari e radioattivi, cosa che giocava
a favore della genuinita dei rimanenti. Questa presenta-
zione ci rese chiaro, nel modo piu vivido, quello che ci
avevano insegnato a scuola: che gli elementi gassosi si
trovavano soprattutto nelle righe pit in alto; che i metalli
occupavano il centro e la zona sinistra, con i pit pesanti
nelle righe inferiori (erano in massima parte grigi, anche
se una colonna — quella che conteneva il rame, I'argento
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e I'oro — dava al tutto una striscia di colore); che i non-
metalli, pit variegati nel colore e nella struttura, erano
posizionati nell’angolo superiore destro.

A questo punto, non mi restava che dar vita a una mia
collezione personale. Non sarebbe stato facile. Sono po-
chi gli elementi che in natura si trovano allo stato puro:
di solito, infatti, sono legati chimicamente all’interno di
minerali e metalli. Decisi allora di sfruttare il fatto che
I'uomo li estrae da secoli e cominciai a perlustrare la casa
alla loro ricerca. Ruppi alcune lampadine bruciate ed
estrassi con precisione chirurgica i loro filamenti attorci-
gliati di tungsteno, riponendoli in una boccetta di vetro.
Trovai ’alluminio in cucina sotto forma di fogli e il rame
in garage come cavi elettrici. Mi dissero che una moneta
straniera era fatta di nichel (non pero di nichel ameri-
cano, che sapevo essere in gran parte rame) e la tagliai
in piu pezzi irregolari: in questo modo mi sembrava piu
adatta alla mia collezione — piu «elementare», per cosi
dire. Scoprii poi che a mio padre erano avanzate alcune
lamine d’oro di cui in gioventu si era servito per compor-
re caratteri decorativi: ne presi una dal cassetto dov’era
rimasta nell’oscurita per trent’anni e le diedi 'occasione
di tornare a risplendere.

La mia collezione presentava un chiaro vantaggio ri-
spetto a quella dello Science Museum: non solo pote-
vo vedere i miei campioni da vicino, ma potevo anche
sentire se erano caldi o freddi al tatto e tenerli in mano
(mi ricordo che uno scintillante lingottino di stagno, che
avevo preparato in un portasapone facendo fondere un
rotolo di lega per saldature, era sorprendentemente pe-
sante). Potevo farli risuonare o tintinnare contro il vetro
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