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Prologo

Al pari dell’alfabeto o dello zodiaco, la tavola periodi-
ca degli elementi è una di quelle immagini che sembra 
radicarsi per sempre nella nostra memoria. Quella che 
ricordo io dai tempi della scuola era appesa al muro die-
tro la cattedra come una pala d’altare, con la sua carta 
lucida ingiallita a testimonianza della lunga esposizione 
agli agenti chimici; è un’immagine che non sono mai riu-
scito a togliermi dalla testa, pur avendo trascorso anni 
senza mai avventurarmi in un laboratorio. Ora ne ho una 
sulla mia parete.

O, perlomeno, una sua versione. Ha il familiare 
profi lo a gradini, con le caselle dei diversi elementi – 
ognuno indicato dal suo simbolo e dal numero atomi-
co corrispondente – ben separate le une dalle altre. In 
questa tavola, però, non è tutto come dovrebbe essere, 
dato che al posto del nome di ciascun elemento c’è una 
parola che non ha nulla a che fare con il mondo della 
scienza: il simbolo O – per esempio – non rappresenta 
l’ossigeno ma il dio Orfeo, Br non è il bromo bensì il 
Bronzino, il pittore, e molti spazi, per una ragione o per 
l’altra, sono occupati da personaggi del cinema degli 
anni Cinquanta.
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Questa tavola periodica è una litografi a di Simon Pat-
terson, un artista britannico affascinato dai diagrammi 
di cui ci serviamo per organizzare il nostro mondo. Il suo 
modo di lavorare consiste nel riconoscere l’importanza 
dell’oggetto in quanto simbolo di ordine per poi scon-
volgerne tutti i contenuti: la sua opera più famosa è una 
mappa della metropolitana di Londra in cui le diverse 
stazioni sono state ribattezzate con i nomi di santi, esplo-
ratori e calciatori. Strane cose accadono alle intersezioni.

Non c’è da sorprendersi che abbia voluto fare lo stes-
so gioco anche con la tavola periodica. Nella sua mente 
erano ancora vivi i tristi ricordi di quando a scuola gli ve-
niva chiesto di impararla a memoria: «Insegnarla in quel 
modo era anche sensato, ma fatto sta che io non riuscivo 
mai a ricordarmela» mi ha raccontato Simon. Tuttavia, 
ne ricordava il concetto. Dieci anni dopo aver lasciato la 
scuola, creò così una serie di variazioni sulla tavola in cui 
il simbolo di ogni elemento viene associato a qualcos’al-
tro: Cr non è il cromo, ma Julie Christie; Cu non corri-
sponde al rame, ma a Tony Curtis. E anche questo stesso 
sistema di riferimenti, già di per sé criptico, viene poi sa-
botato: Ag, il simbolo dell’argento, non è Jenny Agutter, 
per dirne una, o Agatha Christie, ma naturalmente Phil 
Silvers. Ci sono anche momenti di apparente logica in 
questa nuova disposizione: i due elementi successivi del 
berillio e del boro (simboleggiati da Be e B) corrispon-
dono così ai Bergman, rispettivamente Ingrid e Ingmar. 
I due fratelli attori Rex e Rhodes Reason compaiono 
l’uno di fi anco all’altro, prendendosi i simboli del renio 
(Re) e dell’osmio (Os). Kim Novak (Na, sodio) e Grace 
Kelly (K, potassio) si trovano su una medesima colon-
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na: erano due femmes fatales di Hitchcock. In generale, 
però, non c’è nessun criterio, ma solo le connessioni che 
ognuno può trovare per proprio conto: io, per esempio, 
ho notato con un sorriso che Po, il simbolo del polonio 
– l’elemento radioattivo scoperto da Marie Curie e da lei 
battezzato in onore del suo Paese d’origine, la Polonia –, 
denota il regista polacco Roman Polanski.

Oggi apprezzo molto la giocosa irriverenza di que-
st’opera, ma ai tempi della scuola avrei guardato con 
sdegno un’assurdità del genere. Mentre Simon andava 
immaginando nuove bizzarre connessioni, io mi limitavo 
ad assorbire le nozioni che mi venivano impartite. Gli 
elementi, avevo imparato, erano gli ingredienti fonda-
mentali e universali di tutta la materia: non c’era nulla 
che non fosse costituito da essi. Ma la tavola in cui il chi-
mico russo Dmitrii Mendeleev li aveva organizzati non 
si riduceva alla semplice somma di queste parti basilari: 
essa dava un senso alla riottosa varietà degli elementi, 
disponendoli uno dopo l’altro in una serie di righe in 
base al numero atomico (ossia, al numero dei protoni 
nei nuclei dei loro atomi), in modo tale da far saltare 
subito all’occhio le loro parentele chimiche (parentele 
che, come emerge dall’allineamento delle colonne, sono 
periodiche). La tavola di Mendeleev sembrava vivere di 
una vita propria e, ai miei occhi, si qualifi cava come uno 
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dei più grandi e incontestabili sistemi del mondo. Spie-
gava così tante cose e sembrava così naturale da indurmi 
a pensare che fosse sempre esistita: non poteva certo es-
sere una recente invenzione della scienza moderna (an-
che se quando la vidi per la prima volta aveva meno di 
un secolo di vita). Pur riconoscendo la sua potenza di 
icona, iniziavo però anche a chiedermi, tra incertezze e 
tentennamenti, quale fosse il suo reale signifi cato. Per 
una certa ironia della sorte, la tavola pareva relativizzare 
il suo stesso contenuto: con la sua ferrea logica di suc-
cessioni e somiglianze, faceva sembrare quasi superfl ui, 
nella loro bruta materialità, quegli stessi elementi a cui 
dava un ordine.

Di fatto, però, la tavola periodica appesa nella mia 
classe non ci offriva nessuna rappresentazione dell’aspet-
to degli elementi; solo davanti alla enorme tavola illumi-
nata esposta al Science Museum di Londra mi resi conto, 
per la prima volta, che queste misteriose cifre avevano 
una reale sostanza. In ogni rettangolo di questa griglia 
c’era infatti una piccola teca di vetro che custodiva un 
campione, più o meno luccicante, del corrispettivo ele-
mento; anche se non c’era modo di sapere se fossero 
tutti autentici, notai che i curatori avevano omesso di in-
cludere molti elementi rari e radioattivi, cosa che giocava 
a favore della genuinità dei rimanenti. Questa presenta-
zione ci rese chiaro, nel modo più vivido, quello che ci 
avevano insegnato a scuola: che gli elementi gassosi si 
trovavano soprattutto nelle righe più in alto; che i metalli 
occupavano il centro e la zona sinistra, con i più pesanti 
nelle righe inferiori (erano in massima parte grigi, anche 
se una colonna – quella che conteneva il rame, l’argento 
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e l’oro – dava al tutto una striscia di colore); che i non-
metalli, più variegati nel colore e nella struttura, erano 
posizionati nell’angolo superiore destro.

A questo punto, non mi restava che dar vita a una mia 
collezione personale. Non sarebbe stato facile. Sono po-
chi gli elementi che in natura si trovano allo stato puro: 
di solito, infatti, sono legati chimicamente all’interno di 
minerali e metalli. Decisi allora di sfruttare il fatto che 
l’uomo li estrae da secoli e cominciai a perlustrare la casa 
alla loro ricerca. Ruppi alcune lampadine bruciate ed 
estrassi con precisione chirurgica i loro fi lamenti attorci-
gliati di tungsteno, riponendoli in una boccetta di vetro. 
Trovai l’alluminio in cucina sotto forma di fogli e il rame 
in garage come cavi elettrici. Mi dissero che una moneta 
straniera era fatta di nichel (non però di nichel ameri-
cano, che sapevo essere in gran parte rame) e la tagliai 
in più pezzi irregolari: in questo modo mi sembrava più 
adatta alla mia collezione – più «elementare», per così 
dire. Scoprii poi che a mio padre erano avanzate alcune 
lamine d’oro di cui in gioventù si era servito per compor-
re caratteri decorativi: ne presi una dal cassetto dov’era 
rimasta nell’oscurità per trent’anni e le diedi l’occasione 
di tornare a risplendere.

La mia collezione presentava un chiaro vantaggio ri-
spetto a quella dello Science Museum: non solo pote-
vo vedere i miei campioni da vicino, ma potevo anche 
sentire se erano caldi o freddi al tatto e tenerli in mano 
(mi ricordo che uno scintillante lingottino di stagno, che 
avevo preparato in un portasapone facendo fondere un 
rotolo di lega per saldature, era sorprendentemente pe-
sante). Potevo farli risuonare o tintinnare contro il vetro 
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