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Un delitto molto milanese



Qualunque destino, per lungo e complicato che sia, 
consta in realtà d’un solo momento: 

il momento in cui l’uomo sa per sempre chi è.

Jorge Luis Borges
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Il corpo di Marcello Luccioli era stato trovato alle no-
ve e un quarto di quel lunedì mattina da Laura Solenghi, 
segretaria del reparto Progress, la sola, oltre al Direttore 
Creativo Giuliano Giusti, abituata ad arrivare in ufficio 
prima delle nove e mezza.

Riverso sul tavolo della sala riunioni, al terzo piano 
dell’agenzia, Luccioli presentava una ferita alla nuca, dal-
la quale aveva perso poco sangue. A sfondargli il cranio 
era stato un soprammobile in bronzo, onice e argento 
che, dopo l’uso, l’assassino aveva malamente ripulito e 
rimesso su una mensola nera che percorreva un’intera 
parete del locale. Sulla mensola erano allineati una de-
cina di oggetti più o meno simili, premi ricevuti da Luc-
cioli e dalla sua agenzia pubblicitaria nel corso di una 
lunga carriera.

Solerti, il medico legale, aveva stabilito che la morte 
risaliva a venerdì sera, verosimilmente fra le diciannove 
e le ventuno. Il colpo era stato brutale, definitivo. Sul ta-
volo, sulla mensola, sul trofeo usato per l’omicidio, così 
come sugli altri, una quantità di impronte che, con ogni 
probabilità, non sarebbero servite a niente.
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Laura Solenghi aveva dato l’allarme. Patrizio Josi, il 
Direttore Amministrativo, si era incaricato di telefona-
re alla polizia.

Quando lui e Pazzi, avvisati via radio, erano arrivati 
sul posto, attorno alle dodici, le scale che dalla reception 
salivano fino al terzo piano erano già state transennate e 
cinque uomini della Scientifica, con camici, soprascarpe, 
guanti e cappelli stavano procedendo agli esami di rito. 

La sala riunioni era gremita di gente. Solerti e il suo 
giovane assistente erano vicino al cadavere. Altri esperti 
della Scientifica stavano fotografando particolari della 
stanza e pennellando tavolo, sedie e mensole alla ricerca 
di impronte digitali. A terra erano stesi teli di plastica.

Vedendoli fermi sulla soglia, Giovanni, dal fondo del lo-
cale, con l’aria di chi è sul posto da tempo, aveva fatto lo-
ro segno di avanzare tranquilli: «Potete entrare. Quel che 
c’era da rilevare è stato rilevato. La ragazza che ha trovato 
il corpo ha dato la notizia più o meno a tutti, in agenzia, 
e tutti si sono precipitati qui. Ci sono più orme di scarpe, 
ditate e manate che in uno stadio. A meno che l’assassino 
sia un pregiudicato che ha ammazzato questo poveraccio 
su incarico di qualcuno, non troveremo niente che serva».

Poi si era fatto loro incontro con un sorriso e rivol-
to a lui aveva detto: «Caro commissario Campos, anche 
stavolta ti becchi il sottoscritto come pm».

In realtà, Giovanni sapeva che la cosa non poteva far-
gli che piacere, visto che non ignorava di essere il suo 
unico vero amico.

Veloce e preciso come sempre, aveva già raccolto le 
prime informazioni su Marcello Luccioli, il cui cadavere 
era ancora riverso sul tavolo della sala riunioni.

«Settantadue anni, proprietario e presidente dell’a-
genzia pubblicitaria Sonora Advertising…»
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Precipitato con il busto sul piano del tavolo, Marcello 
Luccioli aveva i capelli striati di bianco rovesciati sulla 
fronte, gli occhiali con una lente rotta.

Quando il medico aveva rialzato il corpo e lo aveva 
appoggiato allo schienale della poltrona sulla quale se-
deva nel momento in cui era stato colpito, si era rivela-
to un uomo alto, dal fisico asciutto, spalle larghe, mani 
forti dalle dita lunghe macchiate di nicotina, vestito con 
distratta eleganza, un maglione di cachemire nero a collo 
alto, giacca sportiva, pantaloni chiari di velluto a coste, 
scarpe inglesi con la suola alta.

«Agenzia fondata trent’anni fa, in questa stessa sede di 
via Cerva. Ha avuto quel che si dice una carriera altalenan-
te: anni con fatturati da far invidia e anni bui. Quel che è 
certo è che, fatturato alto o basso, non ha mai modificato 
il proprio tenore di vita, sempre al massimo. Vacanze co-
stose, viaggi in giro per il mondo, posto barca, palco alla 
Scala, auto di lusso, e via discorrendo. Insomma, l’arma-
mentario completo del pubblicitario di successo. Le cose 
si sono complicate quando, quattro anni fa, alla bella età 
di sessantotto anni, ha deciso di separarsi dalla moglie, 
una donna più ricca di lui ma dalla ricchezza impalpabile. 
Figlia dell’imprenditore comasco Augusto Monaci, uno 
che ha fatto una barcata di soldi, la poverina non risulta 
intestataria di quasi niente, pur disponendo di proprietà, 
azioni e quant’altro, tutto appartiene a società o fondazio-
ni di famiglia, e avendo donato appartamenti e terreni ai 
due figli, Andrea e Daria, sposati e con prole.» 

Notando il suo stupore per la quantità delle informa-
zioni già raccolte, Giovanni aveva precisato: «Conosci 
Tamagni, vero, quello della Terza Sezione?».

Il giudice Arnaldo Tamagni era un uomo molto simi-
le a Giovanni: come lui inflessibile ma giusto, giusto ma 
inflessibile. Non a caso i due erano grandi amici.
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«L’ho incontrato mentre lasciavo Palazzo di Giustizia per 
venire qui. Appena gli ho detto dove andavo, Tamagni, che 
non parla volentieri dei casi di cui si occupa e non mette 
becco in quelli dei colleghi, si è lasciato andare a una sfil-
za di domande a proposito della morte di Luccioli e, men-
tre le faceva, ostentava il più assoluto disinteresse: il che mi 
ha fatto capire che ne sapeva parecchio. E infatti ho capi-
to che, nella sua sezione, si stanno occupando di qualcosa 
che riguarda il morto e che lui, Tamagni, sa parecchio su 
Luccioli e sui motivi che potrebbero nascondersi dietro il 
suo omicidio. Oltre a quello che ti ho riferito, sono riusci-
to a estorcergli che il colpo di testa della separazione e il 
nuovo tipo di vita hanno ridotto Luccioli in una situazione 
economica meno florida. E che questo lo avrebbe spinto a 
muoversi nella professione con una certa, diciamo, legge-
rezza, che invece di migliorare la sua condizione l’ha peg-
giorata. Insomma, deve esserci una denuncia, o qualcosa 
del genere a suo carico, di cui Tamagni si sta occupando.»

I pochi cenni di Giovanni erano stati sufficienti per 
fargli provare da subito una botta di invidia nei confronti 
del morto. Gli succedeva di provarla, ogni volta, con quelli 
che, a un certo punto della vita, si dimostravano capaci di 
cambiare bruscamente il corso della loro esistenza: senza 
apparenti tormenti – o con tormenti che, in ogni caso, né 
lui né altri avrebbero potuto valutare – abbandonavano 
una casa, una donna, abitudini consolidate per andare ver-
so nuove case, nuove donne, nuove abitudini. Invidiava la 
vitalità che scelte del genere richiedevano e che lui, dopo 
la morte di Barbara, quattordici anni prima, non era riu-
scito a trovare dentro di sé. Lui si era lasciato schiacciare 
dagli eventi, e dalla responsabilità che sentiva per quegli 
eventi, e si era ritrovato svuotato, senza energie sufficien-
ti per reagire. Si era limitato a tirare avanti, a testa bas-
sa, ostile a tutto e a tutti, in particolare a se stesso, con la 
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convinzione che quello di bordeggiare la vita senza mai 
intervenire per modificarla fosse il modo più doloroso, e 
più giusto, per scontare la propria pena. 

In quello stesso periodo, quando ricordi e angosce 
stavano diventando insopportabili e d’ostacolo al lavo-
ro, un analista, con il quale non era andato più in là del 
terzo colloquio, gli aveva detto: «Lei non vive, si limita 
a sopravvivere». Aveva pronunciato la frase con sincero 
dispiacere, quell’uomo grigio e serio. Non sapeva che, 
per lui, sopravvivere era già da considerarsi un successo.

Giovanni era l’unico che poteva rievocare con ironia 
quegli anni ormai lontani. «Eri diventato un pessimo av-
vocato, ricordi? Vedevi colpevoli ovunque, anche fra i 
tuoi clienti. Li avresti voluti tutti in galera. È stato allora 
che ho intuito che dovevi fare il salto e passare dall’altra 
parte: dietro al principe del foro perennemente incaz-
zato si nascondeva un futuro, implacabile commissario 
di polizia. E ci ho visto giusto.»

Se non fosse stato per le insistenze di Giovanni, ma-
gistrato dalla testa ai piedi e compagno di studi, niente 
nella sua vita sarebbe cambiato, non sarebbe mai entrato 
in polizia e non sarebbe poi diventato il capo della Mo-
bile di Milano, ma avrebbe continuato a essere un av-
vocato grottesco e ossessivo che, come diceva Giovanni, 
vedeva colpevoli ovunque, al solo scopo di condividere 
con altri una colpa insopportabile, che sapeva, invece, 
di dover attribuire soltanto a se stesso. 

Ma di Barbara e del modo in cui era morta nel giro di 
poche ore, quando non aveva ancora due anni, in una 
notte di quattordici anni prima, anche con Giovanni 
non si era parlato che una volta, ai tempi. Poi, mai più.

Giovanni gli stava dicendo: «Appena torno in ufficio 
faccio una visitina a Tamagni e vedo di cavargli qualche 


