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Un delitto molto milanese



Qualunque destino, per lungo e complicato che sia,
consta in realta d'un solo momento:
il momento in cui 'uomo sa per sempre chi é.

Jorge Luis Borges



11 corpo di Marcello Luccioli era stato trovato alle no-
ve e un quarto di quel lunedi mattina da Laura Solenghi,
segretaria del reparto Progress, la sola, oltre al Direttore
Creativo Giuliano Giusti, abituata ad arrivare in ufficio
prima delle nove e mezza.

Riverso sul tavolo della sala riunioni, al terzo piano
dell’agenzia, Luccioli presentava una ferita alla nuca, dal-
la quale aveva perso poco sangue. A sfondargli il cranio
era stato un soprammobile in bronzo, onice e argento
che, dopo l'uso, I'assassino aveva malamente ripulito e
rimesso su una mensola nera che percorreva un’intera
parete del locale. Sulla mensola erano allineati una de-
cina di oggetti piti 0 meno simili, premi ricevuti da Luc-
cioli e dalla sua agenzia pubblicitaria nel corso di una
lunga carriera.

Solerti, il medico legale, aveva stabilito che la morte
risaliva a venerdi sera, verosimilmente fra le diciannove
e le ventuno. Il colpo era stato brutale, definitivo. Sul ta-
volo, sulla mensola, sul trofeo usato per I’'omicidio, cosi
come sugli altri, una quantita di impronte che, con ogni
probabilita, non sarebbero servite a niente.



Laura Solenghi aveva dato I'allarme. Patrizio Josi, il
Direttore Amministrativo, si era incaricato di telefona-
re alla polizia.

Quando lui e Pazzi, avvisati via radio, erano arrivati
sul posto, attorno alle dodici, le scale che dalla reception
salivano fino al terzo piano erano gia state transennate e
cinque uomini della Scientifica, con camici, soprascarpe,
guanti e cappelli stavano procedendo agli esami di rito.

La sala riunioni era gremita di gente. Solerti e il suo
giovane assistente erano vicino al cadavere. Altri esperti
della Scientifica stavano fotografando particolari della
stanza e pennellando tavolo, sedie e mensole alla ricerca
di impronte digitali. A terra erano stesi teli di plastica.

Vedendoli fermi sulla soglia, Giovanni, dal fondo del lo-
cale, con I'aria di chi & sul posto da tempo, aveva fatto lo-
ro segno di avanzare tranquilli: «Potete entrare. Quel che
c’era da rilevare ¢ stato rilevato. La ragazza che ha trovato
il corpo ha dato la notizia pitt 0 meno a tutti, in agenzia,
e tutti si sono precipitati qui. Ci sono pitt orme di scarpe,
ditate e manate che in uno stadio. A meno che I'assassino
sia un pregiudicato che ha ammazzato questo poveraccio
su incarico di qualcuno, non troveremo niente che serva».

Poi si era fatto loro incontro con un sorriso e rivol-
to a lui aveva detto: «Caro commissario Campos, anche
stavolta ti becchi il sottoscritto come PM».

In realta, Giovanni sapeva che la cosa non poteva far-
gli che piacere, visto che non ignorava di essere il suo
unico vero amico.

Veloce e preciso come sempre, aveva gia raccolto le
prime informazioni su Marcello Luccioli, il cui cadavere
era ancora riverso sul tavolo della sala riunioni.

«Settantadue anni, proprietario e presidente dell’a-
genzia pubblicitaria Sonora Advertising...»
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Precipitato con il busto sul piano del tavolo, Marcello
Luccioli aveva i capelli striati di bianco rovesciati sulla
fronte, gli occhiali con una lente rotta.

Quando il medico aveva rialzato il corpo e lo aveva
appoggiato allo schienale della poltrona sulla quale se-
deva nel momento in cui era stato colpito, si era rivela-
to un uomo alto, dal fisico asciutto, spalle larghe, mani
forti dalle dita lunghe macchiate di nicotina, vestito con
distratta eleganza, un maglione di cachemire nero a collo
alto, giacca sportiva, pantaloni chiari di velluto a coste,
scarpe inglesi con la suola alta.

«Agenzia fondata trent’anni fa, in questa stessa sede di
via Cerva. Ha avuto quel che si dice una carriera altalenan-
te: anni con fatturati da far invidia e anni bui. Quel che &
certo ¢ che, fatturato alto o basso, non ha mai modificato
il proprio tenore di vita, sempre al massimo. Vacanze co-
stose, viaggi in giro per il mondo, posto barca, palco alla
Scala, auto di lusso, e via discorrendo. Insomma, 1’arma-
mentario completo del pubblicitario di successo. Le cose
si sono complicate quando, quattro anni fa, alla bella eta
di sessantotto anni, ha deciso di separarsi dalla moglie,
una donna pit ricca di lui ma dalla ricchezza impalpabile.
Figlia dell'imprenditore comasco Augusto Monaci, uno
che ha fatto una barcata di soldi, la poverina non risulta
intestataria di quasi niente, pur disponendo di proprieta,
azioni e quant’altro, tutto appartiene a societa o fondazio-
ni di famiglia, e avendo donato appartamenti e terreni ai
due figli, Andrea e Daria, sposati e con prole.»

Notando il suo stupore per la quantita delle informa-
zioni gia raccolte, Giovanni aveva precisato: «Conosci
Tamagni, vero, quello della Terza Sezione?».

11 giudice Arnaldo Tamagni era un uomo molto simi-
le a Giovanni: come lui inflessibile ma giusto, giusto ma
inflessibile. Non a caso i due erano grandi amici.
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«L’ho incontrato mentre lasciavo Palazzo di Giustizia per
venire qui. Appena gli ho detto dove andavo, Tamagni, che
non parla volentieri dei casi di cui si occupa e non mette
becco in quelli dei colleghi, si & lasciato andare a una sfil-
za di domande a proposito della morte di Luccioli e, men-
tre le faceva, ostentava il pit1 assoluto disinteresse: il che mi
ha fatto capire che ne sapeva parecchio. E infatti ho capi-
to che, nella sua sezione, si stanno occupando di qualcosa
che riguarda il morto e che lui, Tamagni, sa parecchio su
Luccioli e sui motivi che potrebbero nascondersi dietro il
suo omicidio. Oltre a quello che ti ho riferito, sono riusci-
to a estorcergli che il colpo di testa della separazione e il
nuovo tipo di vita hanno ridotto Luccioli in una situazione
economica meno florida. E che questo lo avrebbe spinto a
muoversi nella professione con una certa, diciamo, legge-
rezza, che invece di migliorare la sua condizione ’ha peg-
giorata. Insomma, deve esserci una denuncia, o qualcosa
del genere a suo carico, di cui Tamagni si sta occupando.»

I pochi cenni di Giovanni erano stati sufficienti per
fargli provare da subito una botta di invidia nei confronti
del morto. Gli succedeva di provarla, ogni volta, con quelli
che, a un certo punto della vita, si dimostravano capaci di
cambiare bruscamente il corso della loro esistenza: senza
apparenti tormenti — o con tormenti che, in ogni caso, né
lui né altri avrebbero potuto valutare — abbandonavano
una casa, una donna, abitudini consolidate per andare ver-
so nuove case, nuove donne, nuove abitudini. Invidiava la
vitalita che scelte del genere richiedevano e che lui, dopo
la morte di Barbara, quattordici anni prima, non era riu-
scito a trovare dentro di sé. Lui si era lasciato schiacciare
dagli eventi, e dalla responsabilita che sentiva per quegli
eventi, e si era ritrovato svuotato, senza energie sufficien-
ti per reagire. Si era limitato a tirare avanti, a testa bas-
sa, ostile a tutto e a tutti, in particolare a se stesso, con la

I2



convinzione che quello di bordeggiare la vita senza mai
intervenire per modificarla fosse il modo pit doloroso, e
piu giusto, per scontare la propria pena.

In quello stesso periodo, quando ricordi e angosce
stavano diventando insopportabili e d’ostacolo al lavo-
ro, un analista, con il quale non era andato piu in 1a del
terzo colloquio, gli aveva detto: «Lei non vive, si limita
a sopravvivere». Aveva pronunciato la frase con sincero
dispiacere, quell’'uomo grigio e serio. Non sapeva che,
per lui, sopravvivere era gia da considerarsi un successo.

Giovanni era I'unico che poteva rievocare con ironia
quegli anni ormai lontani. «Eri diventato un pessimo av-
vocato, ricordi? Vedevi colpevoli ovunque, anche fra i
tuoi clienti. Li avresti voluti tutti in galera. E stato allora
che ho intuito che dovevi fare il salto e passare dall’altra
parte: dietro al principe del foro perennemente incaz-
zato si nascondeva un futuro, implacabile commissario
di polizia. E ci ho visto giusto.»

Se non fosse stato per le insistenze di Giovanni, ma-
gistrato dalla testa ai piedi e compagno di studi, niente
nella sua vita sarebbe cambiato, non sarebbe mai entrato
in polizia e non sarebbe poi diventato il capo della Mo-
bile di Milano, ma avrebbe continuato a essere un av-
vocato grottesco e ossessivo che, come diceva Giovanni,
vedeva colpevoli ovunque, al solo scopo di condividere
con altri una colpa insopportabile, che sapeva, invece,
di dover attribuire soltanto a se stesso.

Ma di Barbara e del modo in cui era morta nel giro di
poche ore, quando non aveva ancora due anni, in una
notte di quattordici anni prima, anche con Giovanni
non si era parlato che una volta, ai tempi. Poi, mai piu.

Giovanni gli stava dicendo: «Appena torno in ufficio
faccio una visitina a Tamagni e vedo di cavargli qualche
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