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1

Credo di avere 35 anni, ma ho dimenticato il giorno della 
ricorrenza, perché sono solo e non ho voglia di festeggiare 

con me, solo con me, il compleanno. Che senso ha? Che senso 
hanno gli anni se non si ha niente da fare? Sì, non faccio nulla, 
sono fortunato perché quello che ho mi basta. Abito in questo 
appartamento che è mio. Era di mio padre, l’ho ereditato. Ne-
anche mia madre c’è più, sono morti: un incidente d’auto. 
Tornavano una domenica sera da Venezia, la nebbia... un mas-
sacro. Chiusi dentro una bara di lamiera. Morti. E io sono ri-
masto solo. 

È successo, credo, tre o quattro anni fa, abitavo con loro 
proprio qui, in questo appartamento. Non era grande per tutta 
la famiglia, due camere, un solo bagno, ma è a dieci minuti di 
strada dalla bottega dove lavoravano. Sempre insieme, anche 
sul lavoro. Una macelleria, lui al banco, lei alla cassa. Adesso la 
macelleria non c’è più, l’ho affittata a una boutique di profu-
mi. Strano destino per un negozio dove si tagliava carne di vi-
tello e di manzo, dove si vendevano cotolette di maiale e tac-
chini già spennati, di cortile, ruspanti. 

Con l’affitto ci campo, ho quello che mi serve. Non lavoro, 
non faccio nulla. Non ho bisogno di nulla, e dunque non ho 
necessità di lavorare. I miei genitori hanno faticato anche per 
me e io me ne sto qui a casa, a non fare niente, almeno niente 
di produttivo. 
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Non vado neanche alle riunioni di condominio, dove tutti 
sono sempre in guerra l’uno con l’altro. A portarmi una rendi-
ta dignitosa ci pensa l’affitto della bottega, la ex macelleria. 
L’affittuario paga regolarmente, mi versa il denaro in banca 
una volta al mese. Ci passo davanti qualche volta, ma senza 
fermarmi. È così distante dal mio ideale di lavoro... 

Penso sempre alla macelleria, a mio padre che giganteggiava 
sulla pedana dietro al banco. Il palcoscenico di un teatro dove 
si muoveva con arte, sempre con un coltello in mano e un 
pezzo di carne rossa, sanguinante, da scolpire. Davanti a lui, il 
banco si apriva in una vetrinetta refrigerata dove esponeva il 
meglio delle bestie che lui stesso tagliava, con l’abilità di un 
sarto che confeziona vestiti all’ultima moda. Mia madre invece 
stava seduta alla cassa, sulla destra, all’ingresso. Era il botteghi-
no dove si comprava il biglietto per assistere allo spettacolo di 
mio padre e della sua carne straordinaria. «Mi dispiace darglie-
la, signora, perché è un capolavoro. È carne della mia carne.»

Da bambino, di ritorno da scuola ci passavo interi pomerig-
gi. Stavo a guardarlo per ore, e quando c’era poca gente salivo 
anch’io sulla pedana: sognavo un giorno di eguagliarlo, così 
alto, così forte, con quel grembiule sporco di sangue... Si sa-
rebbe arrabbiato sentendo parlare di sporcizia. «Se fosse bello 
pulito significherebbe che la carne non è buona e che nessuno 
la verrebbe a comprare. E poi il sangue è vita e mai sporcizia, e 
anche quando non scorre nelle vene e diventa morte deve esse-
re rispettato.»

Mia madre era attaccata alla cassa ma anche al Signore, e 
così mio padre. Davanti a una manza appena giunta in bottega 
dal mattatoio, lui chiudeva gli occhi e, seppure di corsa, recita-
va una preghiera. Una famiglia cristiana e devota. E poi ag-
giungeva: «Dio ha fatto tutte le cose: non si è limitato all’uo-
mo ma ha creato anche le vacche, le galline e i maiali. E pro-
prio per questo vanno cedute al giusto valore», e rivolgeva lo 
sguardo a mia madre per verificare che avesse capito bene: 
«Una lira in più piuttosto che una in meno. Hai capito?». 

Mi piaceva, in modo particolare, stare con lui nel retrobot-
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tega, dove adesso vendono creme ed essenze: la profumeria è 
un negozio dell’inutile, mentre la macelleria si occupa dei bi-
sogni di prima necessità, garantendo l’alimentazione che è la 
condizione per stare al mondo. Se hai il ventre a posto, diceva 
mio padre, anche la testa lavora meglio e il morale è roba di 
testa non di pancia. Adesso sono tutti profumati ma non man-
giano bene. Spesso addirittura digiunano per la linea, e così 
hanno la testa vuota, e il mondo va a rovescio. Io la carne la 
mangio, mi piacciono molto le belle bistecche ma bisogna sta-
re attenti, se la carne è buona, di cuocerla poco, per evitare di 
bruciarla e di trasformare un diamante in carbone. Il problema 
è che nessuno sa scegliere e tagliare la carne come faceva mio 
padre, un maestro nell’individuare la vacca giusta e le parti più 
prelibate. Ne sono testimone: in quel retrobottega, in silenzio 
per non sconcentrarlo, seguivo estasiato le sue mani. Erano 
enormi, sovente mi scoprivo a guardare le mie col timore che 
mai sarebbero state altrettanto grandi e abili. Nella speranza di 
diventare un giorno come lui, mangiavo carne e ne chiedevo 
sempre un po’ di più di quella che mi mettevano nel piatto. 

Distendeva sul bancone una bestia o una metà o un quarto, 
fissava i coltelli con sguardo ispirato e cominciava a tagliare, 
esprimendo una gioia che si condensava nel sorriso velato di 
impegno e di sforzo. Curvo su quella carne preziosa, quasi la 
vedesse per la prima volta, la penetrava con i suoi strumenti e 
con le mani ne staccava una parte, che poi esponeva in vetrina 
oppure appendeva a un uncino, come fosse un attaccapanni... 
Ora mi ricordo bene. Che strani i ricordi, ritornano nei mo-
menti più impensati, favoriti dal raccontare. Io racconto, non 
scrivo di certo: sarei solo preoccupato dei mille errori di orto-
grafia in cui incorrerei. Io parlo per passare il tempo. Mi sem-
bra di esistere di più, e poi scopro di me cose che devo aver 
dimenticato. Così ritorna il passato a delineare man mano il 
mio autoritratto, grazie al quale evidenzio aspetti o parti che 
mi erano rimaste celate. Non voglio che nessuno le conosca 
tranne me. Del resto sono un nessuno e a nessuno importa 
niente di me. Un autoritratto da lasciare qui, dove non viene 
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mai anima viva. Una cosa fatta per me, per mettere a fuoco 
quello che non si vede e che mi trovo dentro, senza sapere chi 
lo abbia depositato.

Mi era passato completamente dalla mente che il mio bi-
snonno faceva il sarto e sperava che si dedicasse agli abiti anche 
suo figlio, mio nonno; ma questi capì che la povertà dei tempi 
di guerra non avrebbe certo favorito il cambio d’abito o l’ele-
ganza, e allora pensò di fare il macellaio e di trasferirsi dalla 
campagna alla città. La famiglia contadina vive di niente e poi 
la carne non la va certo a comperare. 

Ecco dove trovano fondamento le continue analogie che il 
papà faceva tra macelleria e sartoria, come se lui usasse le mani 
con la delicatezza di un sarto che imbastisce un orlo a giorno o 
fa un punto a croce o confeziona un’asola. «Il vero sarto» dice-
va il mio bisnonno «è quello da uomo: vestire le donne è del 
tutto inutile perché tutti le vorrebbero nude.»

Nel retrobottega mio padre era veramente un artista, non 
dell’ago e del filo ma dei coltelli. Spaccando un mezzo vitello o 
una vacca intera riusciva a ottenere veri oggetti d’arte, da ap-
pendere come un bel lampadario da salotto o da esporre come 
sculture in un museo. Davanti alle clienti, riferendosi alla car-
ne in vista, evocava una grande esposizione al Grand Palais e, 
quando era particolarmente soddisfatto dei suoi capolavori, 
addirittura al Louvre. 

Era uno spettacolo vedere come teneva il coltello, con quale 
attenzione e perizia ne osservava la lama, che doveva essere ta-
gliente come un rasoio, e con quale sicurezza lo usava. L’impu-
gnatura sembrava creata apposta per la sua mano. 

Da un pezzo di carne traeva fettine sottilissime, come per la 
tartare, oppure lo trasformava in un oggetto strano, che subito 
disponeva in vetrina con una eleganza che esprimeva tutto il 
suo rispetto per la vacca da cui proveniva. Sovente diceva a mia 
madre – che ogni tanto contando i soldi muoveva le labbra, 
non per ricordare meglio la cifra a cui era giunta nell’addizione 
della cassa ma per recitare l’Ave Maria – mostrandole qualche 
parte di manza: «Guarda che carne, dimmi dov’è l’anima?». E 
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lei gli dava la solita risposta: «Ce l’hanno solo gli uomini», e 
lui, di rimando, «le donne no di sicuro». E rideva.

Le fettine di filetto di bue o di vitello sembravano papiri 
misteriosi, le cui venature si sarebbero potute seguire come va-
si sanguigni ancora vivi. 

I coltelli sono tutto, del resto basta pensare al bisturi cui la 
chirurgia lega i propri grandi risultati: coltellini adatti a inter-
venire su piccole parti malate. Ma se sul tavolo chirurgico ci 
fosse andata una vacca da carne, il chirurgo avrebbe usato esat-
tamente i coltelli di cui si serviva papà in macelleria. Del resto, 
quel retrobottega non era, a pensarci bene, tanto diverso da 
una sala operatoria.

Quando l’agenzia mi ha comunicato che aveva affittato il 
negozio a una boutique di estetica, subito ho chiesto di riavere 
tutti i coltelli, e li tengo come oggetti preziosi dentro una 
grande scatola di legno, la stessa in cui mio padre li riponeva 
dopo averli attentamente lavati e controllati per essere sicuro 
che non avessero alcuna imperfezione. E lui certo non correva 
il rischio di deturparne la lama, sbattendoli incautamente su 
un osso come poteva succedere a un principiante. 

Tagliava anche le ossa, soprattutto se una cliente domanda-
va la parte migliore per preparare l’osso buco. Ma in quel caso 
usava coltelli speciali, che sembravano piccole mannaie, tanto 
che mettendo il manico in verticale la lama andava a bandiera. 
«Sul ponte sventola bandiera rossa» cantava, non certo per 
simpatie politiche ma perché il rosso in macelleria è il colore 
dominante. 

Trovava che le carni bianche fossero una stranezza, come 
quei corpi di donna esangui, bianchissimi, che appartengono 
alle isteriche, incapaci di vere passioni. 

Per i bambini i discorsi dei grandi sono incomprensibili, 
misteriose sequenze di suoni, ma quando era mio padre a pro-
nunciarli per me si caricavano di verità e di sapienza, anche se 
non ne comprendevo il senso letterale. Li ripetevo con la cer-
tezza che valessero più di quelli che poteva pronunciare la mia 
maestra alle scuole elementari. 



12

Il mio vero maestro era lui, il macellaio. Forse anche per 
questo a scuola non sono mai stato un portento e frequentarla 
non mi è mai piaciuto. Di fronte a giudizi poco esaltanti sul 
mio conto, mio padre replicava: «Domani chiedi alla maestra 
se conosce la differenza tra filetto e controfiletto di bue e tra 
una costata e una costina, e chiedile anche come si lega un ro-
tolo di vitello».

Quando tagliava un osso con la mannaia sembrava un boia 
sul patibolo. Anche il boia mirava bene un punto del collo e 
poi, alzata la mano, dava un colpo secco, quindi rialzava la 
mannaia e ne dava un altro nello stesso punto esatto; e si vede-
va la testa rotolare da una parte e il tronco cadere dall’altra. 

Il boia è un macellaio specializzato in teste. 
Mio padre aveva un’ammirazione straordinaria per questa 

figura. Lo definiva il Michelangelo dei macellai. E non lo dice-
va con invidia perché aveva la certezza che, in tempi diversi e 
in condizioni un poco più favorevoli di quelle in cui era vissu-
to, anch’egli sarebbe stato un boia. E quando tagliava la testa a 
un animale seguiva un rituale analogo a quello del boia alle 
prese con quella di qualche re o di un grande eretico. 

Chiudeva la porta del retrobottega come se entrasse in con-
clave per compiere azioni che sanno di cielo prima che di que-
sto mondo. 

Baciava la mannaia che aveva scelto, si faceva il segno della 
croce e poi, fissando quel punto tra la III e la IV vertebra cer-
vicale, dava il colpo. Dritto come una saetta di Giove. Si vede-
va la testa staccarsi senza che spillasse una goccia di sangue. 
Sine effusione sanguinis. 

Si sentiva sacerdote, custode dal potere sacro, perché am-
mazzare in quel modo, con tale precisione e perfezione, richia-
mava solo gli dèi a cui spetta il diritto di dare la vita e di to-
glierla, di uccidere con eleganza come se non si trattasse di una 
pena ma di un beneficio, di un esercizio d’arte. E in fondo, 
diceva mio padre, il macellaio è un artista.

Mi pare di essere sempre con loro, con mio padre e mia 
madre. Del resto non sono mai riuscito a staccarmene. E pen-


