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Prologo

Karl me lo ripeteva spesso: «Voglio scrivere un libro sul-
le mie montagne». lo sorridevo e lo prendevo in giro
perché mi pareva impossibile che riuscisse a trovare il
tempo per sedersi davanti al computer e cominciare a
mettere nero su bianco le avventure, le scalate, la pas-
sione per le Alpi e 'Himalaya. Si, proprio cosi, ridevo
e ci scherzavo su e una volta gliel’ho anche detto: «Mi
sembra di vederti a ottant’anni qui, chino sul computer,
con i capelli bianchi, ormai senza memoria che provi di-
speratamente a sforzarti di ricordare la prima scalata,
il primo Ottomila e 'ultima avventura che ancora non
sai quale sara. E invece non ricordi nulla!». Karl fece
una smorfia, corrugo la fronte come se si sentisse offeso.
Poi mi guardod e mi sorrise: «Allora me lo scriverai tu il
libro». Non aggiunse altro. Non suggeri: «Lo scriverai
tu, se non ci sard piu» perché Karl era prudente, sape-
va valutare i pericoli, non era tipo da cacciarsi nei guai,
anche se tutti e due eravamo consapevoli che un giorno
sarebbe anche potuto non tornare.

Ora invece devo fare i conti con la realta. Lui non ¢’¢
pit. La sua prudenza non & bastata a salvargli la vita.
Non mi piace pensarlo 13, in un posto cosi scuro e fred-
do, in fondo al crepaccio del Nanga Parbat. Il suo corpo
¢ 1a, ma lui e la sua anima sono da un’altra parte, sulle
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sue amate cime e vicino a noi tutti. Mi ritrovo a chieder-
mi come sta, se pensa a noi, se ci protegge. Sono circon-
data dai ricordi, flash della nostra vita insieme: lui che
mette la legna nella stufa, che fa il ghiro la mattina, che
sta seduto ore al computer a progettare le sue spedizioni,
che torna a casa e tutti e tre i bambini gli si attaccano al
collo. Una manciata di ricordi, che non voglio svanisca-
no con il tempo.

Per questo mi ¢ tornato subito in mente il desiderio di
Karl: «Allora me lo scriverai tu il libro». E cosi ¢ stato.
Per realizzare un sogno che lui non ha fatto in tempo a
vivere. Per me, per immortalare i nostri anni insieme e
per i nostri tre figli, Alex, Miriam e Marco, perché cosi
potranno conoscere almeno un po’ del loro papa.

Non ¢ stato facile. Per non tralasciare niente ho tra-
scorso intere serate a casa intorno al tavolo rotondo della
cucina a chiacchierare con i nostri amici piu intimi, con
i compagni di scalata di Karl che sono venuti a trovar-
mi dopo la tragedia, con le tante persone che lo hanno
conosciuto e stimato. Abbiamo riso tanto tuffandoci nei
ricordi, ma abbiamo anche pianto perché bastava uno
sguardo per ripiombare nel presente: Karl non era li con
noi, e non sarebbe pit tornato.

Ci sono venuti in aiuto alcuni file che Peter, il fratello
di Karl, & riuscito a decriptare dal telefonino, arrivato in
Italia in un bidone con altro materiale mesi dopo I'inci-
dente al Nanga Parbat. «Libro che scrivero» é il titolo.
Sono i suoi diari, il suo modo di vedere la montagna, i
sogni e anche le paure. Con questi scritti mi ha lasciato
una traccia da seguire, come orme sulla neve. Quando
sono fresche non ¢ difficile ripercorrerle, senza perdere
la strada. E io spero di essere riuscita a camminare su
queste orme, a raccontare la vita di un alpinista che ha



Prologo 9

vissuto con grande intensita la sua passione, e anche la
mia vita, quella di una donna che ha sempre sostenuto le
spedizioni del suo compagno e che ha accettato la mon-
tagna come la «sua seconda donna».






1

Il Nanga Parbat, una scelta quasi per caso

«Liberta ¢ il coraggio.»
Pericle

11 giorno prima di partire per il Nanga Parbat, nella ca-
tena dell’Himalaya in Pakistan, Karl zoppicava. Aveva
solo un paio di sandali ai piedi ed era inciampato in un
vaso di fiori davanti al’Edda bar di Selva di Val Garde-
na. Un bel capitombolo in mezzo alla strada di fronte
agli occhi divertiti di chi aveva assistito alla scena. Che
cosa pensassero Franz, il proprietario del bar, e i suoi
occasionali soccorritori, Karl lo ha scritto nel suo diario:
«Vuole andare a fare un Ottomila e non sta neanche in
piedi ai 1500». Ed & piti 0 meno quel che pensai anche io
quando lo vidi tornare a casa scuro in volto e con un gi-
nocchio dolorante. Gli preparai un impacco ghiacciato,
ma la botta era stata violenta e il dolore non diminuiva.
«Pensa se fosse passata una macchina, mi avrebbe sicu-
ramente investito» mi disse preoccupato. Ma non c’era
nessun’auto in strada in quel momento e il ginocchio non
presentava lesioni; il giorno dopo, il 7 giugno 2008, Karl
parti con i suoi amici Walter Nones e Simon Kehrer per
Islamabad, in Pakistan, con I'obiettivo di scalare la pare-
te Rakhiot del Nanga Parbat, ancora inviolata.

Per la verita il Nanga era stato un ripiego dell’ultima
ora. Karl voleva scalare la parete Nord del Gasherbrum
I, al confine tra Cina e Pakistan; anche quella una parete
mai espugnata. ’aveva adocchiata con Michele Com-
pagnoni, un ragazzo della Valtellina con cui aveva fatto



