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Ad Alex, Miriam e Marco

Silke

A chi resta

Cristina

   5 06/04/12   09:03



   6 06/04/12   09:03



Prologo

Karl me lo ripeteva spesso: «Voglio scrivere un libro sul-
le mie montagne». Io sorridevo e lo prendevo in giro 
perché mi pareva impossibile che riuscisse a trovare il 
tempo per sedersi davanti al computer e cominciare a 
mettere nero su bianco le avventure, le scalate, la pas-
sione per le Alpi e l’Himalaya. Sì, proprio così, ridevo 
e ci scherzavo su e una volta gliel’ho anche detto: «Mi 
sembra di vederti a ottant’anni qui, chino sul computer, 
con i capelli bianchi, ormai senza memoria che provi di-
speratamente a sforzarti di ricordare la prima scalata, 
il primo Ottomila e l’ultima avventura che ancora non 
sai quale sarà. E invece non ricordi nulla!». Karl fece 
una smorfia, corrugò la fronte come se si sentisse offeso. 
Poi mi guardò e mi sorrise: «Allora me lo scriverai tu il 
libro». Non aggiunse altro. Non suggerì: «Lo scriverai 
tu, se non ci sarò più» perché Karl era prudente, sape-
va valutare i pericoli, non era tipo da cacciarsi nei guai, 
anche se tutti e due eravamo consapevoli che un giorno 
sarebbe anche potuto non tornare. 

Ora invece devo fare i conti con la realtà. Lui non c’è 
più. La sua prudenza non è bastata a salvargli la vita. 
Non mi piace pensarlo là, in un posto così scuro e fred-
do, in fondo al crepaccio del Nanga Parbat. Il suo corpo 
è là, ma lui e la sua anima sono da un’altra parte, sulle 
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8       L’ultimo abbraccio della montagna

sue amate cime e vicino a noi tutti. Mi ritrovo a chieder-
mi come sta, se pensa a noi, se ci protegge. Sono circon-
data dai ricordi, flash della nostra vita insieme: lui che 
mette la legna nella stufa, che fa il ghiro la mattina, che 
sta seduto ore al computer a progettare le sue spedizioni, 
che torna a casa e tutti e tre i bambini gli si attaccano al 
collo. Una manciata di ricordi, che non voglio svanisca-
no con il tempo.

Per questo mi è tornato subito in mente il desiderio di 
Karl: «Allora me lo scriverai tu il libro». E così è stato. 
Per realizzare un sogno che lui non ha fatto in tempo a 
vivere. Per me, per immortalare i nostri anni insieme e 
per i nostri tre figli, Alex, Miriam e Marco, perché così 
potranno conoscere almeno un po’ del loro papà. 

Non è stato facile. Per non tralasciare niente ho tra-
scorso intere serate a casa intorno al tavolo rotondo della 
cucina a chiacchierare con i nostri amici più intimi, con 
i compagni di scalata di Karl che sono venuti a trovar-
mi dopo la tragedia, con le tante persone che lo hanno 
conosciuto e stimato. Abbiamo riso tanto tuffandoci nei 
ricordi, ma abbiamo anche pianto perché bastava uno 
sguardo per ripiombare nel presente: Karl non era lì con 
noi, e non sarebbe più tornato. 

Ci sono venuti in aiuto alcuni file che Peter, il fratello 
di Karl, è riuscito a decriptare dal telefonino, arrivato in 
Italia in un bidone con altro materiale mesi dopo l’inci-
dente al Nanga Parbat. «Libro che scriverò» è il titolo. 
Sono i suoi diari, il suo modo di vedere la montagna, i 
sogni e anche le paure. Con questi scritti mi ha lasciato 
una traccia da seguire, come orme sulla neve. Quando 
sono fresche non è difficile ripercorrerle, senza perdere 
la strada. E io spero di essere riuscita a camminare su 
queste orme, a raccontare la vita di un alpinista che ha 
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Prologo       9

vissuto con grande intensità la sua passione, e anche la 
mia vita, quella di una donna che ha sempre sostenuto le 
spedizioni del suo compagno e che ha accettato la mon-
tagna come la «sua seconda donna».
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Il Nanga Parbat, una scelta quasi per caso

«Libertà è il coraggio.»
Pericle

Il giorno prima di partire per il Nanga Parbat, nella ca-
tena dell’Himalaya in Pakistan, Karl zoppicava. Aveva 
solo un paio di sandali ai piedi ed era inciampato in un 
vaso di fiori davanti all’Edda bar di Selva di Val Garde-
na. Un bel capitombolo in mezzo alla strada di fronte 
agli occhi divertiti di chi aveva assistito alla scena. Che 
cosa pensassero Franz, il proprietario del bar, e i suoi 
occasionali soccorritori, Karl lo ha scritto nel suo diario: 
«Vuole andare a fare un Ottomila e non sta neanche in 
piedi ai 1500». Ed è più o meno quel che pensai anche io 
quando lo vidi tornare a casa scuro in volto e con un gi-
nocchio dolorante. Gli preparai un impacco ghiacciato, 
ma la botta era stata violenta e il dolore non diminuiva. 
«Pensa se fosse passata una macchina, mi avrebbe sicu-
ramente investito» mi disse preoccupato. Ma non c’era 
nessun’auto in strada in quel momento e il ginocchio non 
presentava lesioni; il giorno dopo, il 7 giugno 2008, Karl 
partì con i suoi amici Walter Nones e Simon Kehrer per 
Islamabad, in Pakistan, con l’obiettivo di scalare la pare-
te Rakhiot del Nanga Parbat, ancora inviolata.

Per la verità il Nanga era stato un ripiego dell’ultima 
ora. Karl voleva scalare la parete Nord del Gasherbrum 
I, al confine tra Cina e Pakistan; anche quella una parete 
mai espugnata. L’aveva adocchiata con Michele Com-
pagnoni, un ragazzo della Valtellina con cui aveva fatto 
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