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Introduzione

Quando ero ragazzo, e stavo nel Pci, mi dicevano
spesso che il capitalismo prima o poi sarebbe crol-
lato, vittima di se stesso. Lo sosteneva anche Mao:
«Limperialismo ¢ una tigre di carta,» scriveva sul
libretto rosso «& un gigante coi piedi d’argilla». Gia,
pare che persino Marx, in modo pit scientifico, avesse
immaginato la crisi finale del capitalismo, provocata
dalla «caduta tendenziale del saggio del profitto»,
inevitabile nel naturale sviluppo del mercato.

Chissa chi aveva ragione, se Marx o Mao, o i diri-
genti comunisti che mi insegnavano I’abc della politica.
Non saprei se alla fine & stata davvero colpa di quel
maledetto «saggio del profitto», fatto sta che questa
crisi economica, devastante, anomala, feroce, che sta
mettendo con le spalle al muro 'Occidente, assomiglia
un po’ alla resa dei conti dell’economia capitalista.
Non dico che siamo al capitolo finale, pero in pochi
mesi l'idea che fino al 2008 era dominante tra gli
intellettuali e anche nel «popolino» — cioé che ormai
il capitalismo era in piena e inarrestabile espansione
e un’inaudita moltiplicazione dello sviluppo e della
produzione avrebbe risolto i problemi dell'umanita —
be’, in pochi mesi quell’idea si ¢ sgretolata.

La «macchina perfetta» del capitalismo — oppure
chiamiamola ideologia liberista, o pitt semplicemente
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parliamo di sistema di mercato — sta vivendo un brutto
momento, e ormai & chiaro a tutti che non é affatto
perfetta, ¢ piena di difetti, di ammaccature. C’¢ chi
pensa persino che la crisi fosse inevitabile, prevedibile,
scritta nel codice genetico del capitalismo. E ciog, a
ben vedere, fanno capire che forse, almeno su questo,
Marx qualche ragione ce 'aveva.

Immaginate la sinistra — che da pit di un secolo sta
li a sbirciare nella speranza che alla fine il capitalismo
crolli — di fronte a una crisi cosi vasta e strutturale.
Cosa pensate che faccia? Si fa baldanzosa, «osa»,
cerca di proporre soluzioni concrete, pone sul tavolo
il problema, non dico della rivoluzione, ma almeno
della riforma del capitalismo. E avanza ricette, idee,
progetti, che mettano in mora il liberismo e impon-
gano una fortissima riduzione dei compiti e dei poteri
del mercato. Se il mercato ha provocato il suo stesso
inceppamento, ¢ giusto che si faccia un po’ da parte.
Questa crisi, senza dubbio, ¢ la grande occasione
della sinistra per farsi avanti, proporsi, indicare una
via di sviluppo dell'umanita diversa dalla via liberista.

Ve la immaginate cosi, la sinistra. E invece...

E invece ¢ successo esattamente il contrario. Di
fronte alla crisi, la sinistra si & impaurita. In parte &
scomparsa, liquefatta, in parte si & spostata brusca-
mente a destra e ha sposato le idee liberiste, cio¢ le
posizioni che hanno prodotto questa crisi. Non solo
ha abbandonato qualunque sogno di socialismo, ma ha
finito col pendere piti verso la scuola degli economisti
di destra di Chicago —la scuola ultraliberista di Milton
Friedman — piuttosto che verso i keynesiani difensori
del Welfare e di una certa distribuzione delle ricchezze.
Basta pensare che oggi, se proprio vuoi leggere qual-
cosa di sinistra, in Italia, hai bisogno di sapere I'inglese
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oppure di avere una buona traduzione degli articoli
di Joseph Stiglitz e di Paul Krugman, due americani
— postkeynesiani e postkennediani — che vengono
considerati la punta estrema della sinistra mondiale. E
che infatti sostengono posizioni politiche lontanissime
da quelle del centrosinistra italiano, il quale invece si
trova schiacciato sui moderati americani e soprattutto
su Angela Merkel e Mario Monti. C’¢ grande distanza
tra Ronald Reagan e Mario Monti? Io non la vedo. Mi
pare che il nuovo vate della sinistra italiana assomigli
moltissimo all'uomo che trent’anni fa sbaraglio i de-
mocratici americani, seppelli Roosevelt e invento la
destra sfacciata che predicava la concentrazione della
ricchezza e I’abolizione dello Stato sociale.

Come ¢ possibile che sia successo questo? Come
puo il liberismo, sconfitto dalla Storia, aver trovato
nella cronaca il suo massimo trionfo, disfacendosi
interamente dell’avversario e sottomettendo la sinistra
storica? E soprattutto: che prezzo paghera I'Italia di
fronte alla scomparsa della sinistra, alla sua resa o al
suo assorbimento, e dunque alla realizzazione di una
politica «monopolare» che per la prima volta dopo
quasi settant’anni disegna un vero e proprio regime,
un solido pensiero unico, un’impossibilita a opporsi
e a proporre I'alternativa?

Nel libro che avete tra le mani ho provato a ri-
spondere a queste domande, che per me sono molto
drammatiche, ragionando sulle cose che sono successe
e che stanno succedendo, e sui tanti ricordi della mia
vita intellettuale e professionale. Visto che gli ultimi
quarant’anni, quasi, di storia della sinistra italiana io
li ho osservati abbastanza da dentro, prima all’«Uni-
ta» — dove ho lavorato e vissuto flanco a fianco con
grandi personaggi del Pci, come Reichlin, Macaluso,
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Chiaromonte, D’Alema, Veltroni e tanti altri — e poi
a «Liberazione» negli anni delle due sinistre.

L’idea che mi sono fatto ¢ questa. La Caporetto
della sinistra italiana ¢ dovuta essenzialmente a tre
ragioni: 'ansia di vittoria, di vittoria intesa come
presa del potere; I'idiosincrasia storica per la liberta,
e dunque per la libera elaborazione politica; 'inca-
pacita di misurarsi con la propria storia, e cioé con la
rimozione dell’Ottantanove e dell’eredita comunista.

L’ansia di vittoria ¢ il difetto essenziale dello «sta-
linismo». La sinistra italiana, anche la pitt moderata
(soprattutto la pitt moderata), non si ¢ mai liberata
dallo stalinismo. L'idea fissa ¢ quella: la politica &
presa del potere. Nient’altro conta. Presa del potere
con un putsch, con uno stratagemma, con un colpo di
genio tattico, con I'aiuto di una potenza esterna, con
una alleanza spettacolare... va bene tutto. Conta solo
il risultato. Lenin prese il potere con una rivoluzione
violenta e con I'aiuto della potenza tedesca, cioe del
nemico. Conquisto il Palazzo d’Inverno e quello ¢
rimasto il mito immutabile e I'unica stella polare per
la sinistra. ’ideologia scompare, cioé scompaiono
tutte le idee che fanno parte dell'ideologia — soprat-
tutto quella dell'uguaglianza come orizzonte della
civilta — e resta solo I'involucro dell’ideologia, cioe
un certo totalitarismo.

L'idiosincrasia per la liberta ¢ in qualche modo la
conseguenza dell’ansia di vittoria e dello «stalinismo
di ritorno». E un difetto storico, ¢ il buco nero, la
rovina del comunismo. E la sinistra postcomunista
non solo non ¢ riuscita a cancellarlo, ma non si &
neanche posta il problema. L'idea che la liberta sia
tutt’al pitt un lusso per la politica, e come tutti i lussi
sia possibile permetterselo solo in tempi di vacche
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grasse, I'idea che la liberta sia consentita solo se non
entra in conflitto con interessi superiori («collettivi») e
cio¢, in definitiva, con la presa o il mantenimento del
potere, ¢ la tara fondamentale della sinistra italiana.

E poi c’e I'ultimo degli errori, appunto il rifiuto
di fare i conti con se stessi, con la propria storia. La
caduta del comunismo, alla fine degli anni Ottanta,
fu considerata dalla sinistra italiana quasi come un
accidente, un guaio di percorso. Da fronteggiare con
le solite armi: il buonsenso e la tattica. Il fatto che
crollasse una gigantesca speranza, che aveva condi-
zionato per settant’anni la vita dell’'umanita, e che
questa caduta comportasse un terremoto nelle idee
e nelle prospettive della politica, persino nella sua
organizzazione, fu messo da parte, negato. I dirigenti
del Pci se la cavarono correggendo le proprie auto-
biografie, dicendo di non essere mai stati comunisti,
o modificando qualche giudizio del passato. Si spo-
starono a destra, su posizioni moderate, e pensarono
che questo fosse sufficiente a superare il trauma e
a tornare in corsa per il potere. Anzi, che la caduta
del comunismo fosse un ottimo affare per la sinistra,
perché le rendeva piu facile 'avvicinamento al potere
e dunque risolveva il suo principale problema politico.
E invece bisognava mettere in discussione davvero il
comunismo, Marx, la storia del Movimento operaio.
Cercando di capire cosa si potesse salvare di quel
grandioso movimento di azione e di pensiero, e come
I'ideale principale, quello dell’'uguaglianza, potesse
essere posto di nuovo al centro di tutto, assieme alla
liberta, cioe all’'idea sempre trascurata, la cui assenza
era stata la causa principale della rovina. L'unico che
tento di avvertire la sinistra fu Norberto Bobbio, un
liberale: attenta — disse — 'aspirazione alla liberta
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deve restare viva, era giusta, come la difesa dei diritti
collettivi, non gettare via tutta la tua storia... Non gli
diedero retta. E tral'ipotesi di lavorare per ricostruire
un nuovo asse tra liberta ed eguaglianza e I'ipotesi di
costruire invece un nuovo asse tra ex Pci e i giudici,
preferirono la seconda strada, che sembrava molto
piu semplice... Tornava l'idea della «potenza esterna»
che arrivava in soccorso e portava in dono il potere.
C’¢ stato persino uno dei piu prestigiosi intellettuali
della sinistra italiana, Alberto Asor Rosa, che pochi
mesi prima della caduta di Berlusconi auspico un
golpe vero e proprio per ristabilire il «governo dei
giusti». Chiese I'intervento dei carabinieri: e furono
pochi a indignarsi.

E iniziata cosi la morte della sinistra. Divisa in
due: una, assai maggioritaria, sottomessa al liberismo,
«rinnegata» — stavolta, un po’ ironicamente sono
io a usare un vecchio termine di Lenin, il padre di
tutto cio che venne dopo... — I'altra, piccola piccola,
ancora convinta che non sia successo niente, che il
Novecento non sia finito, che la modernita sia una
bubbola, e che si possa continuare a inneggiare a Fidel
Castro, o accontentarsi di Chavez, e che sventolando
molte bandiere rosse alla fine il nemico sia costretto
ad arrendersi. E ora che la sinistra non c¢’¢ pit, cosa
facciamo? Bisogna mettersi al lavoro per ricostruirla
da zero, perché I'Italia ha bisogno assoluto della sini-
stra, e perché senza la sinistra non esiste la modernita.



Capitolo 1
Il Pci cambia nome

Tangentopoli esplode nel febbraio del 1992 (e si esten-
de in modo clamoroso nell’estate di quell’anno). Prima
di Tangentopoli — che segna una svolta nella storia
della Repubblica e anche degli schieramenti politici —
c’e il 1989. Cioe la caduta del muro di Berlino e la
fine del comunismo.

Questi due grandi fatti — Berlino e Tangentopoli —
nella politica italiana sono strettamente connessi. In
parte hanno addirittura una relazione di causa-effetto.
Con ogni probabilita, non sarebbe mai stata possibile
Tangentopoli se prima non fosse finito il comunismo
e non fosse scomparsa, in Europa e in Italia, la paura
per I'Unione Sovietica, che del comunismo era il san-
tuario. Perché? Perché nell'Ttalia che va dal 1947 al
1992 ¢’¢ una particolarita che non & presente nelle altre
democrazie occidentali: 'immobilita dei rapporti tra
maggioranza e opposizione. Cioé¢ il fatto che governo e
opposizione sono sempre stati in mano agli stessi par-
titi (rispettivamente la Dc e il Pci). Questa situazione
bloccata — per via di quello che fu chiamato il fattore
K, e cio¢ la conseguenza della divisione dell’Europa
in due blocchi, uno filoamericano e democratico e
uno filosovietico e comunista — rendeva inamovibile
la Dc dal centro del potere e impossibile il dilagare di
un grande scandalo che la travolgesse. Sarebbe stato



