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Introduzione

Quando ero ragazzo, e stavo nel Pci, mi dicevano 
spesso che il capitalismo prima o poi sarebbe crol-
lato, vittima di se stesso. Lo sosteneva anche Mao: 
«L’imperialismo è una tigre di carta,» scriveva sul 
libretto rosso «è un gigante coi piedi d’argilla». Già, 
pare che persino Marx, in modo più scientifco, avesse 
immaginato la crisi fnale del capitalismo, provocata 
dalla «caduta tendenziale del saggio del proftto», 
inevitabile nel naturale sviluppo del mercato.

Chissà chi aveva ragione, se Marx o Mao, o i diri-
genti comunisti che mi insegnavano l’abc della politica. 
Non saprei se alla fne è stata davvero colpa di quel 
maledetto «saggio del proftto», fatto sta che questa 
crisi economica, devastante, anomala, feroce, che sta 
mettendo con le spalle al muro l’Occidente, assomiglia 
un po’ alla resa dei conti dell’economia capitalista. 
Non dico che siamo al capitolo fnale, però in pochi 
mesi  l’idea che fno al 2008 era dominante tra gli 
intellettuali e anche nel «popolino» – cioè che ormai 
il capitalismo era in piena e inarrestabile espansione 
e un’inaudita moltiplicazione dello sviluppo e della 
produzione avrebbe risolto i problemi dell’umanità – 
be’, in pochi mesi quell’idea si è sgretolata.

La «macchina perfetta» del capitalismo – oppure 
chiamiamola ideologia liberista, o più semplicemente 
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parliamo di sistema di mercato – sta vivendo un brutto 
momento, e ormai è chiaro a tutti che non è affatto 
perfetta, è piena di difetti, di ammaccature. C’è chi 
pensa persino che la crisi fosse inevitabile, prevedibile, 
scritta nel codice genetico del capitalismo. E cioè, a 
ben vedere, fanno capire che forse, almeno su questo, 
Marx qualche ragione ce l’aveva.

Immaginate la sinistra – che da più di un secolo sta 
lì a sbirciare nella speranza che alla fne il capitalismo 
crolli – di fronte a una crisi così vasta e strutturale. 
Cosa pensate che faccia? Si fa baldanzosa, «osa», 
cerca di proporre soluzioni concrete, pone sul tavolo 
il problema, non dico della rivoluzione, ma almeno 
della riforma del capitalismo. E avanza ricette, idee, 
progetti, che mettano in mora il liberismo e impon-
gano una fortissima riduzione dei compiti e dei poteri 
del mercato. Se il mercato ha provocato il suo stesso 
inceppamento, è giusto che si faccia un po’ da parte. 
Questa crisi, senza dubbio, è la grande occasione 
della sinistra per farsi avanti, proporsi, indicare una 
via di sviluppo dell’umanità diversa dalla via liberista. 

Ve la immaginate così, la sinistra. E invece...
E invece è successo esattamente il contrario. Di 

fronte alla crisi, la sinistra si è impaurita. In parte è 
scomparsa, liquefatta, in parte si è spostata brusca-
mente a destra e ha sposato le idee liberiste, cioè le 
posizioni che hanno prodotto questa crisi. Non solo 
ha abbandonato qualunque sogno di socialismo, ma ha 
fnito col pendere più verso la scuola degli economisti 
di destra di Chicago – la scuola ultraliberista di Milton 
Friedman – piuttosto che verso i keynesiani difensori 
del Welfare e di una certa distribuzione delle ricchezze. 
Basta pensare che oggi, se proprio vuoi leggere qual-
cosa di sinistra, in Italia, hai bisogno di sapere l’inglese 
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oppure di avere una buona traduzione degli articoli 
di Joseph Stiglitz e di Paul Krugman, due americani 
– postkeynesiani e postkennediani – che vengono 
considerati la punta estrema della sinistra mondiale. E 
che infatti sostengono posizioni politiche lontanissime 
da quelle del centrosinistra italiano, il quale invece si 
trova schiacciato sui moderati americani e soprattutto 
su Angela Merkel e Mario Monti. C’è grande distanza 
tra Ronald Reagan e Mario Monti? Io non la vedo. Mi 
pare che il nuovo vate della sinistra italiana assomigli 
moltissimo all’uomo che trent’anni fa sbaragliò i de-
mocratici americani, seppellì Roosevelt e inventò la 
destra sfacciata che predicava la concentrazione della 
ricchezza e l’abolizione dello Stato sociale.

Come è possibile che sia successo questo? Come 
può il liberismo, sconftto dalla Storia, aver trovato 
nella cronaca il suo massimo trionfo, disfacendosi 
interamente dell’avversario e sottomettendo la sinistra 
storica? E soprattutto: che prezzo pagherà l’Italia di 
fronte alla scomparsa della sinistra, alla sua resa o al 
suo assorbimento, e dunque alla realizzazione di una 
politica «monopolare» che per la prima volta dopo 
quasi settant’anni disegna un vero e proprio regime, 
un solido pensiero unico, un’impossibilità a opporsi 
e a proporre l’alternativa?

Nel libro che avete tra le mani ho provato a ri-
spondere a queste domande, che per me sono molto 
drammatiche, ragionando sulle cose che sono successe 
e che stanno succedendo, e sui tanti ricordi della mia 
vita intellettuale e professionale. Visto che gli ultimi 
quarant’anni, quasi, di storia della sinistra italiana io 
li ho osservati abbastanza da dentro, prima all’«Uni-
tà» – dove ho lavorato e vissuto fanco a fanco con 
grandi personaggi del Pci, come Reichlin, Macaluso, 
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Chiaromonte, D’Alema, Veltroni e tanti altri – e poi 
a «Liberazione» negli anni delle due sinistre.

L’idea che mi sono fatto è questa. La Caporetto 
della sinistra italiana è dovuta essenzialmente a tre 
ragioni: l’ansia di vittoria, di vittoria intesa come 
presa del potere; l’idiosincrasia storica per la libertà, 
e dunque per la libera elaborazione politica; l’inca-
pacità di misurarsi con la propria storia, e cioè con la 
rimozione dell’Ottantanove e dell’eredità comunista. 

L’ansia di vittoria è il difetto essenziale dello «sta-
linismo». La sinistra italiana, anche la più moderata 
(soprattutto la più moderata), non si è mai liberata 
dallo stalinismo. L’idea fssa è quella: la politica è 
presa del potere. Nient’altro conta. Presa del potere 
con un putsch, con uno stratagemma, con un colpo di 
genio tattico, con l’aiuto di una potenza esterna, con 
una alleanza spettacolare... va bene tutto. Conta solo 
il risultato. Lenin prese il potere con una rivoluzione 
violenta e con l’aiuto della potenza tedesca, cioè del 
nemico. Conquistò il Palazzo d’Inverno e quello è 
rimasto il mito immutabile e l’unica stella polare per 
la sinistra. L’ideologia scompare, cioè scompaiono 
tutte le idee che fanno parte dell’ideologia – soprat-
tutto quella dell’uguaglianza come orizzonte della 
civiltà – e resta solo l’involucro dell’ideologia, cioè 
un certo totalitarismo. 

L’idiosincrasia per la libertà è in qualche modo la 
conseguenza dell’ansia di vittoria e dello «stalinismo 
di ritorno». È un difetto storico, è il buco nero, la 
rovina del comunismo. E la sinistra postcomunista 
non solo non è riuscita a cancellarlo, ma non si è 
neanche posta il problema. L’idea che la libertà sia 
tutt’al più un lusso per la politica, e come tutti i lussi 
sia possibile permetterselo solo in tempi di vacche 
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grasse, l’idea che la libertà sia consentita solo se non 
entra in confitto con interessi superiori («collettivi») e 
cioè, in defnitiva, con la presa o il mantenimento del 
potere, è la tara fondamentale della sinistra italiana.

E poi c’è l’ultimo degli errori, appunto il rifuto 
di fare i conti con se stessi, con la propria storia. La 
caduta del comunismo, alla fne degli anni Ottanta, 
fu considerata dalla sinistra italiana quasi come un 
accidente, un guaio di percorso. Da fronteggiare con 
le solite armi: il buonsenso e la tattica. Il fatto che 
crollasse una gigantesca speranza, che aveva condi-
zionato per settant’anni la vita dell’umanità, e che 
questa caduta comportasse un terremoto nelle idee 
e nelle prospettive della politica, persino nella sua 
organizzazione, fu messo da parte, negato. I dirigenti 
del Pci se la cavarono correggendo le proprie auto-
biografe, dicendo di non essere mai stati comunisti, 
o modifcando qualche giudizio del passato. Si spo-
starono a destra, su posizioni moderate, e pensarono 
che questo fosse suffciente a superare il trauma e 
a tornare in corsa per il potere. Anzi, che la caduta 
del comunismo fosse un ottimo affare per la sinistra, 
perché le rendeva più facile l’avvicinamento al potere 
e dunque risolveva il suo principale problema politico. 
E invece bisognava mettere in discussione davvero il 
comunismo, Marx, la storia del Movimento operaio. 
Cercando di capire cosa si potesse salvare di quel 
grandioso movimento di azione e di pensiero, e come 
l’ideale principale, quello dell’uguaglianza, potesse 
essere posto di nuovo al centro di tutto, assieme alla 
libertà, cioè all’idea sempre trascurata, la cui assenza 
era stata la causa principale della rovina. L’unico che 
tentò di avvertire la sinistra fu Norberto Bobbio, un 
liberale: attenta – disse – l’aspirazione alla libertà 
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deve restare viva, era giusta, come la difesa dei diritti 
collettivi, non gettare via tutta la tua storia... Non gli 
diedero retta. E tra l’ipotesi di lavorare per ricostruire 
un nuovo asse tra libertà ed eguaglianza e l’ipotesi di 
costruire invece un nuovo asse tra ex Pci e i giudici, 
preferirono la seconda strada, che sembrava molto 
più semplice... Tornava l’idea della «potenza esterna» 
che arrivava in soccorso e portava in dono il potere. 
C’è stato persino uno dei più prestigiosi intellettuali 
della sinistra italiana, Alberto Asor Rosa, che pochi 
mesi prima della caduta di Berlusconi auspicò un 
golpe vero e proprio per ristabilire il «governo dei 
giusti». Chiese l’intervento dei carabinieri: e furono 
pochi a indignarsi.

È iniziata così la morte della sinistra. Divisa in 
due: una, assai maggioritaria, sottomessa al liberismo, 
«rinnegata» – stavolta, un po’ ironicamente sono 
io a usare un vecchio termine di Lenin, il padre di 
tutto ciò che venne dopo... – l’altra, piccola piccola, 
ancora convinta che non sia successo niente, che il 
Novecento non sia fnito, che la modernità sia una 
bubbola, e che si possa continuare a inneggiare a Fidel 
Castro, o accontentarsi di Chavez, e che sventolando 
molte bandiere rosse alla fne il nemico sia costretto 
ad arrendersi. E ora che la sinistra non c’è più, cosa 
facciamo? Bisogna mettersi al lavoro per ricostruirla 
da zero, perché l’Italia ha bisogno assoluto della sini-
stra, e perché senza la sinistra non esiste la modernità.



Capitolo 1
Il Pci cambia nome

Tangentopoli esplode nel febbraio del 1992 (e si esten-
de in modo clamoroso nell’estate di quell’anno). Prima 
di Tangentopoli – che segna una svolta nella storia 
della Repubblica e anche degli schieramenti politici – 
c’è il 1989. Cioè la caduta del muro di Berlino e la 
fne del comunismo.

Questi due grandi fatti – Berlino e Tangentopoli – 
nella politica italiana sono strettamente connessi. In 
parte hanno addirittura una relazione di causa-effetto. 
Con ogni probabilità, non sarebbe mai stata possibile 
Tangentopoli se prima non fosse fnito il comunismo 
e non fosse scomparsa, in Europa e in Italia, la paura 
per l’Unione sovietica, che del comunismo era il san-
tuario. Perché? Perché nell’Italia che va dal 1947 al 
1992 c’è una particolarità che non è presente nelle altre 
democrazie occidentali: l’immobilità dei rapporti tra 
maggioranza e opposizione. Cioè il fatto che governo e 
opposizione sono sempre stati in mano agli stessi par-
titi (rispettivamente la Dc e il Pci). Questa situazione 
bloccata – per via di quello che fu chiamato il fattore 
K, e cioè la conseguenza della divisione dell’Europa 
in due blocchi, uno floamericano e democratico e 
uno flosovietico e comunista – rendeva inamovibile 
la Dc dal centro del potere e impossibile il dilagare di 
un grande scandalo che la travolgesse. sarebbe stato 


