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LA NOVELLA DEGLI SCACCHI

La traduzione ¢ stata condotta sull’edizione Fischer del 1994.



Auf dem groflen Passagierdampfer, der um Mitter-
nacht von New York nach Buenos Aires abgehen
sollte, herrschte die iibliche Geschiftigkeit und
Bewegung der letzten Stunde. Géste vom Land
dringten durcheinander, um ihren Freunden das
Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen
Miitzen schossen Namen ausrufend durch die Gesell-
schaftsriume, Koffer und Blumen wurden geschleppt,
Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, wéh-
rend das Orchester unerschiitterlich zur Deck-show
spielte. Ich stand im Gesprich mit einem Bekannten
etwas abseits von diesem Getiimmel auf dem Prome-
nadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitz-
licht scharf aufspriihte — anscheinend war irgendein
Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von
Reportern interviewt und photographiert worden.
Mein Freund blickte hin und léchelte. «Sie haben da
einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.» Und da
ich offenbar ein ziemlich verstdndnisloses Gesicht zu
dieser Mitteilung machte, fiigte er erkldrend bei:
«Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat
ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen
abgeklappert und fiahrt jetzt zu neuen Triumphen
nach Argentinien».



Sulla grande nave passeggeri, che a mezzanotte doveva
salpare da New York con destinazione Buenos Aires,
regnava la consueta febbrile attivita dell’ultima ora. Gli
ospiti saliti a bordo si spintonavano per porgere un
ultimo saluto agli amici in partenza, i fattorini del tele-
grafo coi berretti a sghimbescio attraversavano i saloni
gridando dei nomi a squarciagola, si trasportavano vali-
gie e fiori, bambini curiosi correvano su e giu per le
scalette, mentre I’orchestra suonava imperterrita per il
deckshow.' 1o stavo facendo due chiacchiere con un
conoscente, un po’ discosto dalla baraonda del ponte
di passeggio, quando proprio accanto a noi balenarono
due o tre violenti lampi al magnesio... A quanto pareva,
c’era un personaggio importante intervistato e fotogra-
fato in gran fretta dai reporter, un attimo prima della
partenza. Il mio amico guardo in quella direzione e
sorrise. «Avete a bordo una persona in vista: Czentovic.»
E dato che,a quell’osservazione,io risposi con un’espres-
sione piuttosto perplessa, lui soggiunse, a mo’ di spie-
gazione: «Mirko Czentovic, il campione mondiale di
scacchi. Con i suoi tornei ha battuto a tappeto I'intera
America, dall’est all’ovest, e adesso va a mietere nuovi
successi in Argentina».

! In inglese nel testo. Si tratta di uno spettacolo musicale a
bordo della nave.
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In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen
Welt-meisters und sogar einiger Einzelheiten im
Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere;
mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als
ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten
erginzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr
mit einem Schlage neben die bewéhrtesten Altmeister
der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartako-
wer, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten
des siebenjidhrigen Wunderkindes Rzecewski bei dem
Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der
Einbruch eines vollig Unbekannten in die ruhmreiche
Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czen-
tovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm kei-
neswegs solch eine blendende Karriere von vornherein
zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daf3
dieser Schachmeister in seinem Privatleben auflerstan-
de war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne ortho-
graphischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner
verargerten Kollegen ingrimmig spottete, «seine
Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell».
Sohn eines blutarmen siidslawischen Donauschiffers,
dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getrei-
dedampfer iiberrannt wurde, war der damals Zwolf-
jéhrige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des
abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden,
und der gute Pater bemiihte sich redlich, durch hédus-

2 Alexsander Aléchin (1892-1946), proveniente da una famiglia
aristocratica di Mosca, fu campione mondiale di scacchi dal 1927
al 1935 e poi dal 1937 al 1946. I1 cubano José Raoul Capablanca
y Graupera (1888-1942) fu campione mondiale dal 1921 al 1927.
Savelij Grigor’evi¢ Tartakover (1887-1956), scacchista polacco,
partecipo a numerose Olimpiadi e ottenne riconoscimenti in vari
tornei. Emanuel Lasker (1868-1941), scacchista e matematico
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Effettivamente, a questo punto mi ricordai di quel
giovane campione di scacchi, e mi tornarono perfino in
mente alcuni dettagli relativi alla sua folgorante carrie-
ra. Il mio amico, che leggeva i giornali con piu attenzio-
ne di me, seppe completarli con tutta una serie di aned-
doti. Da un anno Czentovic s’era collocato di colpo a
fianco dei piu valenti vecchi campioni dell’arte degli
scacchi, quali Aléchin, Capablanca, Tartakover, Lasker,
Bogoljubov;? dalla comparsa di Reshevsky, un bambino
prodigio di sette anni, a New York nel torneo del 1922}
non era mai accaduto che I'irruzione di un perfetto sco-
nosciuto suscitasse ovunque un simile scalpore nella
gloriosa corporazione degli scacchisti. Le doti intellet-
tuali di Czentovic non parevano infatti predirgli gia in
partenza una simile abbagliante carriera. Ben presto,
anzi, trapelo la voce, inizialmente tenuta segreta, che in
privato questo campione non era in grado di scrivere
neppure una frase, persino nella propria lingua, senza
errori d’ortografia, e che «la sua mancanza di cultura
era in tutti i campi egualmente universale», come con
astio lo sfotteva uno dei suoi colleghi irritati. Figlio di
un misero barcaiolo del Danubio, la cui minuscola bar-
ca una notte era stata investita da una nave che traspor-
tava granaglie, ’allora dodicenne Mirko fu pietosamen-
te accolto, dopo la morte del padre, dal parroco di quel
luogo sperduto. Il buon reverendo s’era dato un gran da
fare — con lezioni private — per compensare quel che il

tedesco, amico di Albert Einstein, fu campione mondiale dal 1894
al 1921 e autore di un celebre manuale di scacchi (1925). Efim
Dmittriievi¢ Bogoljubov (1889-1952), scacchista tedesco di origi-
ne ucraina, fu sconfitto da Aléchin nel 1929 e nel 1934 nel torneo
per il titolo mondiale.

3 Samuel Reshevsky, grande maestro americano di origini
polacche, nacque nel 1911 e, all’epoca del torneo, aveva undici
anni, non sette.
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liche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule,
dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorf-schule nicht zu
erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko
starrte die schon hundertmal ihm erkldrten Schrift-
zeichen immer wieder fremd an; auch fiir die simpelsten
Unterrichtsgegenstidnde fehlte seinem schwerfillig
arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er
rechnen sollte, muf3e er noch mit vierzehn Jahren jedes-
mal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine
Zeitung zu lesen bedeutete fiir den schon halbwiichsigen
Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte
man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nen-
nen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser,
spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, rdumte die
Kiiche auf und erledigte verlaflich, wenn auch mit veréar-
gernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was
den guten Pfarrer aber an dem querkopfigen Knaben
am meisten verdrof3, war seine totale Teilnahmslosigkeit.
Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie
eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und
suchte von selbst keine Beschiftigung, sofern man
sie nicht ausdriicklich anordnete; sobald Mirko die
Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, sal} er stur
im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Scha-
fe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen
rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Wéhrend
der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmau-
chend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine iiblichen
drei Schachpartien spielte, hockte der blondstrdhnige
Bursche stumm daneben und starrte unter seinen
schweren Lidern anscheinend schlifrig und gleichgiiltig
auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wihrend die beiden
Partner in ihre tégliche Partie vertieft waren, von der
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ragazzo taciturno, ottuso e cocciuto non riusciva ad
apprendere nella scuola del villaggio.

Ma tutti gli sforzi si rivelarono vani. Mirko continua-
va a fissare con aria stranita le lettere che gli erano gia
state spiegate almeno cento volte; anche per gli argo-
menti pitt semplici, al suo cervello poco agile mancava
di fatto qualsiasi capacita di ritenere alcunché. Ogni
volta che doveva far di conto, era costretto ad aiutarsi
con le dita ancora all’eta di quattordici anni, e per il
ragazzo gia adolescente leggere un libro o un giornale
era una fatica non indifferente. Eppure non si poteva
proprio dire che Mirko fosse poco volenteroso o ribelle.
Eseguiva docilmente tutto quel che gli si ordinava di
fare,andava a prendere ’acqua, tagliava la legna, aiuta-
va nel lavoro dei campi, riordinava la cucina, compiva
coscienziosamente — anche se con esasperante lentez-
za — qualsiasi servizio gli venisse chiesto. Cio che tuttavia,
in quel ragazzo bizzarro, indisponeva maggiormente il
buon parroco era la sua totale apatia. Non faceva nulla
che non gli venisse specificamente richiesto, non poneva
mai una domanda, non giocava con gli altri ragazzi e da
solo non si cercava alcuna occupazione, a meno che non
gli venisse esplicitamente imposto. Sbrigate le faccende
domestiche, Mirko se ne stava ostinatamente seduto
nella stanza, guardandosi attorno con quello sguardo
vacuo che hanno le pecore al pascolo, senza prendere
minimamente parte a cio che accadeva intorno a lui.
Mentre il parroco, alla sera, fumandosi con gusto la lun-
ga pipa da contadino, giocava le sue solite tre partite a
scacchi con il maresciallo della gendarmeria, il ragaz-
zo dalle bionde ciocche spioventi se ne rimaneva sedu-
to senza aprir bocca, fissando la scacchiera sotto
le palpebre grevi, apparentemente assonnato e indiffe-
rente.

Una sera d’inverno, mentre i due compagni erano
assorti nella loro partita quotidiana, dalla strada del



