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LA NOVELLA DEGLI SCACCHI

La traduzione è stata condotta sull’edizione Fischer del 1994.



bordo della nave

Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitter-
nacht von New York nach Buenos Aires abgehen 
sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und 
Bewegung der letzten Stunde. Gäste vom Land 
drängten durcheinander, um ihren Freunden das 
Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen  
Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesell-
schaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, 
Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, wäh-
rend das Orchester unerschütterlich zur Deck-show 
spielte. Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten 
etwas abseits von diesem Getümmel auf dem Prome-
nadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitz-
licht scharf aufsprühte – anscheinend war irgendein 
Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von 
Reportern interviewt und photographiert worden. 
Mein Freund blickte hin und lächelte. «Sie haben da 
einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.» Und da 
ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu 
dieser Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: 
«Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat 
ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen 
abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen 
nach Argentinien». 
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1 In inglese nel testo. Si tratta di uno spettacolo musicale a 
bordo della nave.
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Sulla grande nave passeggeri, che a mezzanotte doveva 
salpare da New York con destinazione Buenos Aires, 
regnava la consueta febbrile attività dell’ultima ora. Gli 
ospiti saliti a bordo si spintonavano per porgere un 
ultimo saluto agli amici in partenza, i fattorini del tele-
grafo coi berretti a sghimbescio attraversavano i saloni 
gridando dei nomi a squarciagola, si trasportavano vali-
gie e fiori, bambini curiosi correvano su e giù per le 
scalette, mentre l’orchestra suonava imperterrita per il 
deckshow.1 Io stavo facendo due chiacchiere con un 
conoscente, un po’ discosto dalla baraonda del ponte 
di passeggio, quando proprio accanto a noi balenarono 
due o tre violenti lampi al magnesio... A quanto pareva, 
c’era un personaggio importante intervistato e fotogra-
fato in gran fretta dai reporter, un attimo prima della 
partenza. Il mio amico guardò in quella direzione e 
sorrise. «Avete a bordo una persona in vista: Czentovic.» 
E dato che, a quell’osservazione, io risposi con un’espres-
sione piuttosto perplessa, lui soggiunse, a mo’ di spie-
gazione: «Mirko Czentovic, il campione mondiale di 
scacchi. Con i suoi tornei ha battuto a tappeto l’intera 
America, dall’est all’ovest, e adesso va a mietere nuovi 
successi in Argentina».
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2 Alexsander Alëchin (1892-1946), proveniente da una famiglia 
aristocratica di Mosca, fu campione mondiale di scacchi dal 1927 
al 1935 e poi dal 1937 al 1946. Il cubano José Raoul Capablanca 
y Graupera (1888-1942) fu campione mondiale dal 1921 al 1927. 
Savelij Grigor’evič Tartakover (1887-1956), scacchista polacco, 
partecipò a numerose Olimpiadi e ottenne riconoscimenti in vari 
tornei. Emanuel Lasker (1868-1941), scacchista e matematico 
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In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen 
Welt-meisters und sogar einiger Einzelheiten im 
Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere; 
mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als 
ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten 
ergänzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr 
mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister 
der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartako-
wer, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten 
des siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei dem 
Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der 
Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche 
Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czen-
tovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm kei-
neswegs solch eine blendende Karriere von vornherein 
zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daß 
dieser Schachmeister in seinem Privatleben außerstan-
de war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne ortho-
graphischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner 
verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, «seine 
Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell». 
Sohn eines blutarmen südslawischen Donauschiffers, 
dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getrei-
dedampfer überrannt wurde, war der damals Zwölf-
jährige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des 
abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, 
und der gute Pater bemühte sich redlich, durch häus-
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tedesco, amico di Albert Einstein, fu campione mondiale dal 1894 
al 1921 e autore di un celebre manuale di scacchi (1925). Efim 
Dmittriievič Bogoljubov (1889-1952), scacchista tedesco di origi-
ne ucraina, fu sconfitto da Alëchin nel 1929 e nel 1934 nel torneo 
per il titolo mondiale.

3 Samuel Reshevsky, grande maestro americano di origini 
polacche, nacque nel 1911 e, all’epoca del torneo, aveva undici 
anni, non sette. 
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Effettivamente, a questo punto mi ricordai di quel 
giovane campione di scacchi, e mi tornarono perfino in 
mente alcuni dettagli relativi alla sua folgorante carrie-
ra. Il mio amico, che leggeva i giornali con più attenzio-
ne di me, seppe completarli con tutta una serie di aned-
doti. Da un anno Czentovic s’era collocato di colpo a 
fianco dei più valenti vecchi campioni dell’arte degli 
scacchi, quali Alëchin, Capablanca, Tartakover, Lasker, 
Bogoljubov;2 dalla comparsa di Reshevsky, un bambino 
prodigio di sette anni, a New York nel torneo del 1922,3 
non era mai accaduto che l’irruzione di un perfetto sco-
nosciuto suscitasse ovunque un simile scalpore nella 
gloriosa corporazione degli scacchisti. Le doti intellet-
tuali di Czentovic non parevano infatti predirgli già in 
partenza una simile abbagliante carriera. Ben presto, 
anzi, trapelò la voce, inizialmente tenuta segreta, che in 
privato questo campione non era in grado di scrivere 
neppure una frase, persino nella propria lingua, senza 
errori d’ortografia, e che «la sua mancanza di cultura 
era in tutti i campi egualmente universale», come con 
astio lo sfotteva uno dei suoi colleghi irritati. Figlio di 
un misero barcaiolo del Danubio, la cui minuscola bar-
ca una notte era stata investita da una nave che traspor-
tava granaglie, l’allora dodicenne Mirko fu pietosamen-
te accolto, dopo la morte del padre, dal parroco di quel 
luogo sperduto. Il buon reverendo s’era dato un gran da 
fare – con lezioni private – per compensare quel che il 
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liche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, 
dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorf-schule nicht zu 
erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko 
starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schrift-
zeichen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten 
Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig 
arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er 
rechnen sollte, muße er noch mit vierzehn Jahren jedes-
mal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine 
Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen 
Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte 
man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nen-
nen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, 
spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die 
Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verär-
gernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was 
den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben 
am meisten verdroß, war seine totale Teilnahmslosigkeit. 
Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie 
eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und 
suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man  
sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die  
Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur 
im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Scha-
fe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen 
rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Während 
der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmau-
chend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen 
drei Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige 
Bursche stumm daneben und starrte unter seinen  
schweren Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig 
auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden 
Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der 
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ragazzo taciturno, ottuso e cocciuto non riusciva ad 
apprendere nella scuola del villaggio.

Ma tutti gli sforzi si rivelarono vani. Mirko continua-
va a fissare con aria stranita le lettere che gli erano già 
state spiegate almeno cento volte; anche per gli argo-
menti più semplici, al suo cervello poco agile mancava 
di fatto qualsiasi capacità di ritenere alcunché. Ogni 
volta che doveva far di conto, era costretto ad aiutarsi 
con le dita ancora all’età di quattordici anni, e per il 
ragazzo già adolescente leggere un libro o un giornale 
era una fatica non indifferente. Eppure non si poteva 
proprio dire che Mirko fosse poco volenteroso o ribelle. 
Eseguiva docilmente tutto quel che gli si ordinava di 
fare, andava a prendere l’acqua, tagliava la legna, aiuta-
va nel lavoro dei campi, riordinava la cucina, compiva 
coscienziosamente – anche se con esasperante lentez- 
za – qualsiasi servizio gli venisse chiesto. Ciò che tuttavia, 
in quel ragazzo bizzarro, indisponeva maggiormente il 
buon parroco era la sua totale apatia. Non faceva nulla 
che non gli venisse specificamente richiesto, non poneva 
mai una domanda, non giocava con gli altri ragazzi e da 
solo non si cercava alcuna occupazione, a meno che non 
gli venisse esplicitamente imposto. Sbrigate le faccende 
domestiche, Mirko se ne stava ostinatamente seduto 
nella stanza, guardandosi attorno con quello sguardo 
vacuo che hanno le pecore al pascolo, senza prendere 
minimamente parte a ciò che accadeva intorno a lui. 
Mentre il parroco, alla sera, fumandosi con gusto la lun-
ga pipa da contadino, giocava le sue solite tre partite a 
scacchi con il maresciallo della gendarmeria, il ragaz- 
zo dalle bionde ciocche spioventi se ne rimaneva sedu- 
to senza aprir bocca, fissando la scacchiera sotto  
le palpebre grevi, apparentemente assonnato e indiffe-
rente.

Una sera d’inverno, mentre i due compagni erano 
assorti nella loro partita quotidiana, dalla strada del 


