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Capitolo 1

Una strada che porta a Roma

Quando il volo Alitalia si alzò dal suolo argentino martedì 26 

febbraio 2013, Jorge Mario Bergoglio, arcivescovo di Buenos 

Aires, avvertì una strana inquietudine. Erano le 14.15 e l’aereo 

era appena decollato dall’aeroporto internazionale di Ezeiza, in 

perfetto orario. Il cardinale si sistemò nella sua poltroncina, 

allungò le gambe e trasse un profondo respiro. Aveva chiesto un 

posto nella fila accanto all’uscita di emergenza perché rimanere 

seduto per così tante ore avrebbe acuito i dolori al ginocchio e 

all’anca di cui soffre. Non gli piace stare fermo troppo a lungo. 

Indossava le scarpe che portava tutti i giorni; le altre, quelle che 

gli avevano regalato poche ore prima i suoi collaboratori della 

cattedrale metropolitana di Buenos Aires, erano nel suo baga-

glio, intatte. Gliele avevano comprate per l’occasione, quasi 

avessero intuito che il cardinale non avrebbe mai usato le scarpe 

rosse da Papa. «Non può viaggiare con quelle scarpe» lo aveva-

no ammonito i padri del conclave locale. Bergoglio li aveva 

ringraziati per il pensiero, aveva sistemato il dono in valigia e 

calzato le sue vecchie compagne di viaggio.

Era arrivato in aeroporto con circa due ore di anticipo. Ci era 

andato da solo, come faceva ogni volta che si recava a Roma. 

Aveva lasciato la curia di Buenos Aires portando con sé una 

valigia e la ventiquattrore nera come bagaglio a mano. Aveva 
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attraversato Plaza de Mayo ed era salito sull’autobus navetta 

dell’impresa Manuel Tienda León che lo aveva condotto in 

aeroporto. Prima di partire aveva salutato i suoi amici, come 

sempre. Aveva l’aria di chi parte per un breve viaggio. «Jorge, 

prenderai il bastone del comando?» gli aveva chiesto il suo 

edicolante con profetica intuizione. «No, scotta troppo» aveva 

risposto lui. Nel corso della giornata le persone a lui più vicine 

lo avevano salutato con grande emozione. «Non fate così, ora 

basta. Ci rivedremo tra un paio di settimane» diceva a tutti.

Poco dopo il decollo, nella solitudine e nel silenzio del veli-

volo, seduto sulla sua poltroncina in classe turistica (fila 25, 

corridoio), i dubbi cominciarono ad assalirlo. «State tranquilli. 

Non c’è alcuna possibilità che io diventi Papa.» Bergoglio aveva 

pronunciato questa frase fino alla nausea. «Il 23 [di marzo] sarò 

di ritorno a Buenos Aires.»

«Perché proprio il 23?»

«Il giorno dopo è la Domenica delle Palme. Devo tornare in 

tempo per celebrare la messa» aveva risposto lui.

«Non c’è alcuna possibilità»: lo aveva ripetuto così tante volte 

che era quasi riuscito a convincersene. Il cardinale era certo che 

il suo momento fosse già passato: uno dei motivi per cui la sua 

elezione appariva improbabile era che aveva già settantasei anni.

Ma la possibilità esisteva, e lui lo sapeva meglio di chiunque 

altro. L’idea non lo rallegrava; anzi, ne era profondamente 

contrariato. Si era già trovato in una situazione simile nel 1992, 

quando era stato nominato vescovo ausiliare di Buenos Aires. 

Cinque anni dopo, quando seppe che Roma avrebbe indicato 

un coadiutore con diritto alla successione del cardinale Antonio 

Quarracino, non pensava che sarebbe stato lui il prescelto, anzi, 

era così sicuro che lo avrebbero trasferito in una diocesi nelle 

zone interne del Paese che la sua prima reazione fu supplicare 
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che non lo facessero: «Sono di Buenos Aires, e lontano dalla mia 
città non saprei fare niente». Gli anni, tuttavia, gli avevano inse-
gnato a non abbandonarsi a reazioni istintive, ma ad aspettare 
che il suo cuore elaborasse le emozioni e da esso sgorgasse spon-
tanea la risposta giusta: «Sì».

Mentre l’aereo sorvolava l’oceano Atlantico e le hostess distri-
buivano bibite ai passeggeri, gli tornarono alla mente le conver-
sazioni con i suoi collaboratori prima di partire.

«Ha un bagaglio molto pesante, padre?» gli aveva chiesto una 
persona di sua fiducia nel tentativo di capire se si trattasse solo 
di un viaggio di un paio di settimane o di un vero e proprio 
trasloco. «Con tutti gli abiti che devono indossare i cardinali per 
il conclave...» aveva aggiunto. Quel suo stretto collaboratore 
sapeva che una sola valigia era sufficiente a contenere i beni che 
padre Bergoglio aveva accumulato in tutta la sua vita: la collezio-
ne di dischi di musica classica, tango e opera; un poster del San 
Lorenzo, la sua squadra di calcio del cuore, autografato dai 
giocatori e che teneva appeso nel suo ufficio; le comode e logore 
scarpe nere; il crocifisso dei suoi nonni, che pendeva sopra il 
letto nell’appartamento al terzo piano della curia di Buenos 
Aires, di fronte alla cattedrale. E poco altro.

Una volta gli avevano domandato cosa avrebbe portato con sé 
se fosse scoppiato un incendio e fosse dovuto scappare di fretta. 
«L’agenda e il breviario» aveva risposto senza esitazioni. La sua 
agenda è piccola e nera e vi sono annotati i numeri di telefono 
delle molte persone che ha aiutato nel corso della sua esistenza. 
Di tanto in tanto le chiama per sapere come stanno, fare loro gli 
auguri di compleanno o chiedere notizie dei figli. Il breviario è 
il libro liturgico che stabilisce gli obblighi pubblici del clero 
durante l’anno. Lo tiene sempre con sé. «È il primo libro che 
consulto al mattino e l’ultimo che chiudo prima di addormentar-
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mi» ha confidato. Anche questa volta, diretto a Roma al concla-
ve che avrebbe eletto il successore di Benedetto XVI, aveva 
messo nella sua ventiquattrore i due volumi.

«No, il bagaglio non è molto pesante» aveva risposto al suo 
collaboratore. «Viaggio leggero. Una valigia sola, piccola, come 
sempre. È piuttosto piena, ma non di abiti. Porto ai miei amici 
un po’ di biscotti: alfajores con dulce de leche. Se arrivassi a mani 
vuote non me lo perdonerebbero mai...» aveva spiegato il cardi-
nale Bergoglio. «Stia tranquillo, non c’è alcuna possibilità» aveva 
poi tagliato corto, intuendo la piega che stava prendendo la 
conversazione.

«Prego molto per lei, padre.»
«Allora non mi vuole bene.»
«Lei diventerà Papa.»
«No, non credo. Il 23 sarò di ritorno.»
«Come fa a saperlo? Se lo Spirito Santo dice di no, è una cosa. 

Ma se è lei a voler dire di no, rifletta bene a chi lo sta dicendo.»
Il silenzio che era seguito era parso eterno. Dopodiché si 

erano salutati.
«Lei dice sempre che bisogna farsi carico del proprio Paese, 

prenderselo sulle spalle; in questo caso si tratta della Chiesa. 
Forse è arrivato il suo momento e dovrà farlo. È probabile che 
questo sia l’ultimo servizio che presterà al Signore» gli aveva detto 
un altro collaboratore poco prima che si recasse in aeroporto.

Tutte le conversazioni che avevano preceduto la partenza 
sembravano andare nella stessa direzione. Lasciavano presagire 
un destino che cominciava ad apparire inesorabile, almeno nel 
suo intimo, nella sua convinzione e nella sua intuizione. Ma non 
nei suoi desideri. E nemmeno per l’opinione pubblica: il nome 
di Jorge Mario Bergoglio non compariva nella rosa dei papabili 
proposta dai media e dagli scommettitori.
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E se quelle persone avessero avuto ragione? Se per lui fosse 
davvero giunto il momento di caricarsi la Chiesa sulle spalle? La 
Chiesa perde, o perdeva, migliaia di fedeli ogni giorno. Sarebbe 
toccato a lui affrontare quella terribile realtà ed esporsi in prima 
persona? Sarebbe divenuto il buon pastore che va a cercare le 
pecore allontanatesi dal gregge oppure, come ripeteva spesso 
nelle sue omelie, «il parrucchiere delle pecore: quello che si 
dedica a mettere i bigodini all’unica pecora rimasta» mentre le 
altre si smarriscono lungo la via?

Sarebbe diventato il primo Papa americano? Non era un’ipo-
tesi poi così assurda, dal momento che la metà dei cattolici del 
mondo vive in America Latina, anche se in Argentina solo uno 
su cinque partecipa alla messa domenicale. La vera sfida sareb-
be stata riconciliare la Chiesa con i valori che il mondo intero si 
aspetta di trovare in essa: onestà, trasparenza, austerità, coeren-
za, vicinanza e una maggiore apertura.

Il giorno successivo alla fumata bianca che annunciò al 
mondo l’elezione del nuovo Pontefice, a Buenos Aires squillò il 
telefono. Rispose lo stretto collaboratore che aveva salutato 
Bergoglio prima del viaggio. Da Roma arrivò una voce fresca e 
allegra. Era il Papa. «Aveva ragione lei: i cardinali me l’hanno 
fatta!» dichiarò col suo tono giocoso, ironico e inconfondibile.

I cardinali... Con loro fu ancora più diretto. Durante il 
conclave, quando si seppe che aveva superato i novanta voti, 
impartì la sua prima assoluzione: «Vi perdono» disse loro.

Alcuni mesi prima, diversi sindacalisti della capitale avevano 
telefonato agli uffici della Pastorale sociale dell’arcidiocesi di 
Buenos Aires. Erano preoccupati: «Raccomandate a padre 
Bergoglio di non andarsene da solo per la strada. È pericoloso. 


