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Francesco
Il papa della gente



A Olivia e Gastén



Capitolo 1

Una strada che porta a Roma

Quando il volo Alitalia si alzo dal suolo argentino martedi 26
febbraio 2013, Jorge Mario Bergoglio, arcivescovo di Buenos
Alires, avverti una strana inquietudine. Erano le 14.15 e 'aereo
era appena decollato dall’aeroporto internazionale di Ezeiza, in
perfetto orario. Il cardinale si sistemo nella sua poltroncina,
allungo le gambe e trasse un profondo respiro. Aveva chiesto un
posto nella fila accanto all’'uscita di emergenza perché rimanere
seduto per cosi tante ore avrebbe acuito i dolori al ginocchio e
all’anca di cui soffre. Non gli piace stare fermo troppo a lungo.
Indossava le scarpe che portava tutti i giorni; le altre, quelle che
gli avevano regalato poche ore prima i suoi collaboratori della
cattedrale metropolitana di Buenos Aires, erano nel suo baga-
glio, intatte. Gliele avevano comprate per I'occasione, quasi
avessero intuito che il cardinale non avrebbe mai usato le scarpe
rosse da Papa. «Non puo viaggiare con quelle scarpe» lo aveva-
no ammonito i padri del conclave locale. Bergoglio li aveva
ringraziati per il pensiero, aveva sistemato il dono in valigia e
calzato le sue vecchie compagne di viaggio.

Eraarrivato in aeroporto con circa due ore di anticipo. Ci era
andato da solo, come faceva ogni volta che si recava a Roma.
Aveva lasciato la curia di Buenos Aires portando con sé una
valigia e la ventiquattrore nera come bagaglio a mano. Aveva



attraversato Plaza de Mayo ed era salito sull’autobus navetta
dell'impresa Manuel Tienda Leén che lo aveva condotto in
aeroporto. Prima di partire aveva salutato i suoi amici, come
sempre. Aveva |'aria di chi parte per un breve viaggio. «Jorge,
prenderai il bastone del comando?» gli aveva chiesto il suo
edicolante con profetica intuizione. «No, scotta troppo» aveva
risposto lui. Nel corso della giornata le persone a lui piu vicine
lo avevano salutato con grande emozione. «Non fate cosi, ora
basta. Ci rivedremo tra un paio di settimane» diceva a tutti.

Poco dopo il decollo, nella solitudine e nel silenzio del veli-
volo, seduto sulla sua poltroncina in classe turistica (fila 25,
corridoio), i dubbi cominciarono ad assalirlo. «State tranquilli.
Non c¢’¢ alcuna possibilita che io diventi Papa.» Bergoglio aveva
pronunciato questa frase fino alla nausea. «Il 23 [di marzo] saro
di ritorno a Buenos Aires.»

«Perché proprio il 23?»

«Il giorno dopo ¢ la Domenica delle Palme. Devo tornare in
tempo per celebrare la messa» aveva risposto lui.

«Non c’¢ alcuna possibilita»: lo aveva ripetuto cosi tante volte
che era quasi riuscito a convincersene. Il cardinale era certo che
il suo momento fosse gia passato: uno dei motivi per cui la sua
elezione appariva improbabile era che aveva gia settantasei anni.

Ma la possibilita esisteva, e lui lo sapeva meglio di chiunque
altro. L’idea non lo rallegrava; anzi, ne era profondamente
contrariato. Si era gia trovato in una situazione simile nel 1992,
quando era stato nominato vescovo ausiliare di Buenos Aires.
Cinque anni dopo, quando seppe che Roma avrebbe indicato
un coadiutore con diritto alla successione del cardinale Antonio
Quarracino, non pensava che sarebbe stato lui il prescelto, anzi,
era cosi sicuro che lo avrebbero trasferito in una diocesi nelle
zone interne del Paese che la sua prima reazione fu supplicare
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che non lo facessero: «Sono di Buenos Aires, e lontano dalla mia
citta non saprei fare niente». Gli anni, tuttavia, gli avevano inse-
gnato a non abbandonarsi a reazioni istintive, ma ad aspettare
che il suo cuore elaborasse le emozioni e da esso sgorgasse spon-
tanea la risposta giusta: «Si».

Mentre I'aereo sorvolava 'oceano Atlantico e le hostess distri-
buivano bibite ai passeggeri, gli tornarono alla mente le conver-
sazioni con i suoi collaboratori prima di partire.

«Ha un bagaglio molto pesante, padre?» gli aveva chiesto una
persona di sua fiducia nel tentativo di capire se si trattasse solo
di un viaggio di un paio di settimane o di un vero e proprio
trasloco. «Con tutti gli abiti che devono indossare i cardinali per
il conclave...» aveva aggiunto. Quel suo stretto collaboratore
sapeva che una sola valigia era sufficiente a contenere i beni che
padre Bergoglio aveva accumulato in tutta la sua vita: la collezio-
ne di dischi di musica classica, tango e opera; un poster del San
Lorenzo, la sua squadra di calcio del cuore, autografato dai
giocatori e che teneva appeso nel suo ufficio; le comode e logore
scarpe nere; il crocifisso dei suoi nonni, che pendeva sopra il
letto nell’appartamento al terzo piano della curia di Buenos
Aires, di fronte alla cattedrale. E poco altro.

Una volta gli avevano domandato cosa avrebbe portato con sé
se fosse scoppiato un incendio e fosse dovuto scappare di fretta.
«L’agenda e il breviario» aveva risposto senza esitazioni. La sua
agenda ¢ piccola e nera e vi sono annotati i numeri di telefono
delle molte persone che ha aiutato nel corso della sua esistenza.
Di tanto in tanto le chiama per sapere come stanno, fare loro gli
auguri di compleanno o chiedere notizie dei figli. Il breviario &
il libro liturgico che stabilisce gli obblighi pubblici del clero
durante ’anno. Lo tiene sempre con sé. «E il primo libro che
consulto al mattino e l'ultimo che chiudo prima di addormentar-
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mi» ha confidato. Anche questa volta, diretto a Roma al concla-
ve che avrebbe eletto il successore di Benedetto X VI, aveva
messo nella sua ventiquattrore i due volumi.

«No, il bagaglio non & molto pesante» aveva risposto al suo
collaboratore. «Viaggio leggero. Una valigia sola, piccola, come
sempre. E piuttosto piena, ma non di abiti. Porto ai miei amici
un po’ di biscotti: alfajores con dulce de leche. Se arrivassi a mani
vuote non me lo perdonerebbero mai...» aveva spiegato il cardi-
nale Bergoglio. «Stia tranquillo, non ¢’¢ alcuna possibilita» aveva
poi tagliato corto, intuendo la piega che stava prendendo la
conversazione.

«Prego molto per lei, padre.»

«Allora non mi vuole bene.»

«Lei diventera Papa.»

«No, non credo. Il 23 saro di ritorno.»

«Come fa a saperlo? Se lo Spirito Santo dice di no, & una cosa.
Ma se ¢ lei a voler dire di no, rifletta bene a chi lo sta dicendo.»

Il silenzio che era seguito era parso eterno. Dopodiché si
erano salutati.

«Lei dice sempre che bisogna farsi carico del proprio Paese,
prenderselo sulle spalle; in questo caso si tratta della Chiesa.
Forse & arrivato il suo momento e dovra farlo. E probabile che
questo sia 'ultimo servizio che prestera al Signore» gli aveva detto
un altro collaboratore poco prima che si recasse in aeroporto.

Tutte le conversazioni che avevano preceduto la partenza
sembravano andare nella stessa direzione. Lasciavano presagire
un destino che cominciava ad apparire inesorabile, almeno nel
suo intimo, nella sua convinzione e nella sua intuizione. Ma non
nei suoi desideri. E nemmeno per 'opinione pubblica: il nome
di Jorge Mario Bergoglio non compariva nella rosa dei papabili
proposta dai media e dagli scommettitori.
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E se quelle persone avessero avuto ragione? Se per lui fosse
davvero giunto il momento di caricarsi la Chiesa sulle spalle? La
Chiesa perde, o perdeva, migliaia di fedeli ogni giorno. Sarebbe
toccato a lui affrontare quella terribile realta ed esporsi in prima
persona? Sarebbe divenuto il buon pastore che va a cercare le
pecore allontanatesi dal gregge oppure, come ripeteva spesso
nelle sue omelie, «il parrucchiere delle pecore: quello che si
dedica a mettere i bigodini all’'unica pecora rimasta» mentre le
altre si smarriscono lungo la via?

Sarebbe diventato il primo Papa americano? Non era un’ipo-
tesi poi cosi assurda, dal momento che la meta dei cattolici del
mondo vive in America Latina, anche se in Argentina solo uno
su cinque partecipa alla messa domenicale. La vera sfida sareb-
be stata riconciliare la Chiesa con i valori che il mondo intero si
aspetta di trovare in essa: onesta, trasparenza, austerita, coeren-
za, vicinanza € una maggiore apertura.

Il giorno successivo alla fumata bianca che annuncio al
mondo 'elezione del nuovo Pontefice, a Buenos Aires squillo il
telefono. Rispose lo stretto collaboratore che aveva salutato
Bergoglio prima del viaggio. Da Roma arrivo una voce fresca e
allegra. Era il Papa. «Aveva ragione lei: i cardinali me I’hanno
fatta!» dichiaro col suo tono giocoso, ironico e inconfondibile.

I cardinali... Con loro fu ancora piu diretto. Durante il
conclave, quando si seppe che aveva superato i novanta voti,
imparti la sua prima assoluzione: «Vi perdono» disse loro.

Alcuni mesi prima, diversi sindacalisti della capitale avevano
telefonato agli uffici della Pastorale sociale dell’arcidiocesi di
Buenos Aires. Erano preoccupati: «Raccomandate a padre
Bergoglio di non andarsene da solo per la strada. E pericoloso.
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