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Gesù il ribelle



A mia moglie Jessica Jackley  
e a tutta la sua famiglia,  
il cui amore mi ha insegnato  
su Gesù molto più di tutti  
i miei anni di ricerca e studio.

«Non crediate che io sia venuto  
a portare pace sulla terra;  
sono venuto a portare non pace,  
ma spada.» 

Matteo 10, 34
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Nota dell’autore

Gesù lo scoprii all’età di quindici anni.
Al secondo anno delle superiori, passai le vacanze in un 

campo giovani cristiano evangelico nella California setten-
trionale, una terra di boschi e immensi cieli azzurri in cui, con 
un po’ di tempo, di quiete e di benevolo incoraggiamento, 
non si poteva non sentire la voce di Dio.

Tra laghi artificiali e maestose conifere i miei amici e io 
cantavamo, facevamo sport e ci scambiavamo confidenze 
gustando la libertà dagli impegni domestici e scolastici. La 
sera ci riunivamo in un locale posto al centro del campo, 
con un fuoco per scaldarci. Fu lì che ascoltai una storia 
affascinante che avrebbe cambiato per sempre la mia vita.

Duemila anni fa, raccontarono, in un paese lontano chia-
mato Galilea, il Dio del cielo e della terra venne al mondo 
come un neonato indifeso. Il neonato crebbe in un uomo 
senza macchia e l’uomo senza macchia diventò il Cristo, il 
salvatore dell’umanità. Con le sue parole e i suoi miracoli 
Gesù scandalizzò gli ebrei, che si credevano il popolo eletto e 
si vendicarono facendolo inchiodare alla croce. Anche se avreb-
be potuto evitare quella terribile fine, Gesù scelse di subire il 
supplizio, liberandoci dal peso dei nostri peccati. Ma la storia 
continuava, perché dopo tre giorni egli risuscitò, cambiato e 
divino. Così ora quelli che credono in lui e lo accolgono nel 
loro cuore a loro volta non moriranno e avranno vita eterna.
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Per un ragazzino cresciuto in una variegata famiglia di 
tiepidi musulmani e convinti atei, un simile racconto poteva 
benissimo essere il più straordinario che avesse mai ascoltato. 
Mai in precedenza mi ero sentito così attratto da Dio. In 
Iran, dov’ero nato, ero tanto musulmano quanto irania-
no: la mia religione e la mia identità etnica erano legate e 
intercambiabili. Come succede quasi sempre a chi nasce in 
una tradizione religiosa, la mia fede mi era familiare come 
la mia pelle e me ne dimenticavo altrettanto facilmente. 
Dopo che la rivoluzione iraniana costrinse la mia famiglia 
a espatriare, la religione in generale e l’islamismo in parti-
colare diventarono tabù in casa nostra. «Islam» diventò un 
sinonimo di tutto quello che avevamo perso a causa dei 
mullah impadronitisi del nostro paese. Mia madre pregava 
ancora quando nessuno la vedeva e c’erano una o due copie 
del Corano in alcuni cassetti; ma a parte questo, nelle nostre 
esistenze, di Dio non c’era più traccia.

E mi andava benissimo. Dopo tutto negli Stati Uniti 
degli anni Ottanta essere musulmani era come esser scesi da 
Marte. La mia fede mi metteva in imbarazzo. Mi rendeva 
diverso, per cui preferivo nasconderla.

Gesù invece era l’America, la figura centrale dell’intero 
dramma dell’esistenza. Accoglierlo nel mio cuore voleva 
dire avvicinarmi quanto più possibile al sentirmi autentica-
mente americano. Non voglio dire che la mia sia stata una 
conversione per convenienza. Al contrario, è con assoluta 
devozione che mi sono dato alla mia nuova fede. Ero stato 
presentato a un Gesù che era meno «Signore e Salvatore» e 
più un amico, qualcuno con cui potevo avere un rapporto 
profondo e personale. In quanto adolescente che cercava di 
farsi un’idea di un mondo che conosceva poco, la possibilità 
che mi era offerta era impossibile da rifiutare.

Appena tornai dal campo, cercai di divulgare la buona 
novella di Gesù Cristo tra i miei amici e in famiglia, tra 
i vicini e i compagni di scuola, parlandone perfino con 
estranei incontrati per strada; con quelli che l’accoglievano 
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di buon grado e con quelli che me la ributtavano in faccia. 
Tuttavia la mia crociata per salvare il prossimo si scontrò 
con qualcosa di inatteso. Più consultavo la Bibbia in cerca 
di argomenti con cui difendermi dagli scettici, più ampia 
era la distanza che scoprivo tra il Gesù dei vangeli e il Gesù 
della storia; tra Gesù Cristo e Gesù di Nazaret. Nel college 
dove cominciai lo studio formale della storia delle religioni, 
l’iniziale disagio diventò un mare di dubbi in cui mi perdevo.

Il fondamento del cristianesimo evangelico, almeno come 
mi era stato insegnato, era l’incondizionata fiducia che 
ogni parola della Bibbia fosse vera e ispirata da Dio; vera 
alla lettera e fino in fondo. Capire improvvisamente che 
un’idea simile era evidentemente e irrefutabilmente falsa; 
che la Bibbia è piena degli errori più macroscopici e delle 
contraddizioni più scoperte (come è inevitabile in un’opera 
scritta da centinaia di mani durante migliaia di anni) mi 
rese incerto e spiritualmente privo di ormeggio. Così, come 
molti nella mia situazione, rifiutai con rabbia la mia fede 
quasi fosse stata un elaborato inganno in cui ero stato tratto. 
Nello stesso tempo tornai alla fede e alla cultura dei miei 
avi sentendo per lei, da adulto, una molto più profonda e 
intima confidenza di quella provata da bambino, un po’ 
come quando, dopo una lunga assenza, ritroviamo gli amici 
di vecchia data.

Nel frattempo proseguii il mio lavoro accademico nel 
campo delle religioni e mi immersi di nuovo nella Bibbia, 
non più con l’immunità ai dubbi del credente ma con la 
curiosità dello studioso. Libero dai lacci della certezza che 
tutto ciò che leggevo fosse vero alla lettera, mi accorsi di 
una più significativa verità dentro il testo, una verità voluta-
mente separata dalle esigenze della storia. Paradossalmente, 
più imparavo sulla vita del Gesù storico – il mondo turbo-
lento in cui viveva e la brutalità dell’occupazione romana 
che sfidò – più ero attratto da lui. In realtà l’ebreo rurale e 
rivoluzionario che sfidò il dominio del più potente impero 
che il mondo avesse conosciuto, e perse, diventò per me 


