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Gest il ribelle



A mia moglie Jessica Jackley
e a tutta la sua famiglia,

il cui amore mi ha insegnato
su Geszl molto pia di tutti

i miei anni di ricerca e studio.

«Non crediate che io sia venuto
a portare pace sulla terra;

$ONo venuto a portare non pace,
ma spada.»

MATTEO 10, 34
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Nota dell’autore

Gesu lo scoprii all’eta di quindici anni.

Al secondo anno delle superiori, passai le vacanze in un
campo giovani cristiano evangelico nella California setten-
trionale, una terra di boschi e immensi cieli azzurri in cui, con
un po’ di tempo, di quiete e di benevolo incoraggiamento,
non si poteva non sentire la voce di Dio.

Tra laghi artificiali e maestose conifere i miei amici e io
cantavamo, facevamo sport e ci scambiavamo confidenze
gustando la liberta dagli impegni domestici e scolastici. La
sera ci riunivamo in un locale posto al centro del campo,
con un fuoco per scaldarci. Fu li che ascoltai una storia
affascinante che avrebbe cambiato per sempre la mia vita.

Duemila anni fa, raccontarono, in un paese lontano chia-
mato Galilea, il Dio del cielo e della terra venne al mondo
come un neonato indifeso. Il neonato crebbe in un uomo
senza macchia e 'uomo senza macchia divento il Ciristo, il
salvatore dell'umanita. Con le sue parole e i suoi miracoli
Gesti scandalizzo gli ebrei, che si credevano il popolo eletto e
si vendicarono facendolo inchiodare alla croce. Anche se avreb-
be potuto evitare quella terribile fine, Gesu scelse di subire il
supplizio, liberandoci dal peso dei nostri peccati. Ma la storia
continuava, perché dopo tre giorni egli risuscitd, cambiato e
divino. Cosi ora quelli che credono in lui e lo accolgono nel
loro cuore a loro volta non moriranno e avranno vita eterna.
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Gesti il ribelle

Per un ragazzino cresciuto in una variegata famiglia di
tiepidi musulmani e convinti atei, un simile racconto poteva
benissimo essere il pilt straordinario che avesse mai ascoltato.
Mai in precedenza mi ero sentito cosi attratto da Dio. In
Iran, dovero nato, ero tanto musulmano quanto irania-
no: la mia religione e la mia identita etnica erano legate e
intercambiabili. Come succede quasi sempre a chi nasce in
una tradizione religiosa, la mia fede mi era familiare come
la mia pelle ¢ me ne dimenticavo altrettanto facilmente.
Dopo che la rivoluzione iraniana costrinse la mia famiglia
a espatriare, la religione in generale e I'islamismo in parti-
colare diventarono tabii in casa nostra. «Islam» diventd un
sinonimo di tutto quello che avevamo perso a causa dei
mullah impadronitisi del nostro paese. Mia madre pregava
ancora quando nessuno la vedeva e c’erano una o due copie
del Corano in alcuni cassetti; ma a parte questo, nelle nostre
esistenze, di Dio non c’era piu traccia.

E mi andava benissimo. Dopo tutto negli Stati Uniti
degli anni Ottanta essere musulmani era come esser scesi da
Marte. La mia fede mi metteva in imbarazzo. Mi rendeva
diverso, per cui preferivo nasconderla.

Gesu invece era 'America, la figura centrale dell’intero
dramma dell’esistenza. Accoglierlo nel mio cuore voleva
dire avvicinarmi quanto pil possibile al sentirmi autentica-
mente americano. Non voglio dire che la mia sia stata una
conversione per convenienza. Al contrario, ¢ con assoluta
devozione che mi sono dato alla mia nuova fede. Ero stato
presentato a un Gesti che era meno «Signore e Salvatore» e
pilt un amico, qualcuno con cui potevo avere un rapporto
profondo e personale. In quanto adolescente che cercava di
farsi un'idea di un mondo che conosceva poco, la possibilita
che mi era offerta era impossibile da rifiutare.

Appena tornai dal campo, cercai di divulgare la buona
novella di Gesu Cristo tra i miei amici e in famiglia, tra
i vicini e i compagni di scuola, parlandone perfino con
estranei incontrati per strada; con quelli che 'accoglievano

I2



Nota dell’autore

di buon grado e con quelli che me la ributtavano in faccia.
Tuttavia la mia crociata per salvare il prossimo si scontro
con qualcosa di inatteso. Pit consultavo la Bibbia in cerca
di argomenti con cui difendermi dagli scettici, pitt ampia
era la distanza che scoprivo tra il Gesti dei vangeli e il Gesu
della storia; tra Gesu Cristo e Gesti di Nazaret. Nel college
dove cominciai lo studio formale della storia delle religioni,
I'iniziale disagio diventd un mare di dubbi in cui mi perdevo.

Il fondamento del cristianesimo evangelico, almeno come
mi era stato insegnato, era I'incondizionata fiducia che
ogni parola della Bibbia fosse vera e ispirata da Dio; vera
alla lettera e fino in fondo. Capire improvvisamente che
un’idea simile era evidentemente e irrefutabilmente falsa;
che la Bibbia ¢ piena degli errori pitt macroscopici e delle
contraddizioni pitt scoperte (come ¢ inevitabile in un’opera
scritta da centinaia di mani durante migliaia di anni) mi
rese incerto e spiritualmente privo di ormeggio. Cosi, come
molti nella mia situazione, rifiutai con rabbia la mia fede
quasi fosse stata un elaborato inganno in cui ero stato tratto.
Nello stesso tempo tornai alla fede e alla cultura dei miei
avi sentendo per lei, da adulto, una molto pit profonda e
intima confidenza di quella provata da bambino, un po’
come quando, dopo una lunga assenza, ritroviamo gli amici
di vecchia data.

Nel frattempo proseguii il mio lavoro accademico nel
campo delle religioni e mi immersi di nuovo nella Bibbia,
non pitt con 'immunita ai dubbi del credente ma con la
curiosita dello studioso. Libero dai lacci della certezza che
tutto cid che leggevo fosse vero alla lettera, mi accorsi di
una piu significativa verita dentro il testo, una verita voluta-
mente separata dalle esigenze della storia. Paradossalmente,
pilt imparavo sulla vita del Gest storico — il mondo turbo-
lento in cui viveva e la brutalita dell’occupazione romana
che sfido — piu ero attratto da lui. In realta I'ebreo rurale e
rivoluzionario che sfido il dominio del pili potente impero
che il mondo avesse conosciuto, e perse, diventd per me
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