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Prefazione

In Africa esiste un concetto chiamato #buntu, il cui sen-
so profondo ¢ che 707 siamo uomini solo grazie all'uma-
nita altrui e che se, in questo mondo, riusciamo a realiz-
zare qualcosa di buono, il merito sara in egual misura
anche del lavoro e delle conquiste degli altri. Richard
Stengel ha compreso in pieno questo concetto.

E uno scrittore straordinario, che conosce a fondo la
mia storia, e gli sono infinitamente grato per la prezio-
sa collaborazione durante la stesura del Lungo camimni-
no verso la libertd. Ricordo con grande affetto le infinite
ore trascorse a conversare e il duro lavoro svolto insie-
me su quel progetto.

Ha dimostrato di avere delle incredibili intuizioni sul-
le numerose e delicate problematiche che ancora oggi il
mondo e i suoi abitanti devono affrontare.

E tutti quanti possiamo farne tesoro.

Nelson Mandela



Un uomo complesso

Nelson Mandela ¢ stato forse I'ultimo vero eroe: sim-
bolo del sacrificio e della rettitudine, sempre con il sor-
riso sulle labbra, venerato da milioni di persone come
un santo vivente. Tuttavia questa immagine ¢ ridutti-
va: lui per primo avrebbe detto che non era un santo,
e non lo avrebbe fatto per falsa modestia.

Nelson Mandela era un uomo dalle mille contrad-
dizioni. Era immune alle critiche, ma allo stesso tem-
po vulnerabile. Si preoccupava per gli altri, ma spesso
ignorava chi gli era pit vicino. Era generoso con il de-
naro, ma contava fino all’'ultimo centesimo quando do-
veva lasciare una mancia. Non avrebbe mai calpestato
un ragno o un grillo, ma era stato il comandante delle
forze armate dell’ African National Congress.

E ancora, era si un uomo del popolo, ma gli piaceva
la compagnia di personaggi celebri. Adorava essere cor-
tese, ma non aveva paura di dire no. Non amava pren-
dersi il merito, ma quando gli spettava lo puntualizzava.
In cucina stringeva le mani a chiunque, ma non cono-
sceva il nome delle sue guardie del corpo.
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Era la sintesi perfetta tra un sovrano africano e un aristo-
cratico inglese: un gentleman in dashiki di seta, insomma.

I suoi modi erano impeccabili: dopotutto li aveva ap-
presi nelle scuole coloniali britanniche, da professori
emeriti che leggevano Dickens quando Dickens scrive-
va ancora. Era molto cerimonioso: avrebbe accennato
un inchino con un gesto della mano per cedervi il passo,
ma se avesse dovuto raccontare delle condizioni igieni-
che della prigione di Robben Island o del rituale triba-
le della circoncisione che subi a sedici anni non sarebbe
stato minimamente schizzinoso o puritano, e si sarebbe
prodigato in descrizioni dettagliate.

Usava I'argenteria se si trovava a Londra o a Johan-
nesburg, ma a casa sua, nella regione del Transkei, man-
giava come vuole la tradizione locale: con le mani.

Nelson Mandela era un perfezionista: prendeva i faz-
zoletti dalla scatola e li piegava uno a uno prima di met-
terli nel taschino. Ricordo di averlo visto sfilarsi una
scarpa durante un’intervista per rivoltare un calzino che
aveva indossato a rovescio.

In prigione ha riscritto in bella copia tutte lettere re-
datte in piu di vent’anni e ha creato una dettagliata li-
sta di quelle ricevute, registrando la data di ricezione
e quella di invio della sua risposta. Dormiva su un lato
solo del suo enorme letto matrimoniale, lasciando intat-
ta, quasi immacolata, I’altra meta. Ricordo ancora I’e-
spressione allibita di un inserviente d’albergo nel vede-
re Mandela rassettare il proprio letto. Detestava essere
in ritardo e considerava la mancanza di puntualita un
difetto di carattere.
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Un uomo complesso

Non ho mai conosciuto nessuno pit composto di
Nelson Mandela. Quando stava seduto o in ascolto non
picchiettava le dita, non batteva i piedi, non faceva mo-
vimenti di nessun genere; non aveva neanche il pit pic-
colo tic nervoso. Ogni volta che mi sono ritrovato a si-
stemargli la cravatta, a lisciargli le pieghe della giacca o
a fissargli il microfono al bavero, ho avuto I'impressio-
ne di ricoprire d’attenzioni una statua. Quando ti ascol-
tava, sembrava di parlare a una sua fotografia, a mala-
pena si poteva dire che stava respirando.

Era un uomo dal grande carisma, consapevole di sa-
per ammaliare chiunque, con qualsiasi mezzo possibi-
le. Attento, raffinato, affascinante e, per usare un ter-
mine che lui avrebbe detestato, seducente. E su questa
cosa lavorava moltissimo, tanto che prima di incontra-
re qualcuno cercava sempre d’'imparare il pit possibi-
le sul suo conto. Quando fu liberato per la prima volta,
per esempio, lesse tutti gli articoli a riguardo ed elogio
i giornalisti uno a uno, con riferimenti specifici. Come
tutti i pitt grandi ammaliatori, poi, anche lui si lasciava
facilmente incantare: bastava fargli capire che ti aveva
conquistato.

Il suo fascino era tanto politico quanto personale. La
politica ¢ fondamentalmente una questione di persua-
sione ed egli infatti si considerava non tanto un Gran
Comunicatore, quanto un Gran Persuasore. Mandela
era capace di conquistare sia con brillanti ragionamenti
sia con il suo fascino e, piu di frequente, con una com-
binazione delle due cose.

Era capace di convincerti a fare qualcosa piuttosto
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che ordinartelo, ma I'ordine sarebbe stato perentorio
se vi fosse stata la necessita.

Voleva a tutti i costi piacere; essere ammirato gli pia-
ceva. E questo perché detestava deludere le persone.
Desiderava che dopo un incontro con lui, il suo inter-
locutore andasse via pensando di non aver mai cono-
sciuto una persona migliore.

Spendersi cosi tanto con chiunque richiedeva una
straordinaria energia: a volte era cosi stanco che i suoi
occhi a mezz’asta davano I'impressione che stesse dor-
mendo in piedi. Ma non ho mai visto nessuno come lui
rinvigorirsi tanto con una bella dormita. Alle dieci di se-
ra crollava, ma otto ore dopo, alle sei del mattino, era di
nuovo pimpante, come fosse ringiovanito di vent’anni.

Il fascino che esercitava sugli altri era inversamente
proporzionale al grado di conoscenza che aveva di chi
gli stava di fronte: molto cordiale con gli sconosciuti,
ma freddo con chi gli era piu vicino.

Elargiva quel suo celebre sorriso benevolo a chiun-
que incontrasse per la prima volta. Riservava perd un
sorriso soltanto agli estranei: vedendolo in piti occasio-
ni in compagnia dei suoi figli e delle sorelle egli appari-
va spesso severo, accigliato, ben poco interessato ai lo-
ro problemi.

Dopotutto, era un padre «vittoriano-africano», di
certo non un genitore moderno. Quando gli si chiede-
va qualcosa di cui non voleva parlare, assumeva un’e-
spressione contrariata, e il suo sorriso si smorzava. In
questo caso era meglio non insistere, altrimenti sareb-
be diventato gelido, distaccato, e avrebbe rivolto la sua
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attenzione altrove. Quando questo accadeva, sembra-
va di assistere al repentino annuvolamento di un cielo
limpido fino a pochi secondi prima.

Mandela era indifferente a quasi tutto cio che ¢ mate-
riale — non gli interessavano le macchine né gli orologi
— eppure I'ho visto mandare una sua guardia del corpo
in un negozio a un’ora di macchina solo per avere una
penna della sua marca preferita. Per quanto concerne
il denaro era molto generoso con i suoi bambini, ma
non si puo dire lo stesso con le mance che lasciava ai
camerieri. Una volta ho pranzato con lui in un ristorante
di lusso a Johannesburg, dove ¢ stato servito e riverito.
Non appena arrivo il conto, di oltre 1000 Rand (N.d.T.
circa 80 euro), mi fermai a osservarlo mentre prendeva
dalla mano poche monetine per lasciare una mancia
striminzita. Quando si alzo, senza farmi notare, feci
scivolare sul tavolo una banconota da 100 Rand (N.d.T.
circa 10 euro). E non fu né la prima né 'ultima volta.
Mandela ¢ sempre stato un testardo e inflessibile so-
stenitore di cio che lui riteneva essere giusto. Spesso gli
ho sentito dire «Questo non ¢ giusto», a proposito di
una cosa da niente o di un affare internazionale, con lo
stesso tono. Gliel’ho sentito dire quando la chiave di si-
curezza non apriva la porta del suo ufficio ma anche al
presidente del Sudafrica, EW. de Klerk, durante alcune
negoziazioni riguardo alla Costituzione del Paese. Per
anni, a Robben Island, usd quest’espressione rivolgen-
dosi tanto alle guardie quanto al direttore della prigione.
In un certo senso, questa intolleranza all’ingiustizia &
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