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Prefazione

In Africa esiste un concetto chiamato ubuntu, il cui sen-
so profondo è che noi siamo uomini solo grazie all’uma-
nità altrui e che se, in questo mondo, riusciamo a realiz-
zare qualcosa di buono, il merito sarà in egual misura 
anche del lavoro e delle conquiste degli altri. Richard 
Stengel ha compreso in pieno questo concetto.

È uno scrittore straordinario, che conosce a fondo la 
mia storia, e gli sono infinitamente grato per la prezio-
sa collaborazione durante la stesura del Lungo cammi-
no verso la libertà. Ricordo con grande affetto le infinite 
ore trascorse a conversare e il duro lavoro svolto insie-
me su quel progetto.

Ha dimostrato di avere delle incredibili intuizioni sul-
le numerose e delicate problematiche che ancora oggi il 
mondo e i suoi abitanti devono affrontare. 

E tutti quanti possiamo farne tesoro.

Nelson Mandela
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Un uomo complesso

Nelson Mandela è stato forse l’ultimo vero eroe: sim-
bolo del sacrificio e della rettitudine, sempre con il sor-
riso sulle labbra, venerato da milioni di persone come 
un santo vivente. Tuttavia questa immagine è ridutti-
va: lui per primo avrebbe detto che non era un santo, 
e non lo avrebbe fatto per falsa modestia.

Nelson Mandela era un uomo dalle mille contrad-
dizioni. Era immune alle critiche, ma allo stesso tem-
po vulnerabile. Si preoccupava per gli altri, ma spesso 
ignorava chi gli era più vicino. Era generoso con il de-
naro, ma contava fino all’ultimo centesimo quando do-
veva lasciare una mancia. Non avrebbe mai calpestato 
un ragno o un grillo, ma era stato il comandante delle 
forze armate dell’African National Congress.

E ancora, era sì un uomo del popolo, ma gli piaceva 
la compagnia di personaggi celebri. Adorava essere cor-
tese, ma non aveva paura di dire no. Non amava pren-
dersi il merito, ma quando gli spettava lo puntualizzava. 
In cucina stringeva le mani a chiunque, ma non cono-
sceva il nome delle sue guardie del corpo.
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Era la sintesi perfetta tra un sovrano africano e un aristo-
cratico inglese: un gentleman in dashiki di seta, insomma. 

I suoi modi erano impeccabili: dopotutto li aveva ap-
presi nelle scuole coloniali britanniche, da professori 
emeriti che leggevano Dickens quando Dickens scrive-
va ancora. Era molto cerimonioso: avrebbe accennato 
un inchino con un gesto della mano per cedervi il passo, 
ma se avesse dovuto raccontare delle condizioni igieni-
che della prigione di Robben Island o del rituale triba-
le della circoncisione che subì a sedici anni non sarebbe 
stato minimamente schizzinoso o puritano, e si sarebbe 
prodigato in descrizioni dettagliate. 

Usava l’argenteria se si trovava a Londra o a Johan-
nesburg, ma a casa sua, nella regione del Transkei, man-
giava come vuole la tradizione locale: con le mani.

Nelson Mandela era un perfezionista: prendeva i faz-
zoletti dalla scatola e li piegava uno a uno prima di met-
terli nel taschino. Ricordo di averlo visto sfilarsi una 
scarpa durante un’intervista per rivoltare un calzino che 
aveva indossato a rovescio.

In prigione ha riscritto in bella copia tutte lettere re-
datte in più di vent’anni e ha creato una dettagliata li-
sta di quelle ricevute, registrando la data di ricezione 
e quella di invio della sua risposta. Dormiva su un lato 
solo del suo enorme letto matrimoniale, lasciando intat-
ta, quasi immacolata, l’altra metà. Ricordo ancora l’e-
spressione allibita di un inserviente d’albergo nel vede-
re Mandela rassettare il proprio letto. Detestava essere 
in ritardo e considerava la mancanza di puntualità un 
difetto di carattere. 
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Non ho mai conosciuto nessuno più composto di 
Nelson Mandela. Quando stava seduto o in ascolto non 
picchiettava le dita, non batteva i piedi, non faceva mo-
vimenti di nessun genere; non aveva neanche il più pic-
colo tic nervoso. Ogni volta che mi sono ritrovato a si-
stemargli la cravatta, a lisciargli le pieghe della giacca o 
a fissargli il microfono al bavero, ho avuto l’impressio-
ne di ricoprire d’attenzioni una statua. Quando ti ascol-
tava, sembrava di parlare a una sua fotografia, a mala-
pena si poteva dire che stava respirando. 

Era un uomo dal grande carisma, consapevole di sa-
per ammaliare chiunque, con qualsiasi mezzo possibi-
le. Attento, raffinato, affascinante e, per usare un ter-
mine che lui avrebbe detestato, seducente. E su questa 
cosa lavorava moltissimo, tanto che prima di incontra-
re qualcuno cercava sempre d’imparare il più possibi-
le sul suo conto. Quando fu liberato per la prima volta, 
per esempio, lesse tutti gli articoli a riguardo ed elogiò 
i giornalisti uno a uno, con riferimenti specifici. Come 
tutti i più grandi ammaliatori, poi, anche lui si lasciava 
facilmente incantare: bastava fargli capire che ti aveva 
conquistato. 

Il suo fascino era tanto politico quanto personale. La 
politica è fondamentalmente una questione di persua-
sione ed egli infatti si considerava non tanto un Gran 
Comunicatore, quanto un Gran Persuasore. Mandela 
era capace di conquistare sia con brillanti ragionamenti 
sia con il suo fascino e, più di frequente, con una com-
binazione delle due cose. 

Era capace di convincerti a fare qualcosa piuttosto 
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che ordinartelo, ma l’ordine sarebbe stato perentorio 
se vi fosse stata la necessità.

Voleva a tutti i costi piacere; essere ammirato gli pia-
ceva. E questo perché detestava deludere le persone. 
Desiderava che dopo un incontro con lui, il suo inter-
locutore andasse via pensando di non aver mai cono-
sciuto una persona migliore. 

Spendersi così tanto con chiunque richiedeva una 
straordinaria energia: a volte era così stanco che i suoi 
occhi a mezz’asta davano l’impressione che stesse dor-
mendo in piedi. Ma non ho mai visto nessuno come lui 
rinvigorirsi tanto con una bella dormita. Alle dieci di se-
ra crollava, ma otto ore dopo, alle sei del mattino, era di 
nuovo pimpante, come fosse ringiovanito di vent’anni. 

Il fascino che esercitava sugli altri era inversamente 
proporzionale al grado di conoscenza che aveva di chi 
gli stava di fronte: molto cordiale con gli sconosciuti, 
ma freddo con chi gli era più vicino.

Elargiva quel suo celebre sorriso benevolo a chiun-
que incontrasse per la prima volta. Riservava però un 
sorriso soltanto agli estranei: vedendolo in più occasio-
ni in compagnia dei suoi figli e delle sorelle egli appari-
va spesso severo, accigliato, ben poco interessato ai lo-
ro problemi.

Dopotutto, era un padre «vittoriano-africano», di 
certo non un genitore moderno. Quando gli si chiede-
va qualcosa di cui non voleva parlare, assumeva un’e-
spressione contrariata, e il suo sorriso si smorzava. In 
questo caso era meglio non insistere, altrimenti sareb-
be diventato gelido, distaccato, e avrebbe rivolto la sua 
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attenzione altrove. Quando questo accadeva, sembra-
va di assistere al repentino annuvolamento di un cielo 
limpido fino a pochi secondi prima. 

Mandela era indifferente a quasi tutto ciò che è mate-
riale – non gli interessavano le macchine né gli orologi 
– eppure l’ho visto mandare una sua guardia del corpo 
in un negozio a un’ora di macchina solo per avere una 
penna della sua marca preferita. Per quanto concerne 
il denaro era molto generoso con i suoi bambini, ma 
non si può dire lo stesso con le mance che lasciava ai 
camerieri. Una volta ho pranzato con lui in un ristorante 
di lusso a Johannesburg, dove è stato servito e riverito. 
Non appena arrivò il conto, di oltre 1000 Rand (N.d.T. 
circa 80 euro), mi fermai a osservarlo mentre prendeva 
dalla mano poche monetine per lasciare una mancia 
striminzita. Quando si alzò, senza farmi notare, feci 
scivolare sul tavolo una banconota da 100 Rand (N.d.T. 
circa 10 euro). E non fu né la prima né l’ultima volta.

Mandela è sempre stato un testardo e inflessibile so-
stenitore di ciò che lui riteneva essere giusto. Spesso gli 
ho sentito dire «Questo non è giusto», a proposito di 
una cosa da niente o di un affare internazionale, con lo 
stesso tono. Gliel’ho sentito dire quando la chiave di si-
curezza non apriva la porta del suo ufficio ma anche al 
presidente del Sudafrica, F.W. de Klerk, durante alcune 
negoziazioni riguardo alla Costituzione del Paese. Per 
anni, a Robben Island, usò quest’espressione rivolgen-
dosi tanto alle guardie quanto al direttore della prigione. 

In un certo senso, questa intolleranza all’ingiustizia è 


