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Dedico queste pagine a mia moglie Selma

che mi ha sostenuto con amore in questi anni.
E alla memoria della comunita ebraica di Rodi:
per tutti coloro che non ci sono pi.
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L’isola delle rose

Sono nato a Rodi nel 1930. La chiamavano «l’isola
delle rose», perché I'aria ¢ pervasa dal loro profu-
mo. Sono uno dei pochi fortunati a essere nato in
questo bellissimo posto.

Mio papa si chiamava Giacobbe ed era origi-
nario di Salonicco. Era andato con mio nonno
Samuel in America in cerca di fortuna, ma dopo
qualche anno capi che quella ricerca non avrebbe
dato frutti. Tornato in patria, non busso di nuovo
alle porte della sua citta natale, decise di puntare
verso Rodi, per cercare lavoro e trovare finalmente
una sistemazione.

Li mio nonno apri un negozietto nell’'Ukimadu,
la Piazza Bruciata, chiamata cosi in memoria di un
incendio che la inghiotti in un tempo lontano. In
quel modesto locale vendeva semplici souvenir,
piccole cose.

Quando arrivo a Rodi, nonno Samuel era ormai
anziano e gia da tempo aveva perso sua moglie.
Conduceva una vita molto semplice e viveva di
poco. Per lui il lavoro al negozio era piu che altro
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un modo per passare il tempo, tenendo in ordine
la merce e scambiando due chiacchiere con gli av-
ventorl.

Lui e papa erano due degli ultimi rami di una fa-
miglia che si era sparsa in giro per il mondo e della
quale non mi & stato possibile ricostruire i diversi
percorsi. Allora era molto piu facile perdersi che
trovarsi e anche i legami di sangue piu forti veni-
vano messi a dura prova da addii dolorosi quanto
inevitabili. Con il passare degli anni ho provato
a recuperare qualcuno di questi fili spezzati, ma
la ricerca non si & rivelata molto fruttuosa: le mi-
grazioni, le guerre e le persecuzioni che ha subito
la mia gente hanno cancellato quasi ogni traccia.
Quando si ¢ costretti ad abbandonare la propria
terra perché si ha bisogno di un lavoro, perché ¢
in gioco la liberta o la vita, ¢ difficile pensare a
chi ci lasciamo alle spalle. Ed ¢ proprio quello che
accadde alla famiglia di mio padre.

Per esempio papa aveva un fratello del quale fi-
no a pochi anni fa non avevo mai sentito parlare.
Era migrato in Francia, dove ¢ morto, e di lui non
sono riuscito a scoprire altro. L’unica cosa che sa-
pevo per certo € che papa aveva lasciato dei cugini
a Salonicco. Di cognome facevano Iacoel e, per
puro caso, all'indomani della fine della Seconda
guerra mondiale, conobbi uno di loro: Jack. Mi
trovavo ad Atene e, per uno strano scherzo del de-
stino, mi imbattei in quest'uomo molto brillante
che per me rappresentava I'ultimo legame vivente
con la storia di mio padre, un legame che rimanda-
va a Salonicco, la sua citta di origine.
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L’isola delle rose

Eppure a volte il luogo in cui nasciamo non
dice molto di noi. Cosi fu per papa che nella sua
terra di origine non trovo fortuna e dovette sbar-
care a Rodi, passando per I’America, per farsi
una vita.

Fu proprio su questa bellissima isola che con-
quisto la sua piccola fetta di felicita. Li mio padre
conobbe la mia mamma, Diana Franco, figlia di
una famiglia numerosa. Sua madre, Rica, aveva
messo al mondo, tra femmine e maschi, ben do-
dici figli. All’epoca non era una cosa rara ed era
purtroppo altrettanto frequente che molti di quei
piccoletti non sopravvivessero a lungo. La famiglia
Franco non faceva certo eccezione: solo sette figli
la scamparono e una di loro sarebbe diventata la
mia mamma.

Dal matrimonio dei miei genitori nacque nel
1927 Lucia, la mia sorella maggiore. Tre anni do-
po, nel 1930, sono venuto al mondo io. Samuele,
per tutti Sami.

Un altro ramo della famiglia di mio padre scelse
Rodi per tornare a fiorire. Sull’isola infatti viveva
anche sua sorella Grazia, moglie di un altro Mo-
diano, suo cugino Mois. All’epoca sposarsi tra cu-
gini era una cosa piuttosto comune e dal loro ma-
trimonio nacquero quattro figli: due maschi, Saul
e Samuele, e due femmine, Luise e Lucia.

Samuele, che come me aveva preso il nome del
nonno, era un ragazzo molto intelligente. All’epo-
ca ero appena un bambino, ma di lui — che era gia
un uomo fatto — conservo un ricordo molto fresco.
Aveva prestato servizio nell’esercito italiano fino a

11



Per questo ho vissuto

diventare capitano e aveva passato alcuni anni in
Sicilia. Finita la carriera militare scelse di lasciarsi
tutto alle spalle e di tornare a Rodi. Le ragioni del
suo addio alle armi restarono un mistero, o for-
se io ero troppo piccolo per comprenderle, fatto
sta che Samuel mise da parte la divisa e trovo un
buon posto in banca. Passava spesso da noi per
farci visita. Arrivava a bordo di una bella bicicletta
Bianchi e rallegrava le nostre giornate suonando la
fisarmonica.

Anche la storia della famiglia di mia madre &
piena di partenze e addii.

Mio nonno materno si chiamava Jack. Non I’ho
conosciuto perché mori prima che nascessi, ma
mia madre mi parlava spesso di lui e della sua in-
traprendenza. Importava legname e carbone dal-
la Turchia che poi traghettava a bordo della sua
manna, una piccola chiatta senza motore. Grazie
a quella povera barchetta, che era poco piu di una
zattera, aveva creato un discreto giro d’affari che
ruotava attorno alle navi che passavano da Rodi:
le riforniva di carbone, che all’epoca era il com-
bustibile piu diffuso sulle grandi imbarcazioni, e
di generi alimentari. Con pochi mezzi, tanta fatica
e molta inventiva aveva messo in piedi un com-
mercio che gli consentiva di guadagnare bene e di
mantenere egregiamente la sua famiglia. Possede-
va una bellissima casa nel quartiere ebraico e, fino
a quando gli fu possibile, garanti ai suoi figli una
vita agiata e serena: frequentavano la scuola italia-
na e, quando decisero di lasciare I'isola in cerca di
fortuna, Jack si assicuro che la loro partenza non
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si trasformasse in un disastroso viaggio della spe-
ranza. Grazie alle sue conoscenze, si procuro dei
buoni posti sulle navi e fece in modo che i suoi figli
arrivassero sani e salvi a destinazione.

Puo sembrare strano che dei ragazzi di buona
famiglia come i miei zii materni avessero bisogno
di emigrare per trovare un impiego, ma del resto
la loro situazione non era poi cosi distante da quel-
la di tanti giovani di oggi. Nonostante mio non-
no Jack fosse un uomo piuttosto benestante, non
poteva certo permettersi di mantenere i suoi figli
vita natural durante. Inoltre Rodi era una piazza
troppo piccola per assorbire continuamente nuove
generazioni di lavoratori e quindi, proprio come
accade oggi, molti ragazzi di allora, una volta ter-
minati gli studi, migravano alla volta di Paesi piu
grandi e piu ricchi.

La grande migrazione che interesso 'isola co-
mincio negli anni Trenta, ma le prime ondate
si erano viste gia agli inizi degli anni Venti. Del
resto, anche se a Rodi si godeva di un certo be-
nessere, il rischio della poverta era sempre dietro
I’angolo. Molti lasciarono I'isola nella speranza di
incontrare un futuro piu dignitoso e buona parte
dei componenti della famiglia di mia madre scel-
se questo destino. Alla mia nascita molti di loro
erano gia emigrati. Per esempio Marie e Vittoria,
due mie zie materne, erano partite per I’America
prima del ’30, rispettivamente alla volta di Seattle
e New York, mentre il loro fratello pit grande,
Nissim, approdo a Los Angeles. Tutt’altra strada
scelse Ruben, il fratello piu piccolo di mia madre.
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