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Con il prezioso contributo di Lia Toaff.

Sami Modiano esprime un particolare ringraziamento a Bella 
Angel Resti e alla sua famiglia, ad Aron Hasson e a Carmen Cohen 
che con il loro contributo e apporto hanno permesso al museo, alla 
sinagoga e al cimitero ebraico di Rodi di continuare a testimoniare 
la storia e la memoria di un’intera comunità.

I diritti d’autore saranno devoluti al costituendo Museo della 
Shoah di Roma.
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Dedico queste pagine a mia moglie Selma
che mi ha sostenuto con amore in questi anni.

E alla memoria della comunità ebraica di Rodi:
per tutti coloro che non ci sono più.
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L’isola delle rose

  

Sono nato a Rodi nel 1930. La chiamavano «l’isola 
delle rose», perché l’aria è pervasa dal loro profu-
mo. Sono uno dei pochi fortunati a essere nato in 
questo bellissimo posto.

Mio papà si chiamava Giacobbe ed era origi-
nario di Salonicco. Era andato con mio nonno 
Samuel in America in cerca di fortuna, ma dopo 
qualche anno capì che quella ricerca non avrebbe 
dato frutti. Tornato in patria, non bussò di nuovo 
alle porte della sua città natale, decise di puntare 
verso Rodi, per cercare lavoro e trovare finalmente 
una sistemazione.

Lì mio nonno aprì un negozietto nell’Ukimadu, 
la Piazza Bruciata, chiamata così in memoria di un 
incendio che la inghiottì in un tempo lontano. In 
quel modesto locale vendeva semplici souvenir, 
piccole cose.

Quando arrivò a Rodi, nonno Samuel era ormai 
anziano e già da tempo aveva perso sua moglie. 
Conduceva una vita molto semplice e viveva di 
poco. Per lui il lavoro al negozio era più che altro 
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un modo per passare il tempo, tenendo in ordine 
la merce e scambiando due chiacchiere con gli av-
ventori.

Lui e papà erano due degli ultimi rami di una fa-
miglia che si era sparsa in giro per il mondo e della 
quale non mi è stato possibile ricostruire i diversi 
percorsi. Allora era molto più facile perdersi che 
trovarsi e anche i legami di sangue più forti veni-
vano messi a dura prova da addii dolorosi quanto 
inevitabili. Con il passare degli anni ho provato 
a recuperare qualcuno di questi fili spezzati, ma 
la ricerca non si è rivelata molto fruttuosa: le mi-
grazioni, le guerre e le persecuzioni che ha subito 
la mia gente hanno cancellato quasi ogni traccia. 
Quando si è costretti ad abbandonare la propria 
terra perché si ha bisogno di un lavoro, perché è 
in gioco la libertà o la vita, è difficile pensare a 
chi ci lasciamo alle spalle. Ed è proprio quello che 
accadde alla famiglia di mio padre.

Per esempio papà aveva un fratello del quale fi-
no a pochi anni fa non avevo mai sentito parlare. 
Era migrato in Francia, dove è morto, e di lui non 
sono riuscito a scoprire altro. L’unica cosa che sa-
pevo per certo è che papà aveva lasciato dei cugini 
a Salonicco. Di cognome facevano Iacoel e, per 
puro caso, all’indomani della fine della Seconda 
guerra mondiale, conobbi uno di loro: Jack. Mi 
trovavo ad Atene e, per uno strano scherzo del de-
stino, mi imbattei in quest’uomo molto brillante 
che per me rappresentava l’ultimo legame vivente 
con la storia di mio padre, un legame che rimanda-
va a Salonicco, la sua città di origine.
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Eppure a volte il luogo in cui nasciamo non 
dice molto di noi. Così fu per papà che nella sua 
terra di origine non trovò fortuna e dovette sbar-
care a Rodi, passando per l’America, per farsi 
una vita.

Fu proprio su questa bellissima isola che con-
quistò la sua piccola fetta di felicità. Lì mio padre 
conobbe la mia mamma, Diana Franco, figlia di 
una famiglia numerosa. Sua madre, Rica, aveva 
messo al mondo, tra femmine e maschi, ben do-
dici figli. All’epoca non era una cosa rara ed era 
purtroppo altrettanto frequente che molti di quei 
piccoletti non sopravvivessero a lungo. La famiglia 
Franco non faceva certo eccezione: solo sette figli 
la scamparono e una di loro sarebbe diventata la 
mia mamma.

Dal matrimonio dei miei genitori nacque nel 
1927 Lucia, la mia sorella maggiore. Tre anni do-
po, nel 1930, sono venuto al mondo io. Samuele, 
per tutti Sami.

Un altro ramo della famiglia di mio padre scelse 
Rodi per tornare a fiorire. Sull’isola infatti viveva 
anche sua sorella Grazia, moglie di un altro Mo-
diano, suo cugino Mois. All’epoca sposarsi tra cu-
gini era una cosa piuttosto comune e dal loro ma-
trimonio nacquero quattro figli: due maschi, Saul 
e Samuele, e due femmine, Luise e Lucia.

Samuele, che come me aveva preso il nome del 
nonno, era un ragazzo molto intelligente. All’epo-
ca ero appena un bambino, ma di lui – che era già 
un uomo fatto – conservo un ricordo molto fresco. 
Aveva prestato servizio nell’esercito italiano fino a 
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diventare capitano e aveva passato alcuni anni in 
Sicilia. Finita la carriera militare scelse di lasciarsi 
tutto alle spalle e di tornare a Rodi. Le ragioni del 
suo addio alle armi restarono un mistero, o for-
se io ero troppo piccolo per comprenderle, fatto 
sta che Samuel mise da parte la divisa e trovò un 
buon posto in banca. Passava spesso da noi per 
farci visita. Arrivava a bordo di una bella bicicletta 
Bianchi e rallegrava le nostre giornate suonando la 
fisarmonica.

Anche la storia della famiglia di mia madre è 
piena di partenze e addii.

Mio nonno materno si chiamava Jack. Non l’ho 
conosciuto perché morì prima che nascessi, ma 
mia madre mi parlava spesso di lui e della sua in-
traprendenza. Importava legname e carbone dal-
la Turchia che poi traghettava a bordo della sua 
maùna, una piccola chiatta senza motore. Grazie 
a quella povera barchetta, che era poco più di una 
zattera, aveva creato un discreto giro d’affari che 
ruotava attorno alle navi che passavano da Rodi: 
le riforniva di carbone, che all’epoca era il com-
bustibile più diffuso sulle grandi imbarcazioni, e 
di generi alimentari. Con pochi mezzi, tanta fatica 
e molta inventiva aveva messo in piedi un com-
mercio che gli consentiva di guadagnare bene e di 
mantenere egregiamente la sua famiglia. Possede-
va una bellissima casa nel quartiere ebraico e, fino 
a quando gli fu possibile, garantì ai suoi figli una 
vita agiata e serena: frequentavano la scuola italia-
na e, quando decisero di lasciare l’isola in cerca di 
fortuna, Jack si assicurò che la loro partenza non 
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si trasformasse in un disastroso viaggio della spe-
ranza. Grazie alle sue conoscenze, si procurò dei 
buoni posti sulle navi e fece in modo che i suoi figli 
arrivassero sani e salvi a destinazione.

Può sembrare strano che dei ragazzi di buona 
famiglia come i miei zii materni avessero bisogno 
di emigrare per trovare un impiego, ma del resto 
la loro situazione non era poi così distante da quel-
la di tanti giovani di oggi. Nonostante mio non-
no Jack fosse un uomo piuttosto benestante, non 
poteva certo permettersi di mantenere i suoi figli 
vita natural durante. Inoltre Rodi era una piazza 
troppo piccola per assorbire continuamente nuove 
generazioni di lavoratori e quindi, proprio come 
accade oggi, molti ragazzi di allora, una volta ter-
minati gli studi, migravano alla volta di Paesi più 
grandi e più ricchi.

La grande migrazione che interessò l’isola co-
minciò negli anni Trenta, ma le prime ondate 
si erano viste già agli inizi degli anni Venti. Del 
resto, anche se a Rodi si godeva di un certo be-
nessere, il rischio della povertà era sempre dietro 
l’angolo. Molti lasciarono l’isola nella speranza di 
incontrare un futuro più dignitoso e buona parte 
dei componenti della famiglia di mia madre scel-
se questo destino. Alla mia nascita molti di loro 
erano già emigrati. Per esempio Marie e Vittoria, 
due mie zie materne, erano partite per l’America 
prima del ’30, rispettivamente alla volta di Seattle 
e New York, mentre il loro fratello più grande, 
Nissim, approdò a Los Angeles. Tutt’altra strada 
scelse Ruben, il fratello più piccolo di mia madre. 
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