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Personaggi

La famiglia Weston:

BEVERLY WESTON, 69 anni.
VIOLET WESTON, la moglie di Bev, 65 anni.

BARBARA FORDHAM, figlia di Bev e Violet, 46 anni.
BILL FORDHAM, suo marito, 49 anni.

JEAN FORDHAM, la loro figlia, 14 anni.

VY WESTON, figlia di Bev e Violet, 44 anni.
KAREN WESTON, figlia di Bev e Violet, 40 anni.

MATTIE FAE AIKEN, la sorella di Violet, 57 anni.
CHARLIE AIKEN, il marito di Mattie Fae, 60 anni.
LITTLE CHARLES AIKEN, il loro figlio, 37 anni.

Altri personaggi:

JOHNNA MONEVATA, la governante, 26 anni.



STEVE HEIDEBRECHT, il fidanzato di Karen, 50 anni.

SCERIFFO DEON GILBEAU, 47 anni.

Ambientazione:

Agosto 2007. Una grande casa di campagna fuori
Pawhuska, nell’Oklahoma, a novantasei chilome-
tri da Tulsa in direzione nordovest.



Il figlio torna a casa e il genitore gli mette subito i
ganci! Il vecchio o la vecchia, secondo il caso, non
hanno nulla da dire al ragazzo. Tutto quel che desi-
derano ¢ avere quel figlio seduto su una sedia per un
paio d’ore e poi andarsene a letto sotto lo stesso tetto.
Non & amore. Non dico che non esista una cosa che si
chiama amore. Indico soltanto qualcosa che ¢ diverso
dall’amore, e che talvolta passa sotto il nome d’amore.
Puo darsi benissimo che, senza questo qualcosa di
cui parlo, non ci sia amore. Ma questo qualcosa, in se
stesso non & amore. E soltanto qualcosa che si ha nel
sangue. E una specie di appetito del sangue, ed & il
destino d’'un uomo. E la cosa che 'vomo ha e che lo
distingue dalla felice creazione bruta. Quando tu na-
sci, il padre e tua madre perdono qualcosa di intima-
mente loro, ed essi fanno il possibile per ritrovarlo,
e questo qualcosa sei tu. Sanno che non possono ri-
trovarlo tutto, ma cercheranno di prendere il piu che
possono da te. E la buona e vecchia riunione di fami-
glia, con il pic-nic e il pranzo sotto gli aceri, ¢ molto
simile a un’immersione nella vasca dei polipi all’ac-
quario.

Robert Penn Warren, Tutti gli uomini del re



Prologo

Una casa di campagna dalla forma irregolare fuori
Pawbuska, in Oklaboma, a novantasei chilometri da
Tulsa in direzione nordovest. Ha pin di un secolo ed é
stata probabilmente costruita da un clan di coloni irlan-
desi che aveva fatto fortuna. Grazie ad ampliamenti, ri-
strutturazioni e riparazioni & stata sostanzialmente ram-
modernata pia o meno fino al 1972, anno in cui sono
cessati i lavors di manutenzione strutturale.

Il pianterreno. Nella sala da pranzo ¢’é un tavolo stile
Mission da otto; nella credenza coordinata sono conser-
vati i servizi di porcellana. Sopra il tavolo ¢’é un lampa-
dario malandato di cristallo che emana una cupa luce
gialla. Piat in la sul palcoscenico un arco conduce a un
salottino. Su un tavolino accanto a una poltrona imbot-
tita ¢’é un telefono a disco. Pia in la ancora una porta
da su un corridoio.

La sala ospita un letto a scomparsa, un televisore, uno
stereo con il piatto, un piano elettrico Wurlitzer.

Nello studio una scrivania di medie dimensioni é so-
bersa da pile di libri, bloc notes, cartelline di carta ma-
nila, carta da lettere. Pin in ld un arco conduce alla
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porta d’ingresso della casa, al pranerottolo e alla scala
che sale al primo piano. Oltre ancora ¢’'é una porta da
cut si intravede la cucina.

I portico anteriore é cosparso d’erba secca, su cui si tro-
vano alcuni giornali di provincia arrotolati.

Il primo piano. La scala arriva al pianerottolo (sopra
il salottino del pianterreno). Sotto la finestra c’é una
panca imbottita;, un corridoio conduce alle camere da
letto e unaltra scala porta alla mansarda.

Mansarda. Un locale unico al centro con il tetto spio-
vente e le pareti inclinate, trasformato in economia in
una camera da letto.

La casa é piena di libri. Tutte le finestre sono coperte da
tende di plastica scadenti attaccate con nastro adesivo
nero, che non lasciano entrare la luce esterna.

BEVERLY «La vita & molto lunga...»
T.S. Eliot. Voglio dire... gliene si attribuisce il me-
rito perché si & preso la briga di scriverlo. Non ¢ il
primo a dirlo... sicuramente non il primo a pen-
sarlo. Ad accorgersene. Ma ha scritto quelle parole
su un foglio di carta e lo ha firmato, cosi quel caz-
zone occhialuto ¢ diventato un genio... percio se lo
dici, devi aggiungere il suo nome, dopo.
«La vita & molto lunga»: T.S. Eliot.
E assolutamente vero, per la miseria. Soprattutto
nel suo caso, visto che ¢ arrivato a settantasei anni
o git di li. Una vita molto lunga, soprattutto per
quei tempi. E aveva solo trent’anni quando lo ha
scritto, quindi avra avuto per forza una soffiata.
Diamo a Cesare quel che ¢ di Cesare. Ben pochi
poeti sarebbero riusciti a reggere alla... alla sua
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prova e a uscirne brillantinati, in doppiopetto e
anglicani. Non ¢ difficile immaginare come avreb-
bero reagito Hart Crane o John Berryman di
fronte alla prima moglie di Eliot, la graziosa Viv: si
sarebbero precipitati sul ponte pit vicino, quei due
olimpionici del suicidio. Ma non Eliot: dopo un
congruo periodo di sensi di colpa religiosi, la molli
nel primo manicomio che ti capita e vai avanti con
la tua vita. Dio onnipotente! La purezza dell’i-
stinto del sopravvissuto ¢ ammirevole.

Berryman, quel vecchio caprone: «Il mondo sta a
poco a poco diventando un posto dove non m’in-
teressa piu stare». Non so cosa significhi, ma
ho maggiore affinita con le persone disturbate.
Probabilmente non & niente di buono. Ammiro da
matti Eliot 7/ poeta, ma 'uvomo? Non riesco a iden-
tificarmi.

VIOLET (fuort scena) ... figlio-di-puttana...

BEVERLY Violet. Mia moglie. Prende le pillole, a volte
parecchie. Che le alterano... tra le altre cose I'equi-
librio. Per fortuna le pillole che prende le tolgono
la necessita di mantenerlo. Per questo cade quando
se ne va in giro... anche se non va in giro molto.
Mia moglie prende le pillole e io bevo. Questo &
I’accordo che abbiamo stretto... #zo dei tanti, un
semplice paragrafo del contratto di matrimonio...
un patto crudele. Lei prende le pillole e io bevo. To
non bevo perché lei prende le pillole. Quanto all’i-
potesi che lei le prenda perché io bevo... ho impa-
rato molto tempo fa a non parlare per mia moglie.
Oggi le ragioni per cui lo manteniamo sono irrile-
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