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Personaggi

La famiglia Weston:

beverly weston, 69 anni.

violet weston, la moglie di Bev, 65 anni.

barbara fordham, figlia di Bev e Violet, 46 anni.

bill fordham, suo marito, 49 anni.

jean fordham, la loro figlia, 14 anni.

ivy weston, figlia di Bev e Violet, 44 anni.

karen weston, figlia di Bev e Violet, 40 anni.

mattie fae aiken, la sorella di Violet, 57 anni.

charlie aiken, il marito di Mattie Fae, 60 anni.

little charles aiken, il loro figlio, 37 anni.

Altri personaggi:

johnna monevata, la governante, 26 anni.



steve heidebrecht, il fidanzato di Karen, 50 anni.

sceriffo deon gilbeau, 47 anni.

Ambientazione:

Agosto 2007. Una grande casa di campagna fuori 
Pawhuska, nell’Oklahoma, a novantasei chilome-
tri da Tulsa in direzione nordovest.



Il figlio torna a casa e il genitore gli mette subito i 
ganci! Il vecchio o la vecchia, secondo il caso, non 
hanno nulla da dire al ragazzo. Tutto quel che desi-
derano è avere quel figlio seduto su una sedia per un 
paio d’ore e poi andarsene a letto sotto lo stesso tetto. 
Non è amore. Non dico che non esista una cosa che si 
chiama amore. Indico soltanto qualcosa che è diverso 
dall’amore, e che talvolta passa sotto il nome d’amore. 
Può darsi benissimo che, senza questo qualcosa di 
cui parlo, non ci sia amore. Ma questo qualcosa, in se 
stesso non è amore. È soltanto qualcosa che si ha nel 
sangue. È una specie di appetito del sangue, ed è il 
destino d’un uomo. È la cosa che l’uomo ha e che lo 
distingue dalla felice creazione bruta. Quando tu na-
sci, il padre e tua madre perdono qualcosa di intima-
mente loro, ed essi fanno il possibile per ritrovarlo, 
e questo qualcosa sei tu. Sanno che non possono ri-
trovarlo tutto, ma cercheranno di prendere il più che 
possono da te. E la buona e vecchia riunione di fami-
glia, con il pic-nic e il pranzo sotto gli aceri, è molto 
simile a un’immersione nella vasca dei polipi all’ac-
quario.

Robert Penn Warren, Tutti gli uomini del re
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Prologo

Una casa di campagna dalla forma irregolare fuori 
Pawhuska, in Oklahoma, a novantasei chilometri da 
Tulsa in direzione nordovest. Ha più di un secolo ed è 
stata probabilmente costruita da un clan di coloni irlan-
desi che aveva fatto fortuna. Grazie ad ampliamenti, ri-
strutturazioni e riparazioni è stata sostanzialmente ram-
modernata più o meno fino al 1972, anno in cui sono 
cessati i lavori di manutenzione strutturale.
Il pianterreno. Nella sala da pranzo c’è un tavolo stile 
Mission da otto; nella credenza coordinata sono conser-
vati i servizi di porcellana. Sopra il tavolo c’è un lampa-
dario malandato di cristallo che emana una cupa luce 
gialla. Più in là sul palcoscenico un arco conduce a un 
salottino. Su un tavolino accanto a una poltrona imbot-
tita c’è un telefono a disco. Più in là ancora una porta 
dà su un corridoio.
La sala ospita un letto a scomparsa, un televisore, uno 
stereo con il piatto, un piano elettrico Wurlitzer.
Nello studio una scrivania di medie dimensioni è so-
bersa da pile di libri, bloc notes, cartelline di carta ma-
nila, carta da lettere. Più in là un arco conduce alla 
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porta d’ingresso della casa, al pianerottolo e alla scala 
che sale al primo piano. Oltre ancora c’è una porta da 
cui si intravede la cucina.
Il portico anteriore è cosparso d’erba secca, su cui si tro-
vano alcuni giornali di provincia arrotolati.
Il primo piano. La scala arriva al pianerottolo (sopra 
il salottino del pianterreno). Sotto la finestra c’è una 
panca imbottita; un corridoio conduce alle camere da 
letto e un’altra scala porta alla mansarda.
Mansarda. Un locale unico al centro con il tetto spio-
vente e le pareti inclinate, trasformato in economia in 
una camera da letto.
La casa è piena di libri. Tutte le finestre sono coperte da 
tende di plastica scadenti attaccate con nastro adesivo 
nero, che non lasciano entrare la luce esterna.

beverly «La vita è molto lunga…»
T.S. Eliot. Voglio dire… gliene si attribuisce il me-
rito perché si è preso la briga di scriverlo. Non è il 
primo a dirlo… sicuramente non il primo a pen-
sarlo. Ad accorgersene. Ma ha scritto quelle parole 
su un foglio di carta e lo ha firmato, così quel caz-
zone occhialuto è diventato un genio… perciò se lo 
dici, devi aggiungere il suo nome, dopo.
«La vita è molto lunga»: T.S. Eliot.
È assolutamente vero, per la miseria. Soprattutto 
nel suo caso, visto che è arrivato a settantasei anni 
o giù di lì. Una vita molto lunga, soprattutto per 
quei tempi. E aveva solo trent’anni quando lo ha 
scritto, quindi avrà avuto per forza una soffiata.
Diamo a Cesare quel che è di Cesare. Ben pochi 
poeti sarebbero riusciti a reggere alla… alla sua 
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prova e a uscirne brillantinati, in doppiopetto e 
anglicani. Non è difficile immaginare come avreb-
bero reagito Hart Crane o John Berryman di 
fronte alla prima moglie di Eliot, la graziosa Viv: si 
sarebbero precipitati sul ponte più vicino, quei due 
olimpionici del suicidio. Ma non Eliot: dopo un 
congruo periodo di sensi di colpa religiosi, la molli 
nel primo manicomio che ti capita e vai avanti con 
la tua vita. Dio onnipotente! La purezza dell’i-
stinto del sopravvissuto è ammirevole.
Berryman, quel vecchio caprone: «Il mondo sta a 
poco a poco diventando un posto dove non m’in-
teressa più stare». Non so cosa significhi, ma 
ho maggiore affinità con le persone disturbate. 
Probabilmente non è niente di buono. Ammiro da 
matti Eliot il poeta, ma l’uomo? Non riesco a iden-
tificarmi.

violet (fuori scena) … figlio-di-puttana…

beverly Violet. Mia moglie. Prende le pillole, a volte 
parecchie. Che le alterano… tra le altre cose l’equi-
librio. Per fortuna le pillole che prende le tolgono 
la necessità di mantenerlo. Per questo cade quando 
se ne va in giro… anche se non va in giro molto.
Mia moglie prende le pillole e io bevo. Questo è 
l’accordo che abbiamo stretto… uno dei tanti, un 
semplice paragrafo del contratto di matrimonio… 
un patto crudele. Lei prende le pillole e io bevo. Io 
non bevo perché lei prende le pillole. Quanto all’i-
potesi che lei le prenda perché io bevo… ho impa-
rato molto tempo fa a non parlare per mia moglie. 
Oggi le ragioni per cui lo manteniamo sono irrile-


