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Introduzione
di Francesco Ceniti

Questo libro era nato per cercare di rispondere a una 
domanda: perché Marco Pantani, nonostante tutto e 
tutti, resta il ciclista italiano più amato e rimpianto? 
Certo, Bartali e Coppi appartengono alla leggenda, ma 
gli anni trascorsi dalle loro imprese hanno ridotto al 
minimo il serbatoio di testimoni diretti di quell’era aurea 
del ciclismo nostrano. La storia di Pantani è diversa: la 
sua bacheca di vittorie non può reggere neppure alla 
lontana il confronto con quelle del Campionissimo e 
Gino il Giusto. Non solo, ci sono almeno una decina 
di nostri corridori che possono vantare più successi del 
romagnolo, nonostante la doppietta Tour e Giro nella 
stessa stagione. Ma se ci allontaniamo dai freddi numeri 
e ci avviciniamo al calore che solo le passioni sanno 
dare le cose cambiano. E il Pirata scala questa speciale 
graduatoria fino a collocarsi proprio accanto a Coppi 
e a Bartali. Accadeva quando correva e conquistava 
maglia rosa e maglia gialla. Continua ad accadere dieci 
anni dopo la sua tragica scomparsa. È una passione che 
non conosce ostacoli, nonostante di ostacoli Pantani 
ne abbia incontrati parecchi. Anche dopo la sua morte. 
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L’ultimo è stato una pugnalata infertagli dai vertici 
dell’Uci (Unione ciclistica internazionale) nell’esta-
te del 2013: l’intenzione di cancellare il suo nome 
dall’albo d’oro del Tour per via di alcuni controlli 
antidoping «postdatati», provette del 1998 ritestate 
nel 2004, quando tra l’altro il romagnolo ci aveva 
già lasciati. Un’idea fuori da ogni regola arrivata da 
chi le regole le deve far rispettare per istituto. Ma 
superare l’ennesima barriera non è bastato a evitare 
nuove polemiche, specie sul doping, compagno abi-
tuale del ciclismo di quegli anni. Ecco perché questo 
libro ha cambiato pelle in corsa. Rispondere solo alla 
domanda iniziale e ignorare il resto avrebbe portato a 
un’opera incompleta. Ecco perché In nome di Marco 

scava nel profondo di una passione (quella dei tifosi), 
ma soprattutto vi porta nel profondo di una ferita che 
non si rimarginerà mai, quella della famiglia. 

Così la prima voce è quella di mamma Tonina. Inizia 
raccontando la storia di un figlio destinato a diven-
tare un campione, chiudendo gli occhi per andare a 
ripescare ricordi, episodi buffi, sorrisi, lacrime. E la 
scoperta della bici. Da bimbo il Pirata aveva un altro 
soprannome (Inoki, come uno dei personaggi più 
famosi del wrestling), ma lo stesso carattere: gene-
roso e solare. È una prima parte, allegra, che fa da 
contraltare alla seconda (quella che chiude il libro), 
dove mamma Tonina affronta montagne alte come 
lo Stelvio. Si comincia da Rimini e da una morte con 
tanti dubbi, al punto da convincere la famiglia Pantani 
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a lottare senza sosta per far riaprire il caso. Si passa al 
doping con parole dirette, zattere preziose in un mare 
d’ipocrisia. Si affronta il doloroso capitolo della droga, 
senza sconti per nessuno. Marco compreso. Si continua 
con episodi quasi mistici, molti privati. Si parla di 
incontri come quello con i genitori di Simoncelli. Si 
racconta delle tante iniziative di beneficenza realizzate 
nel nome di Marco dalla Fondazione, e dei progetti 
futuri per raccogliere fondi (compreso un musical con 
gli Stadio e una serata con Laura Pausini). Fino ad 
arrivare in vetta: il traguardo lo tagliano dei bambini, 
pedalando con addosso una maglietta giallorosa. Sono 
la squadra «Marco Pantani»: tocca a loro portare nel 
cuore lo spirito del Pirata. 

Ma il libro ha anche una lunga parte centrale che 
ripercorre le imprese, le vittorie, la passione dei tifosi 
per Pantani. Gli anni belli e quelli bui. Non solo, 
perché la confessione di Armstrong, le vicende del 
doping, l’esclusione dal Giro per l’ematocrito oltre la 
soglia consentita erano capitoli impossibili da elude-
re. Percorrendo un sentiero già esplorato mille altre 
volte, sembrava impossibile trovare sorprese. E invece 
qualcosa di nuovo è saltato fuori: il test che ha escluso 
Pantani dal Giro del 1999 aveva violato il protocollo 
in almeno un punto. Tradotto in parole più semplici: 
quella mattina a Madonna di Campiglio bastava un 
semplice ricorso scritto per invalidare i risultati e per-
mettere alla maglia rosa di partire verso una vittoria 
certa. Chiamatelo vizio di forma, ma questo sarebbe 
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stato il risultato, come ammette lo stesso ispettore Uci 
che, invece, in assenza del ricorso, certificò la sospen-
sione di Pantani. Da quel giorno nulla è stato più lo 
stesso nella vita del romagnolo. Ma i tifosi gli sono 
stati sempre vicini. Fino all’ultimo. E se le emozioni di 
quegli scatti non sono state scolorite dal tempo, dalle 
inchieste e dai processi, vuol dire che avevano qualcosa 
di speciale per fare spazio a una nostalgia infinita. 
Qualcosa di talmente speciale da riempire il vuoto 
lasciato da una morte prematura. Nostalgia di quel 
ragazzo magrolino, timido nell’animo e nelle parole, 
che diventava un gigante quando era in sella alla sua 
bici. E i giganti, quelli veri, alti oltre duemila metri, 
quasi s’inginocchiavano per far passare un fringuello 
che mulinava i pedali così veloce da far sembrare facile 
anche la salita più impervia. 

Ecco, la parte centrale tenta di spiegare, o di capire, 
come mai ancora oggi migliaia e migliaia di persone 
si sentono orfane di Marco. Come mai le gesta di un 
ciclista romagnolo sono diventate leggenda. Come 
mai quegli attacchi sul Mortirolo, l’Alpe d’Huez e 
il Galibier sono entrati diritti nel cuore della gente, 
tanto da far illuminare e spesso inumidire gli occhi 
al solo pensiero di quello che hanno visto. Ci sono 
almeno due, forse tre generazioni colpite dal virus 
Pantani. Molti di loro non erano e non saranno mai 
più appassionati delle corse in bici. Eppure in quegli 
anni accadeva qualcosa di magico e meraviglioso. I mesi 
giusti erano maggio e luglio: subito dopo pranzo la 
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gente iniziava a controllare l’orologio in modo freneti-
co. E si metteva a cercare un televisore per gustarsi una 
tappa del Giro d’Italia o del Tour de France. Stavano 
immobili, aspettando che qualcuno distante centinaia 
di chilometri da loro facesse qualcosa. Tipo: levarsi 
gli occhiali, gettare a terra la bandana e poi alzarsi sui 
pedali. Pantani spiccava il volo e dall’altra parte dello 
schermo i cuori si gonfiavano, l’emozione cresceva a 
ogni tornante superato, i secondi diventavano vitali 
e ci s’improvvisava cronoman per misurare il distac-
co, perché quelli della tv «non capiscono niente... È 
aumentato, è aumentato. Si vede a occhio nudo».

Stagioni irripetibili. Pantani catalizzava l’attenzione 
come di solito faceva la Nazionale di calcio: otto, 
nove milioni a seguirlo in orari improbabili, nel cuore 
dell’estate. Persone sdraiate sulla spiaggia a prendere 
il sole, sudate e accaldate, balzavano all’improvviso 
in piedi, raccoglievano tutto in un baleno e saluta-
vano la compagnia: «Scappo a casa, tra un po’ c’è la 
tappa...». E si sentivano risposte impensabili. Non un 
classico: «Ma sei scemo? Quando mai tu hai seguito il 
ciclismo, l’ultima volta che ti ho visto pedalare eri un 
bimbo...». No, in quegli anni era tutto diverso. «Hai 
ragione, c’è Pantani. Mi ero quasi dimenticato. Ven-
go anch’io, oggi ci sarà da divertirsi.» Molte persone 
adesso hanno smesso d’interessarsi al ciclismo: è stata 
una parentesi. Iniziata e finita con Pantani. Nessuno è 
riuscito a sostituire il romagnolo nel cuore della gente. 
Nessuno è riuscito a coinvolgere tifosi «rubandoli» 


