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Introduzione
di Francesco Ceniti

Questo libro era nato per cercare di rispondere a una
domanda: perché Marco Pantani, nonostante tutto e
tutti, resta il ciclista italiano pili amato e rimpianto?
Certo, Bartali e Coppi appartengono alla leggenda, ma
gli anni trascorsi dalle loro imprese hanno ridotto al
minimo il serbatoio di testimoni diretti di quell’era aurea
del ciclismo nostrano. La storia di Pantani ¢ diversa: la
sua bacheca di vittorie non pud reggere neppure alla
lontana il confronto con quelle del Campionissimo e
Gino il Giusto. Non solo, ci sono almeno una decina
di nostri corridori che possono vantare piti successi del
romagnolo, nonostante la doppietta Tour e Giro nella
stessa stagione. Ma se ci allontaniamo dai freddi numeri
e ci avviciniamo al calore che solo le passioni sanno
dare le cose cambiano. E il Pirata scala questa speciale
graduatoria fino a collocarsi proprio accanto a Coppi
e a Bartali. Accadeva quando correva e conquistava
maglia rosa e maglia gialla. Continua ad accadere dieci
anni dopo la sua tragica scomparsa. E una passione che
non conosce ostacoli, nonostante di ostacoli Pantani
ne abbia incontrati parecchi. Anche dopo la sua morte.
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Lultimo ¢ stato una pugnalata infertagli dai vertici
dell'Uci (Unione ciclistica internazionale) nell’esta-
te del 2013: I'intenzione di cancellare il suo nome
dall’albo d’oro del Tour per via di alcuni controlli
antidoping «postdatati», provette del 1998 ritestate
nel 2004, quando tra l'altro il romagnolo ci aveva
gia lasciati. Un’idea fuori da ogni regola arrivata da
chi le regole le deve far rispettare per istituto. Ma
superare 'ennesima barriera non ¢ bastato a evitare
nuove polemiche, specie sul doping, compagno abi-
tuale del ciclismo di quegli anni. Ecco perché questo
libro ha cambiato pelle in corsa. Rispondere solo alla
domanda iniziale e ignorare il resto avrebbe portato a
un’opera incompleta. Ecco perché In nome di Marco
scava nel profondo di una passione (quella dei tifosi),
ma soprattutto vi porta nel profondo di una ferita che
non si rimarginera mai, quella della famiglia.

Cosi la prima voce ¢ quella di mamma Tonina. Inizia
raccontando la storia di un figlio destinato a diven-
tare un campione, chiudendo gli occhi per andare a
ripescare ricordi, episodi buffi, sorrisi, lacrime. E la
scoperta della bici. Da bimbo il Pirata aveva un altro
soprannome (Inoki, come uno dei personaggi piu
famosi del wrestling), ma lo stesso carattere: gene-
roso e solare. E una prima parte, allegra, che fa da
contraltare alla seconda (quella che chiude il libro),
dove mamma Tonina affronta montagne alte come
lo Stelvio. Si comincia da Rimini e da una morte con
tanti dubbi, al punto da convincere la famiglia Pantani



Introduzione

a lottare senza sosta per far riaprire il caso. Si passa al
doping con parole dirette, zattere preziose in un mare
d’ipocrisia. Si affronta il doloroso capitolo della droga,
senza sconti per nessuno. Marco compreso. Si continua
con episodi quasi mistici, molti privati. Si parla di
incontri come quello con i genitori di Simoncelli. Si
racconta delle tante iniziative di beneficenza realizzate
nel nome di Marco dalla Fondazione, e dei progetti
futuri per raccogliere fondi (compreso un musical con
gli Stadio e una serata con Laura Pausini). Fino ad
arrivare in vetta: il traguardo lo tagliano dei bambini,
pedalando con addosso una maglietta giallorosa. Sono
la squadra «Marco Pantani»: tocca a loro portare nel
cuore lo spirito del Pirata.

Ma il libro ha anche una lunga parte centrale che
ripercorre le imprese, le vittorie, la passione dei tifosi
per Pantani. Gli anni belli e quelli bui. Non solo,
perché la confessione di Armstrong, le vicende del
doping, 'esclusione dal Giro per 'ematocrito oltre la
soglia consentita erano capitoli impossibili da elude-
re. Percorrendo un sentiero gia esplorato mille altre
volte, sembrava impossibile trovare sorprese. E invece
qualcosa di nuovo ¢ saltato fuori: il test che ha escluso
Pantani dal Giro del 1999 aveva violato il protocollo
in almeno un punto. Tradotto in parole pit semplici:
quella mattina a Madonna di Campiglio bastava un
semplice ricorso scritto per invalidare i risultati e per-
mettere alla maglia rosa di partire verso una vittoria
certa. Chiamatelo vizio di forma, ma questo sarebbe
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stato il risultato, come ammette lo stesso ispettore Uci
che, invece, in assenza del ricorso, certifico la sospen-
sione di Pantani. Da quel giorno nulla ¢ stato pit lo
stesso nella vita del romagnolo. Ma i tifosi gli sono
stati sempre vicini. Fino all’'ultimo. E se le emozioni di
quegli scatti non sono state scolorite dal tempo, dalle
inchieste e dai processi, vuol dire che avevano qualcosa
di speciale per fare spazio a una nostalgia infinita.
Qualcosa di talmente speciale da riempire il vuoto
lasciato da una morte prematura. Nostalgia di quel
ragazzo magrolino, timido nell’animo e nelle parole,
che diventava un gigante quando era in sella alla sua
bici. E i giganti, quelli veri, alti oltre duemila metri,
quasi s'inginocchiavano per far passare un fringuello
che mulinava i pedali cosi veloce da far sembrare facile
anche la salita pitt impervia.

Ecco, la parte centrale tenta di spiegare, o di capire,
come mai ancora oggi migliaia e migliaia di persone
si sentono orfane di Marco. Come mai le gesta di un
ciclista romagnolo sono diventate leggenda. Come
mai quegli attacchi sul Mortirolo, 'Alpe d’'Huez e
il Galibier sono entrati diritti nel cuore della gente,
tanto da far illuminare e spesso inumidire gli occhi
al solo pensiero di quello che hanno visto. Ci sono
almeno due, forse tre generazioni colpite dal virus
Pantani. Molti di loro non erano e non saranno mai
pili appassionati delle corse in bici. Eppure in quegli
anni accadeva qualcosa di magico e meraviglioso. I mesi
giusti erano maggio e luglio: subito dopo pranzo la
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gente iniziava a controllare I'orologio in modo freneti-
co. E si metteva a cercare un televisore per gustarsi una
tappa del Giro d’Italia o del Tour de France. Stavano
immobili, aspettando che qualcuno distante centinaia
di chilometri da loro facesse qualcosa. Tipo: levarsi
gli occhiali, gettare a terra la bandana e poi alzarsi sui
pedali. Pantani spiccava il volo e dall’altra parte dello
schermo i cuori si gonfiavano, 'emozione cresceva a
ogni tornante superato, i secondi diventavano vitali
e ci simprovvisava cronoman per misurare il distac-
co, perché quelli della tv «<non capiscono niente... E
aumentato, ¢ aumentato. Si vede a occhio nudo».

Stagioni irripetibili. Pantani catalizzava I'attenzione
come di solito faceva la Nazionale di calcio: otto,
nove milioni a seguirlo in orari improbabili, nel cuore
dell’estate. Persone sdraiate sulla spiaggia a prendere
il sole, sudate e accaldate, balzavano all'improvviso
in piedi, raccoglievano tutto in un baleno e saluta-
vano la compagnia: «Scappo a casa, tra un po’ c'¢ la
tappa...». E si sentivano risposte impensabili. Non un
classico: «Ma sei scemo? Quando mai tu hai seguito il
ciclismo, I'ultima volta che ti ho visto pedalare eri un
bimbo...». No, in quegli anni era tutto diverso. «Hai
ragione, c'¢ Pantani. Mi ero quasi dimenticato. Ven-
go anch’io, oggi ci sara da divertirsi.» Molte persone
adesso hanno smesso d’interessarsi al ciclismo: ¢ stata
una parentesi. Iniziata e finita con Pantani. Nessuno ¢
riuscito a sostituire il romagnolo nel cuore della gente.
Nessuno ¢ riuscito a coinvolgere tifosi «rubandoli»
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