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Oggi credo fermamente che i pensieri creativi ci 

appaiono già nella giovinezza – fin dove natu-

ralmente un uomo ne possieda.

Adolf Hitler, Mein Kampf
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Oggi mi appare provvidenziale e fortunata la circo-
stanza che il destino mi abbia assegnato, come luogo di 
nascita, proprio Braunau sull’Inn. Questa cittadina 
sorge infatti sulla frontiera dei due Stati tedeschi, la cui 
riunione sembra, perlomeno a noi giovani, un compito 
fondamentale, da realizzare a qualunque costo.

Adolf Hitler, prima frase del Mein Kampf

Mi piace quando lei suona quel pezzo al pianoforte. 
È un minuetto. Mi ha spiegato che Mozart l’aveva 
composto alla mia età. Ho cinque anni. Ascolto le 
note, ed è bellissimo. Ho voglia di mettermi a balla-
re. Steso per terra, nuoto sul parquet come se fosse 
un lago. Le poltrone sono navi, il divano un’isola e 
il tavolo un castello. Se la mamma mi vedrà, mi bec-
cherò una sgridata perché così mi sporco tutto. Me 
ne infischio, e comunque questo vestito mi pizzica. 
Adesso sono a pancia in giù sotto la sedia. Con il 
mio fucile, non ho nulla da temere anche se i fran-
cesi attaccano. Me ne starò nascosto.

Stamattina ho avuto di nuovo paura quando i po-
veri hanno suonato alla porta, giù di sotto, davanti 
all’alloggio del custode. La mamma è scesa e io ho 
osservato dall’alto della scala. Avevano la barba e gli 
abiti bucati. Volevano dei soldi. Vendevano lacci per 
le scarpe. La mamma è tornata su, mi è passata da-
vanti senza vedermi, ha preso una forma di pane 
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quello bianco e croccante che adoro, con la crosta 
dorata che si attorciglia in superficie come le trecce 
di una ragazza, poi è ridiscesa. Quando ha dato la 
pagnotta ai poveri, questi le hanno sorriso e si sono 
allontanati lungo la via.

Ne sono venuti altri, nel pomeriggio. La mamma 
suonava ancora il piano, il pezzo che alla fine va ve-
loce, e rideva mentre io giravo su me stesso, guar-
dando la stanza sfrecciarmi attorno.

I mendicanti sono ritornati. Questa volta li ho sen-
titi io picchiettare alla porta. La mamma ha smesso 
di suonare ed è andata ad aprire. Uno di loro gri-
dava. Diceva che gli avevano preso la casa, i rispar-
mi, e che erano finiti in mezzo alla strada con i 
loro bambini. Diceva che era colpa degli ebrei. Ho 
avuto paura, mi è venuta voglia di piangere. La 
mamma è stata gentile e un omone più grosso e 
forte degli altri, con una grande barba bianca, ha 
detto che la conosceva. «È una Feuchtwanger!» ha 
urlato.

Ha spinto indietro quello piccolo e cattivo, spie-
gando che aveva conosciuto lo zio Lion a scuola e 
aveva persino letto i suoi libri. Io me ne stavo rinta-
nato su, in agguato con il mio fucile. Avrei voluto 
essere invisibile, come nel libro che mi leggono la 
sera. Il tipo barbuto mi ha strizzato l’occhio e ha 
detto al piccoletto di piantarla di rompergli i timpa-
ni con quella storia degli ebrei. La mamma l’ha rin-
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graziato con gentilezza e ha chiesto a Rosie di anda-
re a cercare delle salsicce. Rosie è la nostra governan-
te. Ho fatto una capriola, come un soldato, e lei, 
passando, non mi ha notato. Il suo grembiule bian-
co e la veste nera facevano un rumore di foglie. Io 
ero sotto una sedia, l’ho osservata mentre andava in 
cucina. Brontolava in patois, la lingua che parla 
quando nessuno la ascolta. Diceva che i poveri era-
no stupidi, che di salsicce non ce n’erano mica tante, 
e che non sapeva cosa avrebbe messo in tavola per 
cena, quella sera. È tornata con le salsicce e ha rivol-
to un sorriso al signore grande e grosso. Lui l’ha rin-
graziata, ha benedetto mia madre e se n’è andato 
con il resto della truppa.

La mamma ha parlato con zia Bobbie, la nostra 
vicina del piano di sopra, che era appena scesa da 
noi. Non riuscivo a sentire bene. Credo che zia Bob-
bie le abbia detto che lo zio ci avrebbe procurato 
delle noie con i suoi libri. Mio zio Lion è uno scrit-
tore. Inventa storie per i grandi. La mamma ha sor-
riso a zia Bobbie e le ha promesso che avrebbe avver-
tito lo zio Lion. Cercava di rassicurarla dicendole di 
non preoccuparsi, perché i mendicanti là fuori era-
no solo povera gente che aveva fatto la guerra e poi 
perso tutto. Io sono corso alla finestra per guardarli. 
Ora suonavano alla porta dello stabile di fronte for-
mando una piccola banda insieme ad altri, poco più 
lontano.
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È da stamattina che osservo i poveri dalla finestra. 
Sono sotto al caseggiato. E se dovessero attaccarci? 
Io ho il mio fucile! La mamma mi ha visto. Sorri-
dendo, mi è venuta vicino, ha chiuso le tende e ha 
annunciato che era pronta la merenda. Le ho do-
mandato che cos’era un ebreo, e lei mi ha sussurrato 
all’orecchio che ero troppo piccolo per capire.

Avrò anche cinque anni, ma capisco tutto. Lo so 
che cos’è un ebreo! Un giorno mio padre ne ha par-
lato con la mamma davanti a me. Lei lo ha pregato 
di cambiare argomento, perché non erano cose 
adatte alla mia età; lui ha risposto che tanto non 
potevo capire ed è andato avanti. Io giocavo per ter-
ra con le mie macchinine, facendo finta di non 
ascoltare. Invece ho sentito ogni parola. Papà dice-
va che ai nazisti non piacciono gli ebrei. Gli ebrei 
siamo noi, la famiglia Feuchtwanger. Lo so da un 
sacco di tempo. Ne avevo già parlato con Rosie. 
Siamo uguali, mi ha detto quando l’ho interrogata 
in proposito, è solo che gli ebrei non credono che 
Gesù Bambino sia esistito. Eppure io lo so che è 
esistito. Rosie mi ha raccontato tutta la sua storia. 
Aveva i capelli lunghi ed era molto buono e gentile. 
Dei cattivi l’hanno appeso a una croce, gli hanno 
piantato dei chiodi nelle mani e nei piedi e l’hanno 
ucciso. Volevo sapere se i cattivi erano gli ebrei. Ro-
sie mi ha risposto di no, che i nazisti confondevano 
tutto. Sono stati i romani ad assassinarlo, e d’al-
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tronde Gesù era ebreo. È una storia molto antica, 
di un’altra epoca, di un tempo lontano, ben prima 
della mia nascita, di quella dei miei genitori, dei 
loro genitori e di tutti i loro antenati, quando sulla 
Terra non c’erano ancora le città e le automobili, 
una storia accaduta in un antico Paese scomparso, 
al di là delle montagne, della campagna, dei fiumi e 
dei mari. Rosie si è aperta la camicetta e mi ha mo-
strato una minuscola croce d’oro sul suo petto. Mi 
ha detto che potevo prenderla tra le dita. Io l’ho 
sfiorata, lei se l’è portata alle labbra e le ha dato un 
bacetto, poi ha baciato anche me, sulla fronte, di-
cendo che ero il suo tesorino, e che tutti i bambini 
e gli uomini erano fatti della stessa carne, che erava-
mo tutti figli del Signore e che Gesù Bambino ave-
va detto che dovevamo amarci l’un altro. Aveva 
l’aria un po’ triste, e io mi sono stretto a lei. Perciò, 
quando i miei genitori hanno parlato dei nazisti, io 
sapevo di che si trattava. Avrei voluto spiegargli che 
i nazisti confondevano gli ebrei e i romani, ma ho 
preferito continuare a fingere di giocare sul pavi-
mento per ascoltare il resto della storia. Eravamo 
nello studio, dove papà tiene i suoi libri, su scaffali 
alti fino al soffitto. Ne possiede migliaia. Li ha letti 
tutti, ama guardarli, prenderli, aprirli, richiuderli, 
accarezzarli. Mi ha promesso che un giorno saran-
no miei e potrò leggerli tutti quanti.

* * *
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I miei genitori sono sul divano di velluto verde. Mi 
piace quando li vedo seduti lì insieme. A volte, lui le 
tocca il viso, la fissa. Lei lo guarda con ammirazione, 
gli dice che è bello, che lo ama, ma che i baffi le 
fanno il solletico quando la bacia. Lui replica che i 
suoi baci gli appannano gli occhiali. Mio padre è 
bello ed elegante. Mi piacerebbe vestirmi come lui, 
indossare una camicia bianca e una cravatta al posto 
di questo vestitino di lana che mi pizzica, e poi una 
bella giacca a righe larghe come la sua. Ma lui mi 
ripete che sono ancora troppo piccolo.

Prendono il caffè. Ho avuto il permesso di farmi 
un canard, una zolletta di zucchero inzuppata nel 
caffè. L’ho afferrata con una pinza d’argento dal 
fondo della graziosa scatola brillante nella quale si 
vede tutto deformato, e l’ho avvicinata alla tazza 
cinese su cui è disegnato in color malva un impera-
tore seduto su una portantina. La zolletta ha tocca-
to il caffè fumante, si è imbevuta – è buffo quando 
il caffè sale lungo lo zucchero – e io l’ho presa tra 
le labbra. L’ho succhiata, facendo un po’ di rumo-
re, e mi sono ficcato di nuovo sotto il tavolo basso, 
lasciando che si sciogliesse in bocca. Mi sono ricor-
dato il giorno in cui una signora era venuta a casa 
nostra con un cagnolino, un bassotto. Gli aveva 
ordinato di rizzarsi sulle zampe posteriori. Poi 
l’animale si era seduto sul didietro. Lei gli aveva 
posato una zolletta sul naso e aveva sussurrato: 
«Dai su, hop!». Lui l’aveva acchiappata con la boc-


