EDGAR FEUCHTWANGER

HITLER,

IL MIO VICINO

Ricordi di un’infanzia ebrea

Rizzoli



Edgar Feuchtwanger

con Bertil Scali

Hitler, il mio vicino
Ricordi di un’infanzia ebrea

Traduzione di
Andrea Zucchetti

Rizzoli



Proprieta letteraria riservata
© Michel Lafon Publishing 2013
© 2013 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-06747-8

Titolo originale dell opera:
HITLER, MON VOISIN

Prima edizione: gennaio 2014

Tutte le citazioni dal Mein Kampf sono tratte dall edizione italiana
a cura di Giorgio Galli, Kaos edizioni, Milano 2002.



Ogygi credo fermamente che i pensieri creativi ci
appaiono gia nella giovinezza — fin dove natu-
ralmente un uomo ne possieda.

Adolf Hitler, Mein Kampf
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Oggi mi appare provvidenziale e fortunata la circo-
stanza che il destino mi abbia assegnato, come luogo di
nascita, proprio Braunau sull Tnn. Questa cittadina
sorge infatti sulla frontiera dei due Stati tedeschi, la cui
riunione sembra, perlomeno a noi giovani, un compito
Jondamentale, da realizzare a qualunque costo.

Adolf Hitler, prima frase del Mein Kampf

Mi piace quando lei suona quel pezzo al pianoforte.
E un minuetto. Mi ha spiegato che Mozart I'aveva
composto alla mia etd. Ho cinque anni. Ascolto le
note, ed ¢ bellissimo. Ho voglia di mettermi a balla-
re. Steso per terra, nuoto sul parquet come se fosse
un lago. Le poltrone sono navi, il divano un’isola e
il tavolo un castello. Se la mamma mi vedra, mi bec-
cherd una sgridata perché cosi mi sporco tutto. Me
ne infischio, e comunque questo vestito mi pizzica.
Adesso sono a pancia in giu sotto la sedia. Con il
mio fucile, non ho nulla da temere anche se i fran-
cesi attaccano. Me ne stard nascosto.

Stamattina ho avuto di nuovo paura quando i po-
veri hanno suonato alla porta, gili di sotto, davanti
all’alloggio del custode. La mamma ¢ scesa e io ho
osservato dall’alto della scala. Avevano la barba e gli
abiti bucati. Volevano dei soldi. Vendevano lacci per
le scarpe. La mamma ¢ tornata su, mi ¢ passata da-
vanti senza vedermi, ha preso una forma di pane
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quello bianco e croccante che adoro, con la crosta
dorata che si attorciglia in superficie come le trecce
di una ragazza, poi ¢ ridiscesa. Quando ha dato la
pagnotta ai poveri, questi le hanno sorriso e si sono
allontanati lungo la via.

Ne sono venuti altri, nel pomeriggio. La mamma
suonava ancora il piano, il pezzo che alla fine va ve-
loce, e rideva mentre io giravo su me stesso, guar-
dando la stanza sfrecciarmi attorno.

I mendicanti sono ritornati. Questa volta li ho sen-
titi io picchiettare alla porta. La mamma ha smesso
di suonare ed ¢ andata ad aprire. Uno di loro gri-
dava. Diceva che gli avevano preso la casa, i rispar-
mi, e che erano finiti in mezzo alla strada con i
loro bambini. Diceva che era colpa degli ebrei. Ho
avuto paura, mi ¢ venuta voglia di piangere. La
mamma ¢ stata gentile e un omone piu grosso e
forte degli altri, con una grande barba bianca, ha
detto che la conosceva. «E una Feuchtwanger!» ha
urlato.

Ha spinto indietro quello piccolo e cattivo, spie-
gando che aveva conosciuto lo zio Lion a scuola e
aveva persino letto i suoi libri. Io me ne stavo rinta-
nato su, in agguato con il mio fucile. Avrei voluto
essere invisibile, come nel libro che mi leggono la
sera. Il tipo barbuto mi ha strizzato 'occhio e ha
detto al piccoletto di piantarla di rompergli i timpa-
ni con quella storia degli ebrei. La mamma 'ha rin-
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graziato con gentilezza e ha chiesto a Rosie di anda-
re a cercare delle salsicce. Rosie ¢ la nostra governan-
te. Ho fatto una capriola, come un soldato, e lei,
passando, non mi ha notato. Il suo grembiule bian-
co e la veste nera facevano un rumore di foglie. Io
ero sotto una sedia, I’ho osservata mentre andava in
cucina. Brontolava in parois, la lingua che parla
quando nessuno la ascolta. Diceva che i poveri era-
no stupidi, che di salsicce non ce n’erano mica tante,
e che non sapeva cosa avrebbe messo in tavola per
cena, quella sera. E tornata con le salsicce e ha rivol-
to un sorriso al signore grande e grosso. Lui I'ha rin-
graziata, ha benedetto mia madre e se n’¢ andato
con il resto della truppa.

La mamma ha parlato con zia Bobbie, la nostra
vicina del piano di sopra, che era appena scesa da
noi. Non riuscivo a sentire bene. Credo che zia Bob-
bie le abbia detto che lo zio ci avrebbe procurato
delle noie con 1 suoi libri. Mio zio Lion & uno scrit-
tore. Inventa storie per i grandi. La mamma ha sor-
riso a zia Bobbie e le ha promesso che avrebbe avver-
tito lo zio Lion. Cercava di rassicurarla dicendole di
non preoccuparsi, perché i mendicanti la fuori era-
no solo povera gente che aveva fatto la guerra e poi
perso tutto. lo sono corso alla finestra per guardarli.
Ora suonavano alla porta dello stabile di fronte for-
mando una piccola banda insieme ad altri, poco pitt
lontano.
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E da stamattina che osservo i poveri dalla finestra.
Sono sotto al caseggiato. E se dovessero attaccarci?
Io ho il mio fucile! La mamma mi ha visto. Sorri-
dendo, mi & venuta vicino, ha chiuso le tende e ha
annunciato che era pronta la merenda. Le ho do-
mandato che cos’era un ebreo, e lei mi ha sussurrato
all'orecchio che ero troppo piccolo per capire.

Avrd anche cinque anni, ma capisco tutto. Lo so
che cos’¢ un ebreo! Un giorno mio padre ne ha par-
lato con la mamma davanti a me. Lei lo ha pregato
di cambiare argomento, perché non erano cose
adatte alla mia etd; lui ha risposto che tanto non
potevo capire ed ¢ andato avanti. lo giocavo per ter-
ra con le mie macchinine, facendo finta di non
ascoltare. Invece ho sentito ogni parola. Papa dice-
va che ai nazisti non piacciono gli ebrei. Gli ebrei
siamo noi, la famiglia Feuchtwanger. Lo so da un
sacco di tempo. Ne avevo gia parlato con Rosie.
Siamo uguali, mi ha detto quando l'ho interrogata
in proposito, ¢ solo che gli ebrei non credono che
Gestt Bambino sia esistito. Eppure io lo so che ¢
esistito. Rosie mi ha raccontato tutta la sua storia.
Aveva i capelli lunghi ed era molto buono e gentile.
Dei cattivi ’hanno appeso a una croce, gli hanno
piantato dei chiodi nelle mani e nei piedi e ’hanno
ucciso. Volevo sapere se i cattivi erano gli ebrei. Ro-
sie mi ha risposto di no, che i nazisti confondevano
tutto. Sono stati i romani ad assassinarlo, e d’al-
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tronde Gesli era ebreo. E una storia molto antica,
di ur’altra epoca, di un tempo lontano, ben prima
della mia nascita, di quella dei miei genitori, dei
loro genitori e di tutti i loro antenati, quando sulla
Terra non c’erano ancora le cittd e le automobili,
una storia accaduta in un antico Paese scomparso,
al di la delle montagne, della campagna, dei fiumi e
dei mari. Rosie si ¢ aperta la camicetta e mi ha mo-
strato una minuscola croce d’oro sul suo petto. Mi
ha detto che potevo prenderla tra le dita. Io 'ho
sfiorata, lei se I'¢ portata alle labbra e le ha dato un
bacetto, poi ha baciato anche me, sulla fronte, di-
cendo che ero il suo tesorino, e che tutti i bambini
e gli uomini erano fatti della stessa carne, che erava-
mo tutti figli del Signore e che Gestt Bambino ave-
va detto che dovevamo amarci 'un altro. Aveva
Iaria un po’ triste, e io mi sono stretto a lei. Percio,
quando i miei genitori hanno parlato dei nazisti, io
sapevo di che si trattava. Avrei voluto spiegargli che
i nazisti confondevano gli ebrei e i romani, ma ho
preferito continuare a fingere di giocare sul pavi-
mento per ascoltare il resto della storia. Eravamo
nello studio, dove papa tiene i suoi libri, su scaffali
alti fino al soffitto. Ne possiede migliaia. Li ha letti
tutti, ama guardarli, prenderli, aprirli, richiuderl,
accarezzarli. Mi ha promesso che un giorno saran-
no miei e potrod leggerli tutti quanti.

Xk Xk
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I miei genitori sono sul divano di velluto verde. Mi
piace quando li vedo seduti li insieme. A volte, lui le
tocca il viso, la fissa. Lei lo guarda con ammirazione,
gli dice che ¢ bello, che lo ama, ma che i baffi le
fanno il solletico quando la bacia. Lui replica che i
suoi baci gli appannano gli occhiali. Mio padre ¢
bello ed elegante. Mi piacerebbe vestirmi come lui,
indossare una camicia bianca e una cravatta al posto
di questo vestitino di lana che mi pizzica, e poi una
bella giacca a righe larghe come la sua. Ma lui mi
ripete che sono ancora troppo piccolo.

Prendono il caffe. Ho avuto il permesso di farmi
un canard, una zolletta di zucchero inzuppata nel
caffe. Lho afferrata con una pinza d’argento dal
fondo della graziosa scatola brillante nella quale si
vede tutto deformato, e ’ho avvicinata alla tazza
cinese su cui ¢ disegnato in color malva un impera-
tore seduto su una portantina. La zolletta ha tocca-
to il caffe fumante, si ¢ imbevuta — ¢ buffo quando
il caffe sale lungo lo zucchero — e io 'ho presa tra
le labbra. Lho succhiata, facendo un po’ di rumo-
re, e mi sono ficcato di nuovo sotto il tavolo basso,
lasciando che si sciogliesse in bocca. Mi sono ricor-
dato il giorno in cui una signora era venuta a casa
nostra con un cagnolino, un bassotto. Gli aveva
ordinato di rizzarsi sulle zampe posteriori. Poi
'animale si era seduto sul didietro. Lei gli aveva
posato una zolletta sul naso e aveva sussurrato:
«Dai su, hop!». Lui 'aveva acchiappata con la boc-
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