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I vecchi tempi
di Lawrence Block

Ai primi di agosto del 1956 salii su un treno a Buffalo e 

ne scesi sette o otto ore dopo alla Grand Central Station 

di New York. Trovai l’orologio sotto al quale dovevo 

incontrarmi con Paul Grillo, e, incredibilmente, lui era già 

lì. Avevo da poco concluso il mio primo anno all’Antioch 

College di Yellow Springs, in Ohio, dove Paul era stato 

uno dei miei tutor. (In quel ruolo lui e il suo compagno 

di stanza avevano fatto da mentore al sottoscritto e alle 

altre quindici o venti matricole che vivevano nello stesso 

studentato.) Ora, giunti a New York per tre mesi di lavoro, 

Paul e io avremmo abitato insieme, in compagnia di un 

terzo tizio, Fred Anliot.

Paul aveva già trovato una sistemazione e mi diede 

l’indirizzo: Quattordicesima Strada Ovest, civico 147. 

Mi indicò come raggiungere la metropolitana e mi disse 

di incamminarmi. Presi il convoglio fino a Times Square, 

poi la linea della IRT, la prima compagnia metropolitana 

di New York, fino alla Quattordicesima. Ritirai le chiavi 
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dalla padrona di casa – la Signora Moderno, se la memoria 

mi assiste – e salii le tre rampe di scale che conducevano 

a una stanza molto grande con le pareti dipinte di un 

giallo brillante.

Ci abitammo per due o tre settimane. Poi decidem-

mo che costava troppo – pagavamo ventiquattro dol-

lari a settimana, da dividere in tre – e qualcuno, forse 

Paul, trovò una sistemazione più economica al 108 della 

Dodicesima Strada Ovest. Lì l’affitto era dodici dollari 

a settimana, ma non è che fosse poi un grande affare, ed 

eravamo giusto abbastanza intelligenti da renderci conto 

che dovevamo cambiare aria in fretta. Nel giro di due 

settimane ce n’eravamo già andati e ci eravamo stabiliti 

in un appartamentino con una sola camera da letto, al 

pianterreno del numero 54 di Barrow Street, dove l’affitto 

costava novanta dollari al mese. Adesso ci sarà l’ufficio 

di qualche cooperativa, e probabilmente varrà mezzo 

milione di dollari. All’epoca era un posto fantastico in cui 

vivere, e ci restai sino alla fine di ottobre, quando arrivò 

il momento di tornare all’università.

Insomma, vissi nel Greenwich Village tre mesi soltanto, 

quell’estate, ed è davvero difficilissimo da credere. Per-

ché incontrai tanta di quella gente e feci tante di quelle 

cose! Lavoravo cinque giorni a settimana, dalle nove alle 

cinque, a smistare la posta per Pines Publications, sulla 

Quarantesima Strada Est. Le serate e i fine settimana li 

passavo in giro per la città, e la zona che bazzicavo più 

spesso era MacDougal Street. 

Quella primissima sera a New York avevo intenzione 
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di dare un’occhiata a un paio di posti, e riuscii a trovarli 

entrambi. Uno era un locale jazz chiamato Café Bohemia, 

al 15 di Barrow Street, dove, seduto al bancone, sorseggiai 

lentamente un drink ascoltando Al Cohn e Zoot Sims. 

L’altro era il Caricature, una coffeehouse di MacDougal 

Street, di cui un tizio che avevo conosciuto l’anno pri-

ma a Camp Lakeland – eravamo entrambi coordinatori 

al campo estivo – era un habitué delle serate di bridge 

organizzate da Liz.

Avrei potuto conoscere Dave Van Ronk proprio lì, quel-

la prima sera – da Liz, non al Bohemia – visto che, come 

dice lui stesso, era uno dei posti che frequentava di solito. 

Invece lo conobbi durante uno dei ritrovi in Washington 

Square Park, dove ben presto imparai a passare le mie 

domeniche pomeriggio. Ci trovavo sempre una marea di 

persone sedute in cerchio a suonare e a cantare canzoni 

folk, e un’energia davvero molto speciale. Dovete capire 

che è stato prima del rinascimento folk, prima che la 

curiosa sintesi fra droga e politica trasformasse gli studenti 

in una specie a sé stante. Gli universitari erano ancora in 

grande maggioranza membri della generazione silenziosa, 

vestiti di flanella grigia e pronti a firmare per un lavoro 

in ufficio e una buona pensione. Chi tra noi sentiva di 

non rientrare in quello schema, chi tra noi aveva sempre 

più o meno intuito che qualcosa non andava, passava il 

tempo seduto intorno alla fontana di Washington Square 

a cantare Michael Row the Boat Ashore sentendosi estre-

mamente orgoglioso di esserci.

L’unica nota stonata in quelle domeniche pomeriggio 



8

era che finivano alle sei, anche se alcuni di noi pensavano 

che dovesse esserci un modo di prolungare la festa. Per un 

po’ il 54 di Barrow Street divenne teatro dei nostri after 

hours. Il nostro appartamentino – soggiorno, camera da 

letto, cucina – si riempiva di gente con chitarre e banjo 

e voci, e la festa continuava per altre quattro o cinque 

ore. Non so esattamente per quanto andammo avanti. 

Quando fu l’ora di tornarcene in Ohio, lasciammo il 54 

di Barrow Street ad alcuni compagni di università, e può 

darsi che loro abbiano continuato a tenere feste ancora 

per un po’, finché il gruppo si trasferì in un appartamento 

più spazioso in Spring Street. 

A quel punto, ormai, avevo deciso di restare. Ero stato 

a New York due volte con i miei genitori – mio padre 

era cresciuto fra Manhattan e il Bronx – e avevo sempre 

immaginato che in un modo o nell’altro sarei finito a 

viverci, tuttavia fu durante quei tre mesi che diventai 

un newyorchese e, più precisamente, uno del Village. 

Ho abitato in altri posti – Wisconsin, Florida – e in altre 

zone di New York, ma il Greenwich Village mi ha sem-

pre fatto sentire a casa, ed è lì che in effetti ho vissuto 

per la maggior parte degli ultimi trent’anni. Cominciai, 

ve ne ricorderete, dalla Quattordicesima Strada, a pochi 

passi dalla Settima Avenue. Da allora sono passato per 

la Dodicesima, per Barrow Street, per Bleecker Street, 

Greenwich Street e Jane Street, per Charles Street e 

Horatio Street, per la Tredicesima Strada Ovest. Ora, da 

circa una decina d’anni, abito sulla Dodicesima Strada 

Ovest, a pochi passi dall’Ottava Avenue.
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«Dove altro dovrei andare?» diceva Dave a proposito 
del Village. «Sono già qui.»

Non importa quando siete arrivati da queste parti, in 
qualsiasi caso sarebbe stato meglio dieci anni prima.

È quello che si dice oggi lamentandosi della gentrifi-

cazione. È quello che dicevano vent’anni fa lamentandosi 
dei turisti. È quello che dicevano quarant’anni fa lamen-
tandosi dei giovani hippy. 

Ho il sospetto che sia sempre stato così. Ho il sospetto 
che lo dicessero già a Edna St. Vincent Millay e a Floyd Dell. 

Visto che io c’ero a quell’epoca, visto che ho un caris-
simo ricordo di quei tempi, che se ne sono andati troppo 
in fretta, come la mia gioventù, ho la sensazione che il 
Greenwich Village fosse un luogo molto speciale nei primi 
anni che vi trascorsi. Ed è probabile che chi è arrivato 
qui ieri avrà la stessa sensazione, una volta che la sua 
giovinezza sarà diventata, come la mia, un impreciso e 
lontano ricordo del passato.

Una volta, all’inizio degli anni Sessanta, decisi di 
andarmene da New York. Dissi a Dave che sarei tornato 
a Buffalo. Lui era incredulo, e mi chiese perché, una 
domanda alla quale per qualche motivo non fui in grado 
di rispondere. «Be’» riuscii a dire, «è la mia città. È da 
lì che vengo.»

Lui ci pensò un po’ su, poi il suo sguardo si perse nello 
spazio davanti a noi. «Conosco una donna» mi disse «che 
è nata a Buchenwald.»
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Feci amicizia con Dave Van Ronk i miei primi tre mesi a 

New York. Quell’amicizia sarebbe durata per quaranta-

cinque anni.

Non saprei dire quante volte l’ho sentito cantare. 

Andai a vedere i suoi concerti in innumerevoli locali di 

New York, ma riuscii anche a beccarlo a Los Angeles e 

a Chicago e ad Albuquerque e a New Hope, in Penn-

sylvania, e addirittura da qualche parte nella contea di 

Westchester. Non ricordo neppure un momento nel quale 

non avessi voglia di ascoltare quella voce. 

Una sera io, Dave e Lee Hoffman eravamo seduti a bere 

nell’appartamento di Lee, che all’epoca era sposata con 

Larry Shaw, e scrivemmo insieme un pugno di canzoni 

che sarebbero finite su una rivista chiamata The Bosses’ 

Songbook, un ironico «canzoniere dei padroni» il cui 

sottotitolo era Songs to Stifle the Flames of Discontent, 

ovverosia «canzoni per soffocare il fuoco del malconten-

to», in cui venivano mai indicati gli autori delle canzoni: 

come spiegava la nota introduttiva, la maggior parte degli 

autori era già stata inserita in fin troppe liste. Un’altra mia 

canzone, Georgie and the IRT, finì sul secondo album di 

Dave. Alcuni anni dopo mi occupai delle note di copertina 

per un altro suo album, Songs for Aging Children.

Quando Dave morì passai un paio di settimane ad 

ascoltare i suoi dischi. La musica resta. La canzone è lì, 

e c’è anche il cantante, presente in ogni nota.

Quel che sbiadisce, quel che è difficile recuperare, è la 

sua presenza fuori dal palco. Le serate – e non ce ne furono 

abbastanza, solo poche manciate sparse negli anni – passa-
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te a chiacchierare con lui. Dave era un autodidatta, e mai 

miglior insegnante incontrò allievo più ricettivo; sapeva 

più cose, e riguardo i più svariati argomenti, di qualsiasi 

altra persona abbia mai incontrato.

Vorrei davvero che non ci avesse lasciato così presto. 

E vorrei che questo meraviglioso libro che ci ha regalato 

fosse un po’ più lungo. Ma dopotutto era la stessa cosa che 

pensavo dopo ogni suo concerto. E Dave, sin dagli inizi, 

si imponeva di fare un unico bis, non di più. «Dovresti 

sempre smettere quando hanno ancora un po’ fame» 

diceva. E così faceva, sempre.

Sono lieto e onorato che Elijah Wald mi abbia chiesto 

di scrivere un’introduzione per questo libro. Il compito 

si è rivelato ben più arduo del previsto, e non posso dire 

di essere soddisfatto del risultato.

In qualsiasi caso Dave non ha affatto bisogno che 

qualcuno gli scaldi il pubblico. Vi ho già portato via 

abbastanza tempo. Ora scenderò dal palco, sapendo 

perlomeno di lasciarvi in ottime mani.

Greenwich Village, luglio 2004


