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I vecchi tempi
di Lawrence Block

Ai primi di agosto del 1956 salii su un treno a Buffalo e
ne scesi sette o otto ore dopo alla Grand Central Station
di New York. Trovai 'orologio sotto al quale dovevo
incontrarmi con Paul Grillo, e, incredibilmente, lui era gia
li. Avevo da poco concluso il mio primo anno all’ Antioch
College di Yellow Springs, in Ohio, dove Paul era stato
uno dei miei tutor. (In quel ruolo lui e il suo compagno
di stanza avevano fatto da mentore al sottoscritto e alle
altre quindici o venti matricole che vivevano nello stesso
studentato.) Ora, giunti a New York per tre mesi di lavoro,
Paul e io avremmo abitato insieme, in compagnia di un
terzo tizio, Fred Anliot.

Paul aveva gia trovato una sistemazione e mi diede
I'indirizzo: Quattordicesima Strada Ovest, civico 147.
Mi indico come raggiungere la metropolitana e mi disse
di incamminarmi. Presi il convoglio fino a Times Square,
poilalinea della IRT, la prima compagnia metropolitana
di New York, fino alla Quattordicesima. Ritirai le chiavi



dalla padrona di casa —la Signora Moderno, se la memoria
mi assiste — e salii le tre rampe di scale che conducevano
a una stanza molto grande con le pareti dipinte di un
giallo brillante.

Ci abitammo per due o tre settimane. Poi decidem-
mo che costava troppo — pagavamo ventiquattro dol-
lari a settimana, da dividere in tre — e qualcuno, forse
Paul, trovo una sistemazione pitt economica al 108 della
Dodicesima Strada Ovest. Li I'affitto era dodici dollari
a settimana, ma non ¢ che fosse poi un grande affare, ed
eravamo giusto abbastanza intelligenti da renderci conto
che dovevamo cambiare aria in fretta. Nel giro di due
settimane ce n’eravamo gia andati e ci eravamo stabiliti
in un appartamentino con una sola camera da letto, al
pianterreno del numero 54 di Barrow Street, dove Daffitto
costava novanta dollari al mese. Adesso ci sara 'ufficio
di qualche cooperativa, e probabilmente varra mezzo
milione di dollari. All’epoca era un posto fantastico in cui
vivere, e ci restai sino alla fine di ottobre, quando arrivo
il momento di tornare all’universita.

Insomma, vissi nel Greenwich Village tre mesi soltanto,
quell’estate, ed ¢ davvero difficilissimo da credere. Per-
ché incontrai tanta di quella gente e feci tante di quelle
cose! Lavoravo cinque giorni a settimana, dalle nove alle
cinque, a smistare la posta per Pines Publications, sulla
Quarantesima Strada Est. Le serate e i fine settimana li
passavo in giro per la citta, e la zona che bazzicavo piu
spesso era MacDougal Street.

Quella primissima sera a New York avevo intenzione



di dare un’occhiata a un paio di posti, e riuscii a trovarli
entrambi. Uno era un locale jazz chiamato Café Bohemia,
al 15 di Barrow Street, dove, seduto al bancone, sorseggiai
lentamente un drink ascoltando Al Cohn e Zoot Sims.
L’altro era il Caricature, una coffeehouse di MacDougal
Street, di cui un tizio che avevo conosciuto I'anno pri-
ma a Camp Lakeland — eravamo entrambi coordinatori
al campo estivo — era un habitué delle serate di bridge
organizzate da Liz.

Avrei potuto conoscere Dave Van Ronk proprio li, quel-
la prima sera — da Liz, non al Bohemia — visto che, come
dice lui stesso, era uno dei posti che frequentava di solito.
Invece lo conobbi durante uno dei ritrovi in Washington
Square Park, dove ben presto imparai a passare le mie
domeniche pomeriggio. Ci trovavo sempre una marea di
persone sedute in cerchio a suonare e a cantare canzoni
folk, e un’energia davvero molto speciale. Dovete capire
che ¢ stato prima del rinascimento folk, prima che la
curiosa sintesi fra droga e politica trasformasse gli studenti
in una specie a sé stante. Gli universitari erano ancora in
grande maggioranza membri della generazione silenziosa,
vestiti di flanella grigia e pronti a firmare per un lavoro
in ufficio e una buona pensione. Chi tra noi sentiva di
non rientrare in quello schema, chi tra noi aveva sempre
pitt 0 meno intuito che qualcosa non andava, passava il
tempo seduto intorno alla fontana di Washington Square
a cantare Michael Row the Boat Ashore sentendosi estre-
mamente orgoglioso di esserci.

Lunica nota stonata in quelle domeniche pomeriggio



era che finivano alle sei, anche se alcuni di noi pensavano
che dovesse esserci un modo di prolungare la festa. Per un
po’ il 54 di Barrow Street divenne teatro dei nostri after
hours. Il nostro appartamentino — soggiorno, camera da
letto, cucina — si riempiva di gente con chitarre e banjo
e voci, e la festa continuava per altre quattro o cinque
ore. Non so esattamente per quanto andammo avanti.
Quando fu I’ora di tornarcene in Ohio, lasciammo il 54
di Barrow Street ad alcuni compagni di universita, e puo
darsi che loro abbiano continuato a tenere feste ancora
per un po’, finché il gruppo si trasferi in un appartamento
piu spazioso in Spring Street.

A quel punto, ormai, avevo deciso di restare. Ero stato
a New York due volte con i miei genitori — mio padre
era cresciuto fra Manhattan e il Bronx — e avevo sempre
immaginato che in un modo o nell’altro sarei finito a
viverci, tuttavia fu durante quei tre mesi che diventai
un newyorchese e, pitt precisamente, uno del Village.
Ho abitato in altri posti — Wisconsin, Florida — e in altre
zone di New York, ma il Greenwich Village mi ha sem-
pre fatto sentire a casa, ed ¢ li che in effetti ho vissuto
per la maggior parte degli ultimi trent’anni. Cominciai,
ve ne ricorderete, dalla Quattordicesima Strada, a pochi
passi dalla Settima Avenue. Da allora sono passato per
la Dodicesima, per Barrow Street, per Bleecker Street,
Greenwich Street e Jane Street, per Charles Street e
Horatio Street, per la Tredicesima Strada Ovest. Ora, da
circa una decina d’anni, abito sulla Dodicesima Strada
Ovest, a pochi passi dall’Ottava Avenue.



«Dove altro dovrei andare?» diceva Dave a proposito
del Village. «Sono gia qui.»

Non importa quando siete arrivati da queste parti, in
qualsiasi caso sarebbe stato meglio dieci anni prima.

E quello che si dice oggi lamentandosi della gentrifi-
cazione. E quello che dicevano vent’anni fa lamentandosi
dei turisti. E quello che dicevano quarant’anni fa lamen-
tandosi dei giovani hippy.

Ho il sospetto che sia sempre stato cosi. Ho il sospetto
chelo dicessero gia a Edna St. Vincent Millay e a Floyd Dell.

Visto che io c’ero a quell’epoca, visto che ho un caris-
simo ricordo di quei tempi, che se ne sono andati troppo
in fretta, come la mia gioventu, ho la sensazione che il
Greenwich Village fosse un luogo molto speciale nei primi
anni che vi trascorsi. Ed & probabile che chi ¢ arrivato
qui ieri avra la stessa sensazione, una volta che la sua
giovinezza sara diventata, come la mia, un impreciso e
lontano ricordo del passato.

Una volta, all’inizio degli anni Sessanta, decisi di
andarmene da New York. Dissi a Dave che sarei tornato
a Buffalo. Lui era incredulo, e mi chiese perché, una
domanda alla quale per qualche motivo non fui in grado
di rispondere. «Be’» riuscii a dire, «& la mia citta. E da
li che vengo.»

Lui ci penso un po’ su, poi il suo sguardo si perse nello
spazio davanti a noi. «Conosco una donna» mi disse «che
¢ nata a Buchenwald.»



Feci amicizia con Dave Van Ronk i miei primi tre mesi a
New York. Quell’amicizia sarebbe durata per quaranta-
cinque anni.

Non saprei dire quante volte I’ho sentito cantare.
Andai a vedere i suoi concerti in innumerevoli locali di
New York, ma riuscii anche a beccarlo a Los Angeles e
a Chicago e ad Albuquerque e a New Hope, in Penn-
sylvania, e addirittura da qualche parte nella contea di
Westchester. Non ricordo neppure un momento nel quale
non avessi voglia di ascoltare quella voce.

Una sera io, Dave e Lee Hoffman eravamo seduti a bere
nell’appartamento di Lee, che all’epoca era sposata con
Larry Shaw, e scrivemmo insieme un pugno di canzoni
che sarebbero finite su una rivista chiamata The Bosses’
Songbook, un ironico «canzoniere dei padroni» il cui
sottotitolo era Songs to Stifle the Flames of Discontent,
ovverosia «canzoni per soffocare il fuoco del malconten-
to», in cui venivano mai indicati gli autori delle canzoni:
come spiegava la nota introduttiva, la maggior parte degli
autori era gia stata inserita in fin troppe liste. Un’altra mia
canzone, Georgze and the IRT, fini sul secondo album di
Dave. Alcuni anni dopo mi occupai delle note di copertina
per un altro suo album, Songs for Aging Children.

Quando Dave mori passai un paio di settimane ad
ascoltare i suoi dischi. La musica resta. La canzone ¢ [,
e ¢’¢ anche il cantante, presente in ogni nota.

Quel che sbiadisce, quel che ¢ difficile recuperare, ¢ la
sua presenza fuori dal palco. Le serate — e non ce ne furono
abbastanza, solo poche manciate sparse negli anni — passa-
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te a chiacchierare con lui. Dave era un autodidatta, e mai
miglior insegnante incontro allievo piu ricettivo; sapeva
pit cose, e riguardo i piu svariati argomenti, di qualsiasi
altra persona abbia mai incontrato.

Vorrei davvero che non ci avesse lasciato cosi presto.
E vorrei che questo meraviglioso libro che ci ha regalato
fosse un po’ pit1 lungo. Ma dopotutto era la stessa cosa che
pensavo dopo ogni suo concerto. E Dave, sin dagli inizi,
si imponeva di fare un unico bis, non di pit. «Dovresti
sempre smettere quando hanno ancora un po’ fame»
diceva. E cosi faceva, sempre.

Sono lieto e onorato che Elijah Wald mi abbia chiesto
di scrivere un’introduzione per questo libro. Il compito
si ¢ rivelato ben piu arduo del previsto, e non posso dire
di essere soddisfatto del risultato.

In qualsiasi caso Dave non ha affatto bisogno che
qualcuno gli scaldi il pubblico. Vi ho gia portato via
abbastanza tempo. Ora scenderd dal palco, sapendo
perlomeno di lasciarvi in ottime mani.

Greenwich Village, luglio 2004
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