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Capitolo 1

Laurie Saunders sedeva nella redazione del giornale della

Gordon High School e mordicchiava l’estremità di una

penna Bic. Era una ragazza carina, con i capelli castano

chiaro e un sorriso quasi inesauribile che svaniva soltanto

quando s’arrabbiava, o quando mordicchiava una Bic.

Negli ultimi tempi s’era trovata a masticare parecchie Bic, e

in effetti nel suo astuccio non rimaneva una sola penna o

matita la cui estremità non fosse stata consumata dal suo

nervoso mordicchiare. Meglio che fumare, comunque.

Laurie fece correre lo sguardo nella piccola redazione,

una stanza occupata da scrivanie, macchine per scrivere e
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tavoli luminosi. In quel momento avrebbero dovuto esser-

ci ragazzi davanti a ogni macchina, a buttare giù articoli per

il Gordon Grapevine, il giornale della scuola. Lo staff artisti-

co e tecnico avrebbe dovuto lavorare ai tavoli luminosi per

impaginare il nuovo numero. Però, a parte Laurie, la stan-

za era deserta. Era una giornata bellissima, questo era il pro-

blema.

Laurie sentì la cannuccia di plastica rompersi. Sua madre

l’aveva messa in guardia: un giorno o l’altro avrebbe masti-

cato la penna fino a mandarla in frantumi e una lunga

scheggia di plastica appuntita le si sarebbe conficcata in

gola, facendola soffocare. Solo lei poteva arrivare a una con-

clusione del genere, si disse Laurie con un sospiro. 

Alzò lo sguardo all’orologio sulla parete. Mancavano sol-

tanto pochi minuti alla fine dell’intervallo. Non c’erano

regole che obbligassero la redazione a lavorare durante gli

intervalli, però tutti sapevano che il nuovo numero del

Grapevine sarebbe dovuto uscire in settimana. Non poteva-

no smetterla coi frisbee e le sigarette e l’abbronzatura, sol-

tanto per qualche giorno, in modo che il giornale uscisse in

tempo?

Laurie ripose la penna nell’astuccio e iniziò a raccogliere

i quaderni per l’ora successiva. Non c’erano speranze.

Faceva parte dello staff da tre anni e il Grapevine era sem-

pre uscito in ritardo. E adesso che era diventata la capore-

dattrice le cose non erano cambiate. Avrebbero finito il

numero del giornale solo quando avessero trovato del tem -

po da dedicargli. 
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Dopo essersi chiusa la porta della redazione alle spalle,

Laurie si ritrovò nel corridoio. Era praticamente deserto; la

campanella del cambio dell’ora non era ancora suonata, e in

giro c’era soltanto qualche studente. Laurie superò alcune

porte e si fermò davanti a un’aula. Sbirciò attraverso la fine-

stra.

La sua migliore amica, Amy Smith, una ragazza graziosa

dai boccoli alla Riccioli d’Oro, cercava di sopravvivere agli

ultimi attimi della lezione di francese del signor Gabondi.

Laurie aveva seguito il corso del signor Gabondi l’anno

prima ed era stata una delle esperienze più terribilmente

noiose della sua vita. Il signor Gabondi era un uomo tozzo,

bruno, corpulento, e dava sempre l’impressione di sudare,

anche nei giorni più freddi dell’inverno. A lezione, parlava

con un tono piatto e tedioso che faceva venire sonno anche

agli studenti più brillanti. E malgrado il corso non fosse

stato difficile, Laurie ricordava bene quanto le fosse costato

mantenere l’attenzione necessaria per prendere una A.

In quel momento, alla vista della sua migliore amica che

si sforzava di stare attenta, Laurie decise che doveva trovare

il modo di tirarla un po’ su. Così si fermò dietro la porta,

dove Amy poteva vederla e invece il signor Gabondi no,

incrociò gli occhi e fece una smorfia stupida. Amy reagì

tappandosi la bocca con la mano per trattenersi dal ridere.

Laurie fece un’altra smorfia e Amy cercò di non guardare,

ma senza resistere alla tentazione di voltarsi per vedere che

cosa stesse preparando l’amica. A questo punto Laurie fece

la sua celebre faccia da pesce: spinse in avanti le orecchie,
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incrociò gli occhi, e arricciò le labbra. Amy si sforzò così

tanto di trattenere le risate che qualche lacrima cominciò a

rigarle le guance.

Laurie sapeva di non dover fare altre facce. Guardare

Amy era davvero uno spasso: rideva per qualsiasi cosa.

Sarebbe bastata un’altra smorfia e con ogni probabilità

sarebbe caduta dalla sedia ruzzolando tra le file di banchi.

Ma nonostante tutto, non seppe resistere. Si girò con le

spalle alla porta per creare un po’ di suspense, contorse la

bocca, strabuzzò gli occhi e poi si voltò.

Sulla porta però c’era il signor Gabondi, ed era furioso.

Alle sue spalle, Amy e il resto della classe ridevano come

matti. La mandibola di Laurie cadde. Ma prima che il

signor Gabondi potesse rimproverarla, la campanella suonò

e d’improvviso la classe si riversò nel corridoio, sfilandogli

accanto. Amy uscì reggendosi la pancia per il gran ridere.

Mentre il signor Gabondi le fissava, le due ragazze si avvia-

rono alla lezione successiva, senza più fiato per riuscire a

ridere ancora.

Nell’aula in cui si teneva il corso di storia, Ben Ross era

chino sul proiettore a cercare di infilare la pellicola nel

complesso intrico di rulli e lenti. Questo era il suo quarto

tentativo, e neanche stavolta ci stava riuscendo. Frustrato,

Ben si fece correre le dita tra i capelli mossi e castani. Aveva

sempre avuto enormi difficoltà con le macchine – proietto-

ri, automobili, persino la pompa automatica del benzinaio

locale lo faceva impazzire.
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Non era mai riuscito a capire perché fosse così incapace,

ragion per cui, quando doveva vedersela con qualcosa di

meccanico, lasciava fare a Christy, sua moglie. Lei insegna-

va musica e dirigeva il coro alla Gordon High, e a casa ave -

va la responsabilità di tutto ciò che richiedesse una certa

abilità manuale. Christy scherzava sempre sul fatto che non

ci si poteva fidare di Ben neppure per cambiare una lampa-

dina, mentre Ben si difendeva dicendo che era un’esagera-

zione. In vita sua aveva cambiato parecchie lampadine e

ricordava di averne rotte soltanto due.

In tutto il tempo passato alla Gordon High – Ben e

Christy insegnavano lì da due anni – era riuscito a nascon-

dere le sue incapacità meccaniche. O meglio, le sue inca-

pacità erano state messe in ombra dalla crescente fama di

insegnante giovane e straordinario. Gli studenti di Ben

lodavano la sua intensità: si lasciava appassionare e coin-

volgere da un tema a tal punto che anche loro non poteva-

no far altro che entusiasmarsi. Era contagioso, dicevano,

riferendosi al suo straordinario carisma. Sapeva conqui-

starli.

I colleghi di Ross, invece, provavano nei suoi confronti i

sentimenti più variegati. Alcuni erano stupefatti dalla sua

energia, dalla sua dedizione e dalla sua creatività. Correva

voce che avesse uno stile tutto nuovo di insegnare, che per

quanto possibile cercasse di avvicinare i suoi studenti agli

aspetti concreti, rilevanti della storia. Se studiavano un

sistema politico, divideva la classe in partiti; se studiavano

un famoso processo, alcuni impersonavano gli avvocati del-
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l’accusa e altri quelli della difesa, e altri ancora si sedevano

e diventavano la giuria.

Altri colleghi dell’istituto, però, erano più scettici nei

confronti di Ben. Alcuni dicevano che era soltanto giovane,

ingenuo e troppo zelante, che tempo qualche anno si sareb-

be calmato e avrebbe cominciato a tenere i corsi nel modo

giusto: tante cose da leggere a casa, test settimanali e lezio-

ni tradizionali. Altri semplicemente non gradivano il fatto

che non indossasse mai giacca e cravatta in classe. Un paio

avrebbero persino ammesso che la loro era pura e semplice

gelosia.

Ma di sicuro, se c’era una cosa di cui gli insegnanti non

avrebbero potuto dirsi gelosi di Ben era la sua totale inca-

pacità di vedersela con i proiettori. Pur brillante in altre

occasioni, in quel momento non sapeva far altro che grat-

tarsi la testa e fissare il groviglio di celluloide dentro il mar-

chingegno. Mancava soltanto qualche minuto, poi la classe

di storia dell’ultimo anno sarebbe entrata in aula. Erano

settimane che aspettava di far vedere quel film ai suoi stu-

denti. Perché i suoi colleghi non tenevano un corso su

come inserire una pellicola in un proiettore?

Ross riavvolse la pellicola sul rullo e la lasciò così, pen-

zolante. Era certo che almeno uno dei ragazzi del corso

fosse una specie di genio degli apparecchi audiovisivi, e che

avrebbe saputo far funzionare quel marchingegno in un

istante. Tornò alla scrivania e raccolse una pila di compiti a

casa che voleva riconsegnare agli studenti prima della pro-

iezione del film.
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I voti ormai erano diventati prevedibili, pensò Ben,

mentre sfogliava i compiti con il pollice. Come al solito ce

n’erano due da A, quello di Laurie Saunders e quello di

Amy Smith. C’era un A-, e poi la solita manciata di B e C.

C’erano due D. Una era di Brian Ammon, il quarterback

della squadra di football, un tipo che pareva gradire i voti

bassi, anche se per Ben era chiaro che, se solo avesse volu-

to, sarebbe stato in grado di fare molto meglio. L’altra D era

di Robert Billings, il perdente della classe. Ross scosse la

testa. Quel Billings era un bel problema.

Fuori dall’aula la campanella suonò e Ben udì il rumore

delle porte che si spalancavano e degli studenti che si river-

savano in corridoio. Era singolare il fatto che gli studenti

uscissero sempre in fretta dalle aule ma che arrivassero alle

lezioni successive a passo di lumaca. In generale, Ben era

convinto che le scuole superiori fossero diventate un posto

migliore dove far studiare i ragazzi, in confronto a quando

le aveva frequentate lui. Però c’erano alcune cose che lo

infastidivano. Una era l’indolenza dei suoi studenti sul

tema puntualità: a volte cinque, persino dieci preziosi

minuti di lezione andavano persi mentre gli studenti arriva-

vano alla spicciolata. Ai tempi in cui era stato studente lui,

se non ci si trovava in classe alla seconda campanella, erano

guai.

L’altro problema erano i compiti a casa. I ragazzi non si

sentivano più obbligati a farli. Potevi strillare, minacciarli

con voti che arrivavano alla F o con punizioni, ma non ave -

va importanza. I compiti a casa erano diventati praticamen-
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