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Capitolo 1

Laurie Saunders sedeva nella redazione del giornale della
Gordon High School e mordicchiava I'estremita di una
penna Bic. Era una ragazza carina, con i capelli castano
chiaro e un sorriso quasi inesauribile che svaniva soltanto
quando s'arrabbiava, o quando mordicchiava una Bic.
Negli ultimi tempi s’era trovata a masticare parecchie Bic, e
in effetti nel suo astuccio non rimaneva una sola penna o
matita la cui estremita non fosse stata consumata dal suo
nervoso mordicchiare. Meglio che fumare, comunque.
Laurie fece correre lo sguardo nella piccola redazione,

una stanza occupata da scrivanie, macchine per scrivere e
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tavoli luminosi. In quel momento avrebbero dovuto esser-
ci ragazzi davanti a ogni macchina, a buttare giti articoli per
il Gordon Grapevine, il giornale della scuola. Lo staff artisti-
co e tecnico avrebbe dovuto lavorare ai tavoli luminosi per
impaginare il nuovo numero. Pero, a parte Laurie, la stan-
za era deserta. Era una giornata bellissima, questo era il pro-
blema.

Laurie senti la cannuccia di plastica rompersi. Sua madre
I'aveva messa in guardia: un giorno o l'altro avrebbe masti-
cato la penna fino a mandarla in frantumi e una lunga
scheggia di plastica appuntita le si sarebbe conficcata in
gola, facendola soffocare. Solo lei poteva arrivare a una con-
clusione del genere, si disse Laurie con un sospiro.

Alzd lo sguardo all’orologio sulla parete. Mancavano sol-
tanto pochi minuti alla fine dell’intervallo. Non c’erano
regole che obbligassero la redazione a lavorare durante gli
intervalli, perd tutti sapevano che il nuovo numero del
Grapevine sarebbe dovuto uscire in settimana. Non poteva-
no smetterla coi frisbee e le sigarette e 'abbronzatura, sol-
tanto per qualche giorno, in modo che il giornale uscisse in
tempo?

Laurie ripose la penna nell’astuccio e inizio a raccogliere
i quaderni per l'ora successiva. Non cerano speranze.
Faceva parte dello staff da tre anni e il Grapevine era sem-
pre uscito in ritardo. E adesso che era diventata la capore-
dattrice le cose non erano cambiate. Avrebbero finito il
numero del giornale solo quando avessero trovato del tem-

po da dedicargli.
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Dopo essersi chiusa la porta della redazione alle spalle,
Laurie si ritrovo nel corridoio. Era praticamente deserto; la
campanella del cambio dell’ora non era ancora suonata, e in
giro C’era soltanto qualche studente. Laurie supero alcune
porte e si fermo davanti a un’aula. Sbircio attraverso la fine-
stra.

La sua migliore amica, Amy Smith, una ragazza graziosa
dai boccoli alla Riccioli d’Oro, cercava di sopravvivere agli
ultimi attimi della lezione di francese del signor Gabondi.
Laurie aveva seguito il corso del signor Gabondi I'anno
prima ed era stata una delle esperienze piu terribilmente
noiose della sua vita. Il signor Gabondi era un uomo tozzo,
bruno, corpulento, e dava sempre I'impressione di sudare,
anche nei giorni piti freddi dell'inverno. A lezione, parlava
con un tono piatto e tedioso che faceva venire sonno anche
agli studenti piu brillanti. E malgrado il corso non fosse
stato difficile, Laurie ricordava bene quanto le fosse costato
mantenere l'attenzione necessaria per prendere una A.

In quel momento, alla vista della sua migliore amica che
si sforzava di stare attenta, Laurie decise che doveva trovare
il modo di tirarla un po’ su. Cosi si fermo dietro la porta,
dove Amy poteva vederla e invece il signor Gabondi no,
incrocio gli occhi e fece una smorfia stupida. Amy reagi
tappandosi la bocca con la mano per trattenersi dal ridere.
Laurie fece un’altra smorfia e Amy cercod di non guardare,
ma senza resistere alla tentazione di voltarsi per vedere che
cosa stesse preparando 'amica. A questo punto Laurie fece

la sua celebre faccia da pesce: spinse in avanti le orecchie,
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incrocio gli occhi, e arriccio le labbra. Amy si sforzo cosi
tanto di trattenere le risate che qualche lacrima comincio a
rigarle le guance.

Laurie sapeva di non dover fare altre facce. Guardare
Amy era davvero uno spasso: rideva per qualsiasi cosa.
Sarebbe bastata un’altra smorfia e con ogni probabilita
sarebbe caduta dalla sedia ruzzolando tra le file di banchi.
Ma nonostante tutto, non seppe resistere. Si gird con le
spalle alla porta per creare un po’ di suspense, contorse la
bocca, strabuzzo gli occhi e poi si volto.

Sulla porta perd cera il signor Gabondi, ed era furioso.
Alle sue spalle, Amy e il resto della classe ridevano come
matti. La mandibola di Laurie cadde. Ma prima che il
signor Gabondi potesse rimproverarla, la campanella suono
e d’'improvviso la classe si riversd nel corridoio, sfilandogli
accanto. Amy usci reggendosi la pancia per il gran ridere.
Mentre il signor Gabondi le fissava, le due ragazze si avvia-
rono alla lezione successiva, senza pil fiato per riuscire a

ridere ancora.

Nell’aula in cui si teneva il corso di storia, Ben Ross era
chino sul proiettore a cercare di infilare la pellicola nel
complesso intrico di rulli e lenti. Questo era il suo quarto
tentativo, e neanche stavolta ci stava riuscendo. Frustrato,
Ben si fece correre le dita tra i capelli mossi e castani. Aveva
sempre avuto enormi difficoltd con le macchine — proietto-
ri, automobili, persino la pompa automatica del benzinaio

locale lo faceva impazzire.
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Non era mai riuscito a capire perché fosse cosi incapace,
ragion per cui, quando doveva vedersela con qualcosa di
meccanico, lasciava fare a Christy, sua moglie. Lei insegna-
va musica e dirigeva il coro alla Gordon High, e a casa ave-
va la responsabilita di tutto cio che richiedesse una certa
abilitd manuale. Christy scherzava sempre sul fatto che non
ci si poteva fidare di Ben neppure per cambiare una lampa-
dina, mentre Ben si difendeva dicendo che era un’esagera-
zione. In vita sua aveva cambiato parecchie lampadine e
ricordava di averne rotte soltanto due.

In tutto il tempo passato alla Gordon High — Ben e
Christy insegnavano li da due anni — era riuscito a nascon-
dere le sue incapacitd meccaniche. O meglio, le sue inca-
pacita erano state messe in ombra dalla crescente fama di
insegnante giovane e straordinario. Gli studenti di Ben
lodavano la sua intensita: si lasciava appassionare e coin-
volgere da un tema a tal punto che anche loro non poteva-
no far altro che entusiasmarsi. Era contagioso, dicevano,
riferendosi al suo straordinario carisma. Sapeva conqui-
starli.

I colleghi di Ross, invece, provavano nei suoi confronti i
sentimenti pill variegati. Alcuni erano stupefatti dalla sua
energia, dalla sua dedizione e dalla sua creativita. Correva
voce che avesse uno stile tutto nuovo di insegnare, che per
quanto possibile cercasse di avvicinare i suoi studenti agli
aspetti concreti, rilevanti della storia. Se studiavano un
sistema politico, divideva la classe in partiti; se studiavano

un famoso processo, alcuni impersonavano gli avvocati del-
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Paccusa e altri quelli della difesa, e altri ancora si sedevano
e diventavano la giuria.

Aleri colleghi dell’istituto, perod, erano pil scettici nei
confronti di Ben. Alcuni dicevano che era soltanto giovane,
ingenuo e troppo zelante, che tempo qualche anno si sareb-
be calmato e avrebbe cominciato a tenere i corsi nel modo
giusto: tante cose da leggere a casa, test settimanali e lezio-
ni tradizionali. Altri semplicemente non gradivano il fatto
che non indossasse mai giacca e cravatta in classe. Un paio
avrebbero persino ammesso che la loro era pura e semplice
gelosia.

Ma di sicuro, se c’era una cosa di cui gli insegnanti non
avrebbero potuto dirsi gelosi di Ben era la sua totale inca-
pacita di vedersela con i proiettori. Pur brillante in altre
occasioni, in quel momento non sapeva far altro che grat-
tarsi la testa e fissare il groviglio di celluloide dentro il mar-
chingegno. Mancava soltanto qualche minuto, poi la classe
di storia dell'ultimo anno sarebbe entrata in aula. Erano
settimane che aspettava di far vedere quel film ai suoi stu-
denti. Perché i suoi colleghi non tenevano un corso su
come inserire una pellicola in un proiettore?

Ross riavvolse la pellicola sul rullo e la lascid cosi, pen-
zolante. Era certo che almeno uno dei ragazzi del corso
fosse una specie di genio degli apparecchi audiovisivi, e che
avrebbe saputo far funzionare quel marchingegno in un
istante. Tornd alla scrivania e raccolse una pila di compiti a
casa che voleva riconsegnare agli studenti prima della pro-

iezione del film.
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I voti ormai erano diventati prevedibili, pensd Ben,
mentre sfogliava i compiti con il pollice. Come al solito ce
nerano due da A, quello di Laurie Saunders e quello di
Amy Smith. C’era un A-, e poi la solita manciata di B e C.
Cerano due D. Una era di Brian Ammon, il quarterback
della squadra di football, un tipo che pareva gradire i voti
bassi, anche se per Ben era chiaro che, se solo avesse volu-
to, sarebbe stato in grado di fare molto meglio. Laltra D era
di Robert Billings, il perdente della classe. Ross scosse la
testa. Quel Billings era un bel problema.

Fuori dall’aula la campanella suond e Ben udi il rumore
delle porte che si spalancavano e degli studenti che si river-
savano in corridoio. Era singolare il fatto che gli studenti
uscissero sempre in fretta dalle aule ma che arrivassero alle
lezioni successive a passo di lumaca. In generale, Ben era
convinto che le scuole superiori fossero diventate un posto
migliore dove far studiare i ragazzi, in confronto a quando
le aveva frequentate lui. Perd c’erano alcune cose che lo
infastidivano. Una era l'indolenza dei suoi studenti sul
tema puntualitd: a volte cinque, persino dieci preziosi
minuti di lezione andavano persi mentre gli studenti arriva-
vano alla spicciolata. Ai tempi in cui era stato studente lui,
se non ci si trovava in classe alla seconda campanella, erano
gual.

Laltro problema erano i compiti a casa. I ragazzi non si
sentivano pitt obbligati a farli. Potevi strillare, minacciarli
con voti che arrivavano alla F o con punizioni, ma non ave-

va importanza. I compiti a casa erano diventati praticamen-
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