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a Lettice e Mary, con amore



D’Annunzio. Ritratto dipinto nel 1910 dall’amante Romaine Brooks
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il luccio

Nel settembre del 1919, Gabriele d’annunzio – poeta, aviatore, de-
magogo nazionalista, eroe di guerra – assunse il comando di centot-
tantasei ribelli dell’esercito italiano. Viaggiando a bordo di una Fiat 
501 rosso brillante così carica di fiori che un osservatore la scambiò 
per un carro funebre (D’annunzio adorava i fiori), li guidò in una 
marcia sulla città portuale di Fiume, in Croazia, parte dell’ex impe-
ro austro-ungarico, del cui smembramento i leader alleati vittoriosi 
stavano discutendo a Parigi. Lungo la strada incappò in un esercito 
che aveva ricevuto ordini inequivocabili dal Comando supremo al-
leato: fermare D’annunzio, se necessario anche sparandogli. L’eser-
cito, tuttavia, era italiano e gran parte dei suoi membri approvava 
l’iniziativa dannunziana. Gli ufficiali ignorarono le istruzioni. Come 
il poeta avrebbe poi detto a un giornalista, il modo in cui le truppe 
regolari si arresero o disertarono per unirsi al corteo fu quasi comico.

Quando D’annunzio raggiunse Fiume, il suo seguito compren-
deva ormai circa duemila uomini. Fu accolto in città da una mol-
titudine euforica, che era rimasta sveglia ad aspettarlo per tutta la 
notte. Un ufficiale che attraversò la piazza principale alle prime ore 
del mattino la trovò affollata di donne in abito da sera, con i fucili in 
mano: un’immagine che descrive perfettamente il clima che si respi-
rò in quella regione – insieme una festa fantasmagorica e un campo 
di battaglia – nei quindici mesi in cui D’annunzio occupò Fiume 
nel ruolo di duce e di dittatore, sfidando le potenze alleate. 

Gabriele d’annunzio fu un uomo dalle idee politiche dirompenti 
ma contraddittorie. Giudicato, da se stesso (e da altri) il più grande 
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poeta italiano dopo Dante, fu soprannominato il Vate, ossia il bardo 
nazionale. Svolse il ruolo di portavoce del movimento irredentista, 
i cui sostenitori desideravano riconquistare i territori che un tempo 
erano stati, almeno a loro dire, italiani e che erano rimasti irredenti 
quando la nazione si era liberata dal giogo straniero nel secolo pre-
cedente. Lo scopo dichiarato dell’occupazione di Fiume era rendere 
la città, che aveva una nutrita popolazione italiana, parte del Bel-
paese, ma qualche giorno dopo l’arrivo del poeta diventò evidente 
che si trattava di un obiettivo poco realistico. anziché riconoscere 
la sconfitta, D’annunzio ampliò la propria visione di quel picco-
lo feudo, che ai suoi occhi non era solo un fazzoletto di territorio 
conteso. annunciò che avrebbe creato una città-stato modello, così 
innovativa sul piano politico e così brillante su quello culturale che 
tutto il mondo, squallido e sfinito dalla guerra, ne sarebbe rimasto 
abbagliato. Chiamò la sua Fiume «un faro luminoso che splende in 
mezzo ad un mare di abiezione». era un fuoco sacro le cui scintil-
le, volando nel vento, avrebbero incendiato il mondo. era la «città 
olocausta».*

Fiume divenne un laboratorio politico, dove si riunirono sociali-
sti, anarchici, sindacalisti rivoluzionari e alcuni di coloro che qual-
che mese prima avevano cominciato a chiamarsi fascisti. arrivaro-
no rappresentanti del Sinn Féin e di gruppi nazionalisti indiani ed 
egiziani, seguiti con discrezione da agenti britannici. C’erano poi 
coloro la cui patria non era su questa terra: l’Unione degli spiriti 
liberi tendenti alla perfezione, che si radunò sotto un fico nella città 
vecchia per parlare dell’amore libero e dell’abolizione del denaro, e 
il gruppo YOGa, una via di mezzo tra un circolo politico e una gang, 
descritto da uno dei suoi membri come «un’isola felice nel mare 
infinito della storia».

La Fiume dannunziana fu una terra della cuccagna, uno spazio 
al di fuori della legalità, dove le regole comuni non trovavano ap-
plicazione. Fu anche un paese della cocaina, che, secondo la moda, 
andava conservata in una scatolina d’oro da portare nella tasca del 
panciotto. i disertori e i veterani di guerra in cerca di emozioni forti 
vi cercarono un rifugio dalla tetraggine della depressione economica 

* tutte le citazioni del poeta sono state riportate fedelmente senza alcuna mo-
difica. refusi e peculiarità linguistiche si trovano nei testi originali. [N.d.T.]
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e dal tedio della pace. Seguirono spacciatori e prostitute – un visita-
tore riferisce di non aver mai comprato sesso così a buon mercato –, 
imitati da dilettanti aristocratici, adolescenti scappati da casa, poeti 
e amanti della poesia provenienti da tutto il mondo occidentale. La 
Fiume del 1919 fu un polo d’attrazione per una comunità interna-
zionale di idealisti insoddisfatti quanto il quartiere Haight-ashbury 
di San Francisco lo sarebbe stato nel 1968; tuttavia, a differenza 
degli hippy, i simpatizzanti di D’annunzio intendevano fare anche 
la guerra e non solo l’amore. erano una miscela esplosiva. Ogni mi-
nistero degli esteri europeo piazzò degli agenti a Fiume, aspettan-
do ansiosamente di vedere cosa avrebbe combinato D’annunzio. i 
giornalisti affollarono gli hotel.

D’annunzio era già un romanziere famoso, un poeta rispettato 
e un drammaturgo le cui prime teatrali, frequentate dalle famiglie 
reali, riuscivano persino a scatenare sommosse. Si vantò affermando 
che a Fiume stava creando un’opera d’arte i cui materiali erano gli 
esseri umani. La vita pubblica della città era un ininterrotto spetta-
colo teatrale all’aperto. Un osservatore la paragonò a un 14 luglio 
senza fine: «Canti, balli, razzi, fuochi d’artificio, discorsi. eloquen-
za! eloquenza! eloquenza!».

Quando l’occupazione di Fiume giunse al termine, il sogno dan-
nunziano di una società ideale si era ormai tramutato in un incubo 
di conflitti etnici e di violenza ritualizzata. Per oltre un anno, le 
grandi potenze non mossero un dito per espellere il poeta, ma quan-
do una nave da guerra italiana arrivò nel porto e bombardò il suo 
quartier generale, lui capitolò dopo cinque giorni di combattimenti. 
Sotto il suo controllo, tuttavia, Fiume era stata – proprio come ave-
va sperato D’annunzio – il palcoscenico di uno straordinario dram-
ma dal vivo, con un cast di migliaia di persone e un pubblico uni-
versale, uno spettacolo che prefigurò alcuni dei momenti più oscuri 
dei successivi cinquant’anni di storia.

D’annunzio si illuse di lavorare per creare un nuovo e migliore or-
dine mondiale, per una «politica della poesia». La stessa convinzione 
animò gli osservatori di ogni schieramento politico, dai nazionalisti 
conservatori che si offrirono alacremente di unirsi alla sua legione, a 
Vladimir il’ič Lenin, che gli inviò un barattolo di caviale e lo definì 
l’«unico rivoluzionario che c’è in italia». i suoi seguaci considera-


