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Gabriele d’Annunzio



a Lettice e Mary, con amore



D’Annunzio. Ritratto dipinto nel 1910 dall’amante Romaine Brooks



PARTE PRIMA

Ecce homo




Il luccio

Nel settembre del 1919, Gabriele d’Annunzio — poeta, aviatore, de-
magogo nazionalista, eroe di guerra — assunse il comando di centot-
tantasei ribelli dell’esercito italiano. Viaggiando a bordo di una Fiat
501 rosso brillante cosi carica di fiori che un osservatore la scambio
per un carro funebre (D’Annunzio adorava i fiori), li guidd in una
marcia sulla citta portuale di Fiume, in Croazia, parte dell’ex Impe-
ro austro-ungarico, del cui smembramento i leader alleati vittoriosi
stavano discutendo a Parigi. Lungo la strada incapp0 in un esercito
che aveva ricevuto ordini inequivocabili dal Comando supremo al-
leato: fermare D’Annunzio, se necessario anche sparandogli. L’eser-
cito, tuttavia, era italiano e gran parte dei suoi membri approvava
I'iniziativa dannunziana. Gli ufficiali ignorarono le istruzioni. Come
il poeta avrebbe poi detto a un giornalista, il modo in cui le truppe
regolari si arresero o disertarono per unirsi al corteo fu quasi comico.

Quando D’Annunzio raggiunse Fiume, il suo seguito compren-
deva ormai circa duemila uomini. Fu accolto in citta da una mol-
titudine euforica, che era rimasta sveglia ad aspettarlo per tutta la
notte. Un ufficiale che attraverso la piazza principale alle prime ore
del mattino la trovo affollata di donne in abito da sera, con i fucili in
mano: un’immagine che descrive perfettamente il clima che si respi-
ro in quella regione — insieme una festa fantasmagorica e un campo
di battaglia — nei quindici mesi in cui D’Annunzio occupd Fiume
nel ruolo di duce e di dittatore, sfidando le potenze alleate.

Gabriele d’Annunzio fu un uomo dalle idee politiche dirompenti
ma contraddittorie. Giudicato, da se stesso (e da altri) il pit grande
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poeta italiano dopo Dante, fu soprannominato il Vate, ossia il bardo
nazionale. Svolse il ruolo di portavoce del movimento irredentista,
i cui sostenitori desideravano riconquistare i territori che un tempo
erano stati, almeno a loro dire, italiani e che erano rimasti irredenti
quando la nazione si era liberata dal giogo straniero nel secolo pre-
cedente. Lo scopo dichiarato dell’occupazione di Fiume era rendere
la cittd, che aveva una nutrita popolazione italiana, parte del Bel-
paese, ma qualche giorno dopo I'arrivo del poeta diventd evidente
che si trattava di un obiettivo poco realistico. Anziché riconoscere
la sconfitta, D’Annunzio amplio la propria visione di quel picco-
lo feudo, che ai suoi occhi non era solo un fazzoletto di territorio
conteso. Annuncid che avrebbe creato una citta-stato modello, cosi
innovativa sul piano politico e cosi brillante su quello culturale che
tutto il mondo, squallido e sfinito dalla guerra, ne sarebbe rimasto
abbagliato. Chiamo la sua Fiume «un faro luminoso che splende in
mezzo ad un mare di abiezione». Era un fuoco sacro le cui scintil-
le, volando nel vento, avrebbero incendiato il mondo. Era la «citta
olocausta».*

Fiume divenne un laboratorio politico, dove si riunirono sociali-
sti, anarchici, sindacalisti rivoluzionari e alcuni di coloro che qual-
che mese prima avevano cominciato a chiamarsi fascisti. Arrivaro-
no rappresentanti del Sinn Féin e di gruppi nazionalisti indiani ed
egiziani, seguiti con discrezione da agenti britannici. Cerano poi
coloro la cui patria non era su questa terra: I'Unione degli spiriti
liberi tendenti alla perfezione, che si raduno sotto un fico nella citta
vecchia per parlare dell’amore libero e dell’abolizione del denaro, e
il gruppo YOGA, una via di mezzo tra un circolo politico e una gang,
descritto da uno dei suoi membri come «un’isola felice nel mare
infinito della storia».

La Fiume dannunziana fu una terra della cuccagna, uno spazio
al di fuori della legalita, dove le regole comuni non trovavano ap-
plicazione. Fu anche un paese della cocaina, che, secondo la moda,
andava conservata in una scatolina d’oro da portare nella tasca del
panciotto. I disertori e i veterani di guerra in cerca di emozioni forti
vi cercarono un rifugio dalla tetraggine della depressione economica

*  Tutte le citazioni del poeta sono state riportate fedelmente senza alcuna mo-

difica. Refusi e peculiarita linguistiche si trovano nei testi originali. [/V.d. 7]
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e dal tedio della pace. Seguirono spacciatori e prostitute — un visita-
tore riferisce di non aver mai comprato sesso cosi a buon mercato —,
imitati da dilettanti aristocratici, adolescenti scappati da casa, poeti
e amanti della poesia provenienti da tutto il mondo occidentale. La
Fiume del 1919 fu un polo d’attrazione per una comunita interna-
zionale di idealisti insoddisfatti quanto il quartiere Haight-Ashbury
di San Francisco lo sarebbe stato nel 1968; tuttavia, a differenza
degli hippy, i simpatizzanti di D’Annunzio intendevano fare anche
la guerra e non solo 'amore. Erano una miscela esplosiva. Ogni mi-
nistero degli Esteri europeo piazzd degli agenti a Fiume, aspettan-
do ansiosamente di vedere cosa avrebbe combinato D’Annunzio. I
giornalisti affollarono gli hotel.

D’Annunzio era gia un romanziere famoso, un poeta rispettato
e un drammaturgo le cui prime teatrali, frequentate dalle famiglie
reali, riuscivano persino a scatenare sommosse. Si vanto affermando
che a Fiume stava creando un’opera d’arte i cui materiali erano gli
esseri umani. La vita pubblica della citta era un ininterrotto spetta-
colo teatrale all’aperto. Un osservatore la paragono a un 14 luglio
senza fine: «Canti, balli, razzi, fuochi d’artificio, discorsi. Eloquen-
za! Eloquenza! Eloquenzal».

Quando l'occupazione di Fiume giunse al termine, il sogno dan-
nunziano di una societa ideale si era ormai tramutato in un incubo
di conflitti etnici e di violenza ritualizzata. Per oltre un anno, le
grandi potenze non mossero un dito per espellere il poeta, ma quan-
do una nave da guerra italiana arrivd nel porto e bombardo il suo
quartier generale, lui capitolo dopo cinque giorni di combattimenti.
Sotto il suo controllo, tuttavia, Fiume era stata — proprio come ave-
va sperato D’Annunzio — il palcoscenico di uno straordinario dram-
ma dal vivo, con un cast di migliaia di persone ¢ un pubblico uni-
versale, uno spettacolo che prefiguro alcuni dei momenti pitt oscuri
dei successivi cinquant’anni di storia.

D’Annunzio si illuse di lavorare per creare un nuovo e migliore or-
dine mondiale, per una «politica della poesia». La stessa convinzione
animo gli osservatori di ogni schieramento politico, dai nazionalisti
conservatori che si offrirono alacremente di unirsi alla sua legione, a
Vladimir II'i¢ Lenin, che gli invid un barattolo di caviale e lo defini
I’«unico rivoluzionario che c’¢ in Italia». I suoi seguaci considera-

13



