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«Scelga una carta. Una qualsiasi.» 

Natalie Bishop concesse uno sguardo svogliato al ventaglio 

di carte da gioco che le porgeva l’anziano. «Signor Jensen, la 

prego, ora devo proprio visitarla. Dice di aver sentito un inten-

so dolore al petto, o sbaglio?» 

L’uomo ignorò la sua domanda e indicò le carte con un cen-

no della testa. Aveva le dita lunghe, i dorsi delle mani palli-

di e rugosi, segnati dalle macchie dell’età. I suoi occhi neri la 

supplicavano di esaudire quella semplice richiesta. Il pronto 

soccorso del St. Timothy di San Francisco non era il luogo più 

adatto per giocare a carte, ma dopo tre anni in corsia Natalie 

aveva imparato che non sempre la guarigione dipendeva dalle 

cure mediche e che in molti casi i pazienti non erano neppure 

malati. A volte erano semplicemente anziani e soli. Perciò de-

cise di accontentare il signor Jensen e scelse una carta. Era un 

asso di picche. La carta della morte. Le si raggelò il sangue. 

«Non mi dica cos’è, dottoressa Bishop. La tenga in mano e 

basta.» Il signor Jensen chiuse gli occhi e borbottò qualcosa tra 

i denti.

Natalie sentì l’istinto di buttare la carta sul letto, ma si trat-

tenne quando si rese conto di quanto fosse ridicolo. Non era 

superstiziosa, non credeva nei trucchi con le carte, nei giochi 

di prestigio né in nessun tipo di magia. Non credeva in niente 

che non potesse essere dimostrato scientifcamente. L’asso di 



8

picche era una carta come un’altra; se si fosse trattato di una 

partita di poker o di blackjack sarebbe stata ben contenta di 

pescarla. 

Il signor Jensen spalancò gli occhi e la fssò come se la vedes-

se per la prima volta. «L’asso nero. Picche.» 

Natalie deglutì a fatica. «Esatto» rispose. «Come ha fatto a 

indovinare?» gli chiese mentre gli restituiva la carta.

«L’ho sentita rabbrividire» disse l’uomo, rivolgendole uno 

sguardo serio che la fece sentire ancora più a disagio. «Lei ha 

paura» continuò.

«Niente affatto.» Natalie non aveva tempo per provare pau-

ra. Era una specializzanda e faceva i doppi turni quasi tutti i 

giorni. Lavorava troppo, era sempre esausta e stressata oltre 

ogni limite. Abbandonarsi a timori infondati le avrebbe richie-

sto un’energia che non possedeva. Tuttavia era inquieta, que-

sto non poteva negarlo. Mancava solo un mese alla fne della 

specializzazione e temeva di mancare l’obiettivo ad appena un 

passo dal traguardo; aveva il terrore che, dopo aver lottato per 

anni contro le diffcoltà quasi insormontabili della sua profes-

sione, qualcosa potesse andare storto. Ma il fallimento non era 

contemplato tra gli scenari possibili. La sua carriera era tutta 

la sua vita. 

«Sta per succedere qualcosa di brutto» proseguì l’uomo. 

«Me lo sento nelle ossa. E queste vecchie ossa ci indovinano 

sempre.» 

«Non so di cosa stia parlando. Forza, adesso si lasci visita-

re.» Natalie prese lo stetoscopio e lo poggiò sul petto dell’an-

ziano. A differenza del suo, il cuore del signor Jensen batteva 

con un ritmo regolare. Troppa caffeina, si disse, tutto qui. 

«Il cuore è a posto» lo rassicurò, cercando di concentrarsi. 

«Sente ancora dolore?» 



9

«Non più.» 

Natalie non si sorprese affatto. Il signor Jensen era una 

vecchia conoscenza del pronto soccorso e ormai entrambi 

recitavano il copione a memoria. «Che cosa ha mangiato a  

pranzo?» 

«Pizza alla diavola.» 

Come sospettava. «Credo di aver individuato il colpevole. 

Sentiva un bruciore a questa altezza?» chiese Natalie appog-

giandogli una mano sul torace. 

L’uomo annuì. «Esatto, proprio qui.» 

«Credo si tratti dello stesso tipo di indigestione che ha avuto 

la settimana scorsa e quella precedente. Dovrebbe evitare di 

mangiare la pizza, signor Jensen.» Prese il blocco delle ricette. 

«Posso prescriverle qualcosa che la aiuti a digerire, ma deve 

impegnarsi a migliorare la sua dieta.» 

«Non potrei restare un po’ in osservazione? Dico, nel caso il 

dolore si ripresentasse.» 

Natalie sapeva di doverlo rispedire a casa. Era sano come un 

pesce, almeno dal punto di vista fsico, e di certo in ospedale 

avrebbero avuto bisogno del letto nelle prossime ore. Dopotut-

to era venerdì sera e con ogni probabilità di lì a poco sarebbe 

scoppiato il caos più totale. Ma il signor Jensen aveva quasi 

ottant’anni e viveva da solo. Aveva più bisogno di compagnia 

che di assistenza medica. 

Mantieni le distanze, si disse. La medicina di primo soccorso 

prevede la risoluzione di problemi specifci e non è permesso 

lasciarsi coinvolgere emotivamente dalle vicende personali dei 

pazienti. In fondo era il vero motivo per cui aveva scelto di 

specializzarsi in quel campo: era bravissima nel trovare cure 

puntuali, ma un disastro nelle relazioni. 

«Potrei farle vedere un altro trucchetto» le propose il signor 
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Jensen mescolando il mazzo di carte. «Facevo il mago un tem-

po, e non ero niente male. Pensi, per un periodo ho persino 

lavorato a Las Vegas.» 

«Non ci sono mai stata.» 

«E non crede nella magia» sospirò lui.

«No, infatti.» 

L’uomo piegò la testa, scrutandola con quegli occhi saggi 

che la innervosivano. «Quando ha smesso di credere?» 

«Mi scusi, ma non la seguo. Credere a che cosa?» 

«A Babbo Natale, alla fatina dei denti, ai folletti.» 

«Non ho mai creduto a quel genere di fantasie.» 

«Mai? Nemmeno da bambina?» domandò l’uomo stupito.

Natalie stava per ribattere che in fondo non era mai stata 

bambina, quando all’improvviso le tornò in mente un’immagi-

ne di se stessa da piccola, vestita con una lunga camicia da not-

te rosa. Non doveva avere più di sette anni. Suo padre l’aveva 

presa in braccio per aiutarla ad attaccare la calza al camino e 

avevano anche preparato dei biscotti al cioccolato per Babbo 

Natale. Era stato il loro ultimo Natale insieme. Si sentì travol-

gere dal dolore. Lo aveva quasi scordato… e ora non sapeva 

cosa la facesse stare peggio: se quella terribile dimenticanza o 

la ftta del ricordo riemerso all’improvviso. 

Natalie abbassò lo sguardo sul blocco delle ricette, sforzan-

dosi di tornare alla realtà. Finì di scrivere, staccò il foglio e lo 

porse al signor Jensen. «Ecco qui la sua formula magica.» 

«Non mi sono ancora ripreso del tutto… non me la sento di 

tornare a casa» mormorò lentamente l’anziano portandosi una 

mano al petto. 

I suoi occhi tristi la pregavano di comprenderlo. E lei com-

prese. Sapeva che viveva da solo, e sapeva molto bene quanto 

fosse dura la solitudine. La politica dell’ospedale imponeva la 
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dimissione rapida dei pazienti. I suoi responsabili erano fn 

troppo ligi alle regole e sarebbero stati ben contenti di avere 

una ragione per richiamarla. Ancora un mese, si disse. Doveva 

portare a termine la specializzazione; per cambiare le procedu-

re dell’ospedale ci sarebbe stato tempo. Tuttavia…

«Sa» disse guardando il mazzo di carte, «scommetto che i 

bambini ricoverati in pediatria si divertirebbero molto con i 

suoi trucchi. Che ne dice se chiamo una volontaria che la ac-

compagni di sopra a dare una mano in reparto? Sempre che se 

la senta, naturalmente.» 

L’uomo la guardò e un lieve sorriso gli increspò gli angoli 

della bocca rugosa. «Be’, mi sembra un’ottima idea. Grazie, 

dottoressa Bishop.» 

«Non c’è di che.» Natalie uscì in corridoio, restituì la car-

tella clinica all’accettazione e chiese alle infermiere di trovare 

qualcuno che accompagnasse il signor Jensen in pediatria. 

«Alla fne ci è riuscito» le disse Gloria, la capo infermiera, 

con una scintilla d’intesa negli occhi esperti. 

Natalie alzò le spalle. «Così ci guadagniamo tutti, no? I 

bambini si divertono con i suoi giochetti e lui può parlare con 

qualcuno. Se facesse del volontariato con i piccoli, forse lo ve-

dremmo un po’ meno da queste parti.» 

«Questo è vero, ma è solo una goccia nel mare. Ogni setti-

mana si presentano centinaia di persone come il signor Jensen. 

Hai intenzione di mandarle tutte in pediatria?» 

«Solo se sanno fare trucchi con le carte. Ho tempo per una 

pausa?» chiese Natalie, scrutando la lavagna appesa al muro. 

«Hai qualche minuto» rispose Gloria. 

«Bene. Se c’è bisogno di me sai dove trovarmi.» Natalie rag-

giunse la saletta del personale. Una studentessa, Karen Gregg, 

mangiava un panino seduta di fronte al piccolo televisore. Na-
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talie accennò un saluto, ma la ragazza le fece segno di tacere. 

Natalie guardò lo schermo, chiedendosi cosa potesse catturare 

così tanto la sua attenzione. Vide che Karen stava guardando 

uno di quei programmi noiosi trasmessi da un qualche salot-

to letterario, in cui lo scrittore di turno presenta il suo ultimo 

libro. L’autore in questione era Garrett Malone, un uomo sul-

la quarantina con la barba folta, gli occhiali da intellettuale e 

un’espressione compunta. Il suo libro, dal titolo L’angelo cadu-

to, faceva bella mostra di sé sul bancone.

Natalie stava per andarsene quando sentì la voce dell’auto-

re. Le era stranamente familiare. O forse erano le sue parole a 

risuonarle nella memoria…

«Si trovavano di fronte ai cancelli del Paradiso, le aspiranti 

da un lato, le consorelle dall’altro» leggeva. «Deliziose fanciul-

le in abito bianco con coroncine di fori sulla testa. I loro volti 

risplendevano alla famma delle candele che stringevano tra le 

mani e i loro sussurri trepidanti contribuivano all’atmosfera di 

quella notte di iniziazione.

«Una delle ragazze, però, si sentiva fuori posto. Ebbe l’im-

pulso di scappare, ma le sue amiche le si strinsero attorno per 

impedirglielo. Le chiamavano le “Fantastiche quattro”. Erano 

state inseparabili fn dal primo anno di college, all’inizio come 

semplici matricole e ora come future consorelle. Una sognava 

di diventare medico, un’altra modella e la terza desiderava un 

marito e dei fgli. Ma quella giovane donna timorosa non aveva 

ancora scelto la propria strada. Voleva solo che le sue amiche 

la accettassero per quella che era davvero.

«Non riusciva più a fngere di essere diversa. Se solo avesse 

trovato il coraggio di gettare la maschera e di mostrare la sua 

vera natura… Ma temeva il giudizio delle altre. E aveva le sue 

buone ragioni.» 


