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La verita di Emily



«Scelga una carta. Una qualsiasi.»

Natalie Bishop concesse uno sguardo svogliato al ventaglio
di carte da gioco che le porgeva I'anziano. «Signor Jensen, la
prego, ora devo proprio visitarla. Dice di aver sentito un inten-
so dolore al petto, o sbaglio?»

L'uomo ignoro la sua domanda e indico le carte con un cen-
no della testa. Aveva le dita lunghe, i dorsi delle mani palli-
di e rugosi, segnati dalle macchie dell’eta. I suoi occhi neri la
supplicavano di esaudire quella semplice richiesta. Il pronto
soccorso del St. Timothy di San Francisco non era il luogo piu
adatto per giocare a carte, ma dopo tre anni in corsia Natalie
aveva imparato che non sempre la guarigione dipendeva dalle
cure mediche e che in molti casi i pazienti non erano neppure
malati. A volte erano semplicemente anziani e soli. Percio de-
cise di accontentare il signor Jensen e scelse una carta. Era un
asso di picche. La carta della morte. Le si raggelo il sangue.

«Non mi dica cos’¢, dottoressa Bishop. La tenga in mano e
basta.» Il signor Jensen chiuse gli occhi e borbottod qualcosa tra
i denti.

Natalie senti 'istinto di buttare la carta sul letto, ma si trat-
tenne quando si rese conto di quanto fosse ridicolo. Non era
superstiziosa, non credeva nei trucchi con le carte, nei giochi
di prestigio né in nessun tipo di magia. Non credeva in niente
che non potesse essere dimostrato scientificamente. L’asso di



picche era una carta come un’altra; se si fosse trattato di una
partita di poker o di blackjack sarebbe stata ben contenta di
pescarla.

II signor Jensen spalanco gli occhi e la fissd come se la vedes-
se per la prima volta. «’asso nero. Picche.»

Natalie degluti a fatica. «Esatto» rispose. «Come ha fatto a
indovinare?» gli chiese mentre gli restituiva la carta.

«L’ho sentita rabbrividire» disse 'uvomo, rivolgendole uno
sguardo serio che la fece sentire ancora piu a disagio. «Lei ha
paura» continuo.

«Niente affatto.» Natalie non aveva tempo per provare pau-
ra. Era una specializzanda e faceva i doppi turni quasi tutti i
giorni. Lavorava troppo, era sempre esausta e stressata oltre
ogni limite. Abbandonarsi a timori infondati le avrebbe richie-
sto un’energia che non possedeva. Tuttavia era inquieta, que-
sto non poteva negarlo. Mancava solo un mese alla fine della
specializzazione e temeva di mancare 1’obiettivo ad appena un
passo dal traguardo; aveva il terrore che, dopo aver lottato per
anni contro le difficolta quasi insormontabili della sua profes-
sione, qualcosa potesse andare storto. Ma il fallimento non era
contemplato tra gli scenari possibili. La sua carriera era tutta
la sua vita.

«Sta per succedere qualcosa di brutto» prosegui I'uomo.
«Me lo sento nelle ossa. E queste vecchie ossa ci indovinano
sempre.»

«Non so di cosa stia parlando. Forza, adesso si lasci visita-
re.» Natalie prese lo stetoscopio e lo poggio sul petto dell’an-
ziano. A differenza del suo, il cuore del signor Jensen batteva
con un ritmo regolare. Troppa caffeina, si disse, tutto qui.

«Il cuore ¢ a posto» lo rassicuro, cercando di concentrarsi.
«Sente ancora dolore?»



«Non piu.»

Natalie non si sorprese affatto. Il signor Jensen era una
vecchia conoscenza del pronto soccorso e ormai entrambi
recitavano il copione a memoria. «Che cosa ha mangiato a
pranzo?»

«Pizza alla diavola.»

Come sospettava. «Credo di aver individuato il colpevole.
Sentiva un bruciore a questa altezza?» chiese Natalie appog-
giandogli una mano sul torace.

L'uomo annui. «Esatto, proprio qui.»

«Credo si tratti dello stesso tipo di indigestione che ha avuto
la settimana scorsa e quella precedente. Dovrebbe evitare di
mangiare la pizza, signor Jensen.» Prese il blocco delle ricette.
«Posso prescriverle qualcosa che la aiuti a digerire, ma deve
impegnarsi a migliorare la sua dieta.»

«Non potrei restare un po’ in osservazione? Dico, nel caso il
dolore si ripresentasse.»

Natalie sapeva di doverlo rispedire a casa. Era sano come un
pesce, almeno dal punto di vista fisico, e di certo in ospedale
avrebbero avuto bisogno del letto nelle prossime ore. Dopotut-
to era venerdi sera e con ogni probabilita di li a poco sarebbe
scoppiato il caos piu totale. Ma il signor Jensen aveva quasi
ottant’anni e viveva da solo. Aveva piu bisogno di compagnia
che di assistenza medica.

Mantieni le distanze, si disse. La medicina di primo soccorso
prevede la risoluzione di problemi specifici e non & permesso
lasciarsi coinvolgere emotivamente dalle vicende personali dei
pazienti. In fondo era il vero motivo per cui aveva scelto di
specializzarsi in quel campo: era bravissima nel trovare cure
puntuali, ma un disastro nelle relazioni.

«Potrei farle vedere un altro trucchetto» le propose il signor



Jensen mescolando il mazzo di carte. «Facevo il mago un tem-
po, e non ero niente male. Pensi, per un periodo ho persino
lavorato a Las Vegas.»

«Non ci sono mai stata.»

«E non crede nella magia» sospiro lui.

«No, infatti.»

L'uomo piego la testa, scrutandola con quegli occhi saggi
che la innervosivano. «Quando ha smesso di credere?»

«Mi scusi, ma non la seguo. Credere a che cosa?»

«A Babbo Natale, alla fatina dei denti, ai folletti.»

«Non ho mai creduto a quel genere di fantasie.»

«Mai? Nemmeno da bambina?» domando 'uvomo stupito.

Natalie stava per ribattere che in fondo non era mai stata
bambina, quando all'improvviso le torno in mente un’immagi-
ne di se stessa da piccola, vestita con una lunga camicia da not-
te rosa. Non doveva avere piu di sette anni. Suo padre 'aveva
presa in braccio per aiutarla ad attaccare la calza al camino e
avevano anche preparato dei biscotti al cioccolato per Babbo
Natale. Era stato il loro ultimo Natale insieme. Si senti travol-
gere dal dolore. Lo aveva quasi scordato... e ora non sapeva
cosa la facesse stare peggio: se quella terribile dimenticanza o
la fitta del ricordo riemerso all'improvviso.

Natalie abbasso lo sguardo sul blocco delle ricette, sforzan-
dosi di tornare alla realta. Fini di scrivere, stacco il foglio e lo
porse al signor Jensen. «Ecco qui la sua formula magica.»

«Non mi sono ancora ripreso del tutto... non me la sento di
tornare a casa» mormoro lentamente 1’anziano portandosi una
mano al petto.

I suoi occhi tristi la pregavano di comprenderlo. E lei com-
prese. Sapeva che viveva da solo, e sapeva molto bene quanto
fosse dura la solitudine. La politica dell’ospedale imponeva la
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dimissione rapida dei pazienti. I suoi responsabili erano fin
troppo ligi alle regole e sarebbero stati ben contenti di avere
una ragione per richiamarla. Ancora un mese, si disse. Doveva
portare a termine la specializzazione; per cambiare le procedu-
re dell’ospedale ci sarebbe stato tempo. Tuttavia. ..

«Sa» disse guardando il mazzo di carte, «scommetto che i
bambini ricoverati in pediatria si divertirebbero molto con i
suoi trucchi. Che ne dice se chiamo una volontaria che la ac-
compagni di sopra a dare una mano in reparto? Sempre che se
la senta, naturalmente.»

Luomo la guardo e un lieve sorriso gli increspo gli angoli
della bocca rugosa. «Be’, mi sembra un’ottima idea. Grazie,
dottoressa Bishop.»

«Non c’¢ di che.» Natalie usci in corridoio, restitui la car-
tella clinica all’accettazione e chiese alle infermiere di trovare
qualcuno che accompagnasse il signor Jensen in pediatria.

«Alla fine ci ¢ riuscito» le disse Gloria, la capo infermiera,
con una scintilla d’intesa negli occhi esperti.

Natalie alzo le spalle. «Cosi ci guadagniamo tutti, no? I
bambini si divertono con i suoi giochetti e lui puo parlare con
qualcuno. Se facesse del volontariato con i piccoli, forse lo ve-
dremmo un po’ meno da queste parti.»

«Questo ¢ vero, ma ¢ solo una goccia nel mare. Ogni setti-
mana si presentano centinaia di persone come il signor Jensen.
Hai intenzione di mandarle tutte in pediatria?»

«Solo se sanno fare trucchi con le carte. Ho tempo per una
pausa?» chiese Natalie, scrutando la lavagna appesa al muro.

«Hai qualche minuto» rispose Gloria.

«Bene. Se ¢’¢ bisogno di me sai dove trovarmi.» Natalie rag-
giunse la saletta del personale. Una studentessa, Karen Gregg,
mangiava un panino seduta di fronte al piccolo televisore. Na-

II



talie accenno un saluto, ma la ragazza le fece segno di tacere.
Natalie guardo lo schermo, chiedendosi cosa potesse catturare
cosi tanto la sua attenzione. Vide che Karen stava guardando
uno di quei programmi noiosi trasmessi da un qualche salot-
to letterario, in cui lo scrittore di turno presenta il suo ultimo
libro. L'autore in questione era Garrett Malone, un uomo sul-
la quarantina con la barba folta, gli occhiali da intellettuale e
un’espressione compunta. Il suo libro, dal titolo L'angelo cadu-
to, faceva bella mostra di sé sul bancone.

Natalie stava per andarsene quando senti la voce dell’auto-
re. Le era stranamente familiare. O forse erano le sue parole a
risuonarle nella memoria. ..

«Si trovavano di fronte ai cancelli del Paradiso, le aspiranti
da un lato, le consorelle dall’altro» leggeva. «Deliziose fanciul-
le in abito bianco con coroncine di fiori sulla testa. I loro volti
risplendevano alla fiamma delle candele che stringevano tra le
mani e i loro sussurri trepidanti contribuivano all’atmosfera di
quella notte di iniziazione.

«Una delle ragazze, pero, si sentiva fuori posto. Ebbe I'im-
pulso di scappare, ma le sue amiche le si strinsero attorno per
impedirglielo. Le chiamavano le “Fantastiche quattro”. Erano
state inseparabili fin dal primo anno di college, all’inizio come
semplici matricole e ora come future consorelle. Una sognava
di diventare medico, un’altra modella e la terza desiderava un
marito e dei figli. Ma quella giovane donna timorosa non aveva
ancora scelto la propria strada. Voleva solo che le sue amiche
la accettassero per quella che era davvero.

«Non riusciva piu a fingere di essere diversa. Se solo avesse
trovato il coraggio di gettare la maschera e di mostrare la sua
vera natura... Ma temeva il giudizio delle altre. E aveva le sue
buone ragioni.»
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