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UN MICRO-NARRATORE  
ACCORTO E GARBATO

1. In una delle prime conferenze radiofoniche presenta-
te in questo volume, Passeggiata berlinese fra i giocattoli. 
I (1929), Walter Benjamin rievoca il motivo che l’aveva 
indotto a sviluppare, con grande fantasia immaginativa, 
specifiche forme didascalico-narrative per l’infanzia con 
cui piegare al nuovo medium tecnico la sua voglia di rac-
contare: «Mi sono detto: alla radio, gli adulti hanno ogni 
sorta di trasmissioni che li interessano (...). Perché non 
fare conferenze analoghe anche per i ragazzi?». E, sotto 
l’urgere di quell’interrogativo, non aveva tardato a trova-
re per le sue conferenze destinate ai ragazzi un metodo 
specifico, dal sapore di altri tempi, già praticato soprattut-
to dal suo amato Johann Peter Hebel, uno scrittore per il 
popolo, vissuto all’inizio dell’Ottocento, e ravvisabile anche 
nelle Moralische Wochenschriften del primo Illuminismo 
tedesco: un metodo che conferiva loro il tono e lo stile di 
una conversazione. 

Le sottili alchimie con cui, negli ultimi anni della Repub-
blica di Weimar, Benjamin ha affrontato l’ignoto dell’etere, 
intervenendo ai microfoni della radio di Berlino e di quella 
di Francoforte complessivamente per almeno un’ottantina 
di volte,1 si possono veder racchiuse in una metafora da lui 

1 Per una rassegna dettagliata e completa di questi interven-
ti, compresi quelli di cui si conoscono soltanto i titoli, cfr. Sabine 
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utilizzata in uno dei suoi stessi interventi per dare un’idea 
del suo singolare metodo di lavoro: quella dello speziale 
o del farmacista che realizza le proprie ricette con accor-
ti e pazienti dosaggi. All’inizio della conferenza Il terre-
moto di Lisbona, databile fra l’ottobre 1931 e il gennaio 
1932, così egli infatti interpellava i suoi giovani interlo-
cutori: «Vi è mai capitato, mentre attendete dal farmaci-
sta, di vedere come prepara una ricetta? Su un bilancino 
provvisto di pesi microscopici, lui soppesa grammo per 
grammo, decigrammo per decigram mo, tutte le sostanze 
e i granuli che compongono il medicinale. Faccio anch’io 
così, quando vi racconto qualcosa nell’“Ora radiofonica”. 
I miei pesi sono i minuti, e io devo soppesare con estrema 
precisione un tanto di questo e un pizzico di quello, affin-
ché anche la miscela riesca bene». E si direbbe che a quel 
procedimento di mescolanza (o di montaggio) di elementi 
eterogenei, al sapiente assemblaggio di esperienze dirette, 
descrizioni, citazioni, commenti e riflessioni (secondo una 
formula cara ad esempio al coevo Alfred Döblin) egli si 
sia attenuto un po’ in tutta la serie delle micro-narrazioni 
radunate nel presente volume.

Il folto gruppo di queste «narrazioni radiofoniche» 
(Rundfunkgeschichten) programmate dal saggista berlinese 
per i ragazzi «dai dieci anni in su» (per la precisione, «dai die-
ci ai quindici anni»), ma di certo avidamente seguite anche 
dagli adulti, nella cosiddetta «Jugendstunde» o «Stunde der 
Jugend» («Ora per i ragazzi»), per la durata compresa tra 
i 20 e i 30 minuti per ciascuna trasmissione, sono il frutto 
della sua partecipazione all’attività di due celebri emittenti 
tedesche di fine anni Venti: la berlinese FunkStunde AG e 
la francofortese Südwestdeutscher Rundfunk per un arco 

Schiller-Lerg, Walter Benjamin und der Rundfunk, München 1984, 
pp. 529-39, e Philippe Baudouin, Au microphone: Dr. Walter Benja-
min. Walter Benjamin et la création radiophonique 1929-1933, Paris 
2009, pp. 251-60.
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di tempo che si estende dal 1929 al 1932. La sua disponi-
bilità a misurarsi con la radio risaliva tuttavia già al 1925,2 
grazie alla mediazione dell’amico di gioventù Ernst Scho-
en, un musicista e saggista che dal 1924 rivestiva una posi-
zione di rilievo presso l’emittente di Francoforte e che nel 
giugno del 1929 era divenuto direttore artistico dei pro-
grammi culturali del Südwestdeutscher Rundfunk. D’altro 
canto, proprio insieme a Schoen, nel maggio del 1932, egli 
scriverà il radiodramma Das kalte Herz (Il cuore freddo), 
superba rielaborazione dell’omonima fiaba di Wilhelm 
Hauff, ripreso anch’esso nel presente volume.

Queste «narrazioni radiofoniche per i ragazzi», coeve 
ad alcune conferenze letterarie via etere e ai tre radio-
drammi (Hörmodelle) redatti fra il 1931 e il 1933,3 «fiori 
raccolti al margine del minimo vitale» dallo stesso Benja-
min (per usare un’espressione toccante con cui, in una 
sua lettera, egli definiva i suoi scritti più recenti), hanno 
alle spalle una storia piuttosto avventurosa. Infatti, dopo 

2 I primi contatti di Benjamin con la radio risalgono proprio 
a questo anno. La «Radio-Umschau» di Francoforte cercava allo-
ra un nuovo redattore per organizzare la rubrica «Die Bespre-
chung»: si trattava di «chiarire» a grandi linee le correnti letterarie 
e artistiche contemporanee e insieme di discutere criticamente e 
dettagliatamente singoli testi e opere d’arte. Non venne tuttavia 
scelto Benjamin, malgrado la protezione di Schoen (si ricorse inve-
ce all’assai meno noto Manfred Heiden). Benjamin debutterà alla 
radio (a Francoforte) il 23 marzo 1927 con la conferenza Junge 
russische Dichter (Giovani poeti russi). In generale, si veda in pro-
posito Sabine Schiller-Lerg, Walter Benjamin und der Rundfunk, 
cit., pp. 40 sgg.

3 Si tratta di: Cosa leggevano i tedeschi mentre i loro classici 
scrivevano, trasmesso nel febbraio del ’32; Tanto chasso per Arlec-
chino, andato in onda nel marzo del ’32; e Lichtenberg, che costi-
tuisce probabilmente l’ultimo lavoro completato da Benjamin pri-
ma dell’esilio. Questi scritti sono presenti, rispettivamente, in: 
Walter Benjamin, Opere complete V. 1932-1933, Torino 2003, pp. 
23-51, 52-72 e 450-72. Ad essi si può aggiungere l’exposé dal titolo 
Arlecchino e la radio. Una storia con schiamazzi (1932), in: W. 
Benjamin, op. cit., pp. 73-78.
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essere state a lungo custodite gelosamente in larghissima 
parte negli archivi dell’Akademie der Künste della ex 
Rdt (prima di confluire nel lascito benjaminiano), ven-
nero divulgate quasi in toto soltanto intorno alla metà 
degli anni Ottanta, per essere quindi riprese nel 1989 
con varie integrazioni nel VII volume dell’edizione cri-
tica delle Opere benjaminiane apparsa presso l’editore 
Suhrkamp di Francoforte. Originariamente avevano fat-
to parte dei materiali abbandonati da Benjamin nel 1940 
nel suo appartamento parigino, con fiscati dalla Gestapo 
poco dopo l’ingresso dell’esercito tedesco a Parigi e for-
tunosamente finiti, insieme agli archivi della «Pariser-
zeitung» (grazie al sabotaggio del responsabile di questi 
ultimi), nell’Unione Sovietica, che li aveva poi restituiti 
ai tedeschi orientali negli anni Sessanta.

Ancora oggi scarsamente studiati e (cosa che non può 
non sorprendere) ignorati nelle programmazioni radio-
foniche (anche se, invece, meriterebbero eccome di esse-
re riproposti con profitto e godimento alla radio), questi 
testi radiofonici per i ragazzi vengono attribuiti per così 
dire a un Benjamin «minore»: come se si trattasse di lavo-
ri redatti in un certo senso con la mano sinistra, o dettati 
senza soverchio impegno a una dattilografa poco compe-
tente o magari un po’ disattenta (si è conservata gran par-
te dei copioni, mentre purtroppo non si sono conservate 
le registrazioni, a eccezione di due brevi frammenti, nei 
quali non v’è traccia della voce di Benjamin).4 Su di essi, 
d’altronde, è pesato il giudizio autosvalutativo dello stes-
so Benjamin, che ne parlò come di «scarti» delle proprie 
ricerche («Abfall aus Studien») che andavano bene «per i 
poveri ascoltatori» delle sue radiocronache. Non per nul-

4 Si tratta di due episodi desunti dal radiodramma benjami-
niano Radau um Kasperl (Tanto chiasso per Arlecchino): Kasperl 
auf dem Jahrmarkt (Arlecchino al mercato), durata 7’20’’, e Kasperl 
im Zoo (Arlecchino allo zoo), durata 11’16’’. 
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la, in una lettera del 25 gennaio 1930 all’amico Gershom 
Scholem, egli li definì «lavori per guadagnarsi il pane», 
incoraggiando l’ipotesi di un divario profondo, di una sor-
ta di scissione – nella sua produzione – tra i prodotti «più 
frivoli», connessi con la sfera della voce, e le opere in un 
certo senso più «nobili» connesse con quella della mano 
(non senza un’eco inconscia, probabilmente, dell’antico 
adagio verba volant, scripta manent): «Nel prossimo futu-
ro» egli scriveva «penso di ridurre il più possibile il lavo-
ro che mi dà da vivere (...) Sono abbastanza soddisfatto 
di essere già riuscito a effettuare una certa divisione sul 
piano organizzativo, tecnico, giacché non metto più su 
carta, ma mi limito semplicemente a dettare tutto ciò che 
sono costretto a considerare lavoro per la sopravvivenza, 
sia esso destinato a riviste o alla radio. Capisci bene che 
questo modo di procedere mi sgrava in una certa misura 
anche sul piano morale, in quanto così facendo la mano 
viene progressivamente riconquistata alla sfera delle parti 
più nobili del corpo».5

Sia le conferenze alla radio che le recensioni per gior-
nali e riviste valevano dunque agli occhi di Benjamin (che 
dopo il fallimento dei suoi progetti accademici poté trarne 
respiro economico e linfa per soddisfare la sua mania di 
viaggiare)6 come i prodotti di un intellettuale di mestie-
re, sia pure incuriosito, al pari di Brecht e di tanti altri, 
dalle potenzialità insite nel nuovo medium. E tuttavia, 
pur con la semplicità della loro scrittura, si direbbe che 
esse siano tutt’altro che un prodotto di «scarto» e che 
non sfigurino poi nemmeno troppo rispetto a riflessioni 
del saggista berlinese più elaborate, rispetto ad esempio 

5 Cfr. W. Benjamin, Lettere 1913-1940, ed. it. Torino 1978, p. 
180.

6 Secondo la testimonianza di Theodor W. Adorno, Benjamin 
dovette proprio a questi lavori «i pochi anni che (...) poté vivere 
in un certo qual modo senza preoccupazioni». Cfr. Id., Über Walter 
Benjamin, Frankfurt a. M. 1970, p. 87.
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ai saggi sul surrealismo, sul flâneur e sulla Parigi di Bau-
delaire, su Kraus e su Kafka, apparsi negli stessi anni. In 
pari tempo esse confermano la straordinaria prismaticità 
e il carattere «caleidoscopico» della produzione benja-
miniana, la quale implica una grande ginnastica inter-
disciplinare e continui coinvolgimenti in campi estre-
mamente diversi: dalla sociologia dell’arte e della vita 
metropolitana al problema della narrazione e del suo 
tramonto, dalla riflessione sullo sviluppo dei mass media 
all’approfondimento di questioni pedagogiche, dalla sfe-
ra dell’esoterismo e della teologia a quella del pensiero 
filosofico, e così via. In particolare anche queste confe-
renze radiofoniche confermano la centralità dell’inte-
resse benjaminiano per le problematiche pedagogiche e 
per il mondo non ancora deformato dell’infanzia e della 
fantasia creatrice, posto al centro delle proprie costella-
zioni simboliche e recuperato con stupore e reverenza in 
chiave mate rialistica e anti-idealistica dopo la delusione 
nei confronti delle «Jugendbewegungen» («movimenti 
della gioventù») evidenziatasi in prossimità della Prima 
Guerra mondiale,7 al punto che si potrebbe idealmente 
ravvisare nel percorso figurale benjaminiano uno spo-
stamento d’interesse «dalla Jugend alla Kindheit», ossia 

7 Decisiva è in tal senso la lettera con cui Benjamin, nel mar-
zo 1915, ruppe drasticamente con l’impostazione del pedagogo 
«liberale» Gustav Wyneken conosciuto negli anni giovanili presso 
il centro formativo di Haubinda e inizialmente molto stimato: «Caro 
dottor Wyneken, La prego di considerare questo scritto, con cui 
mi stacco da Lei interamente e senza riserve, come un’ultima pro-
va di fedeltà (...). La theoria in Lei è divenuta cieca, ha commesso 
il tradimento terribile, spaventoso delle donne che amano i Suoi 
discepoli. Allo Stato, che Le ha preso tutto, ha infine sacrificato la 
gioventù. Ma la gioventù (die Jugend) appartiene solo a quelli che 
guardano, che l’amano e in essa amano, al di sopra di tutto, l’idea. 
È scivolata via dalle Sue mani, che non hanno saputo trattenerla, 
e continuerà a soffrire, anonima. Vivere con essa è il retaggio che 
Le strappo». Cfr. W. Benjamin, Lettere 1931-1940, cit., pp. 21-22.
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dalle potenzialità della Gioventù a quelle dell’Infanzia.8 
(Gli sforzi di penetrare concettualmente tale univer-
so sono documentati anche dalla Strada a senso unico 
e dall’Infanzia berlinese intorno al 1900, dagli articoli 
pubblicati da Benjamin sulla «Frankfurter Zeitung» e 
in altre riviste dell’epoca weimeriana negli anni Venti, 
dal suo interesse sviluppato insieme ad Asja Lacis per il 
teatro proletario per bambini e dalla sua attenzione per 
l’opera di Proust, il luogo in cui egli ha visto intrecciarsi 
nella maniera più perfetta il mondo dell’adulto e quel-
lo del bambino.)

Il tentativo di ripercorrere e di valutare criticamente 
la ricchezza delle tematiche specifiche che pionieristica-
mente Benjamin ha ritenuto opportuno veicolare ai bam-
bini attraverso la radio non potrebbe che sgomentare chi 
non sia uno specialista né di radiofonia né di letteratura 
per l’infanzia. Esso può tuttavia trovare incoraggiamen-
to proprio in un importante passo della conferenza Kin-
derliteratur (Letteratura per l’infanzia, 1929): «Se al mon-
do esiste un settore in cui lo spirito specialistico finirà 
immancabilmente per fallire è quello della produzione 
per i bambini. E l’inizio delle disgrazie della letteratura 
per l’infanzia è detto in due parole: fu quando essa finì 
nelle mani degli specialisti».

2. Garbato e ingegnoso «costruttore» di storie e di aned-
doti adattati alla logica dell’ascolto, Benjamin intrattiene 
e informa i giovani uditori con la spigliatezza di chi ben 
conosce le nuove possibilità tecniche dischiuse dal medium 
radiofonico, del cui impatto su un largo pubblico è già sta-
to testimone durante il suo soggiorno a Mosca tra la fine 
del 1926 e l’inizio del 1927. 

8 In proposito cfr. G. Schiavoni, «Zum Kinde», in: Burkhardt 
Lindner (a cura di), Benjamin Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, 
Stuttgart 2006, pp. 381 sgg.


