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UN MICRO-NARRATORE
ACCORTO E GARBATO

1. In una delle prime conferenze radiofoniche presenta-
te in questo volume, Passeggiata berlinese fra i giocattoli.
I (1929), Walter Benjamin rievoca il motivo che ’aveva
indotto a sviluppare, con grande fantasia immaginativa,
specifiche forme didascalico-narrative per I'infanzia con
cui piegare al nuovo medium tecnico la sua voglia di rac-
contare: «Mi sono detto: alla radio, gli adulti hanno ogni
sorta di trasmissioni che li interessano (...). Perché non
fare conferenze analoghe anche per i ragazzi?». E, sotto
I’'urgere di quell’interrogativo, non aveva tardato a trova-
re per le sue conferenze destinate ai ragazzi un metodo
specifico, dal sapore di altri tempi, gia praticato soprattut-
to dal suo amato Johann Peter Hebel, uno scrittore per il
popolo, vissuto all’inizio dell’Ottocento, e ravvisabile anche
nelle Moralische Wochenschriften del primo Illuminismo
tedesco: un metodo che conferiva loro il tono e lo stile di
una conversazione.

Le sottili alchimie con cui, negli ultimi anni della Repub-
blica di Weimar, Benjamin ha affrontato I'ignoto dell’etere,
intervenendo ai microfoni della radio di Berlino e di quella
di Francoforte complessivamente per almeno un’ottantina
di volte,' si possono veder racchiuse in una metafora da lui

1 Per una rassegna dettagliata e completa di questi interven-

ti, compresi quelli di cui si conoscono soltanto i titoli, cfr. Sabine
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utilizzata in uno dei suoi stessi interventi per dare un’idea
del suo singolare metodo di lavoro: quella dello speziale
o del farmacista che realizza le proprie ricette con accor-
ti e pazienti dosaggi. All'inizio della conferenza I/ terre-
moto di Lisbona, databile fra I’ottobre 1931 e il gennaio
1932, cosi egli infatti interpellava i1 suoi giovani interlo-
cutori: «Vi & mai capitato, mentre attendete dal farmaci-
sta, di vedere come prepara una ricetta? Su un bilancino
provvisto di pesi microscopici, lui soppesa grammo per
grammo, decigrammo per decigrammo, tutte le sostanze
e 1 granuli che compongono il medicinale. Faccio anch’io
cosi, quando vi racconto qualcosa nell’*Ora radiofonica”.
I miei pesi sono i minuti, e i0 devo soppesare con estrema
precisione un tanto di questo e un pizzico di quello, affin-
ché anche la miscela riesca bene». E si direbbe che a quel
procedimento di mescolanza (o di montaggio) di elementi
eterogeneli, al sapiente assemblaggio di esperienze dirette,
descrizioni, citazioni, commenti e riflessioni (secondo una
formula cara ad esempio al coevo Alfred Doblin) egli si
sia attenuto un po’ in tutta la serie delle micro-narrazioni
radunate nel presente volume.

Il folto gruppo di queste «narrazioni radiofoniche»
(Rundfunkgeschichten) programmate dal saggista berlinese
per iragazzi «dai dieci anni in su» (per la precisione, «dai die-
ci ai quindici anni»), ma di certo avidamente seguite anche
dagli adulti, nella cosiddetta «Jugendstunde» o «Stunde der
Jugend» («Ora per i ragazzi»), per la durata compresa tra
120 e i 30 minuti per ciascuna trasmissione, sono il frutto
della sua partecipazione all’attivita di due celebri emittenti
tedesche di fine anni Venti: la berlinese FunkStunde AG e
la francofortese Stidwestdeutscher Rundfunk per un arco

Schiller-Lerg, Walter Benjamin und der Rundfunk, Miinchen 1984,
pp-529-39, e Philippe Baudouin, Au microphone: Dr. Walter Benja-
min. Walter Benjamin et la création radiophonique 1929-1933, Paris
2009, pp. 251-60.
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di tempo che si estende dal 1929 al 1932. La sua disponi-
bilita a misurarsi con la radio risaliva tuttavia gia al 1925,
grazie alla mediazione dell’amico di gioventu Ernst Scho-
en, un musicista e saggista che dal 1924 rivestiva una posi-
zione di rilievo presso I’emittente di Francoforte e che nel
giugno del 1929 era divenuto direttore artistico dei pro-
grammi culturali del Siidwestdeutscher Rundfunk. D’altro
canto, proprio insieme a Schoen, nel maggio del 1932, egli
scrivera il radiodramma Das kalte Herz (1l cuore freddo),
superba rielaborazione dell’omonima fiaba di Wilhelm
Hautff, ripreso anch’esso nel presente volume.

Queste «narrazioni radiofoniche per i ragazzi», coeve
ad alcune conferenze letterarie via etere e ai tre radio-
drammi (Hormodelle) redatti fra il 1931 e il 1933,3 «fiori
raccolti al margine del minimo vitale» dallo stesso Benja-
min (per usare un’espressione toccante con cui, in una
sua lettera, egli definiva i suoi scritti piut recenti), hanno
alle spalle una storia piuttosto avventurosa. Infatti, dopo

2 I primi contatti di Benjamin con la radio risalgono proprio
a questo anno. La «Radio-Umschau» di Francoforte cercava allo-
ra un nuovo redattore per organizzare la rubrica «Die Bespre-
chung»:si trattava di «chiarire» a grandi linee le correnti letterarie
e artistiche contemporanee e insieme di discutere criticamente e
dettagliatamente singoli testi e opere d’arte. Non venne tuttavia
scelto Benjamin, malgrado la protezione di Schoen (si ricorse inve-
ce all’assai meno noto Manfred Heiden). Benjamin debuttera alla
radio (a Francoforte) il 23 marzo 1927 con la conferenza Junge
russische Dichter (Giovani poeti russi). In generale, si veda in pro-
posito Sabine Schiller-Lerg, Walter Benjamin und der Rundfunk,
cit., pp. 40 sgg.

3 Si tratta di: Cosa leggevano i tedeschi mentre i loro classici
scrivevano, trasmesso nel febbraio del "32; Tanto chasso per Arlec-
chino, andato in onda nel marzo del ’32; e Lichtenberg, che costi-
tuisce probabilmente I'ultimo lavoro completato da Benjamin pri-
ma dell’esilio. Questi scritti sono presenti, rispettivamente, in:
Walter Benjamin, Opere complete V. 1932-1933, Torino 2003, pp.
23-51,52-72 e 450-72. Ad essi si puo aggiungere 1’exposé dal titolo
Arlecchino e la radio. Una storia con schiamazzi (1932), in: W.
Benjamin, op. cit., pp. 73-78.
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essere state a lungo custodite gelosamente in larghissima
parte negli archivi dell’Akademie der Kiinste della ex
Rdt (prima di confluire nel lascito benjaminiano), ven-
nero divulgate quasi in toto soltanto intorno alla meta
degli anni Ottanta, per essere quindi riprese nel 1989
con varie integrazioni nel VII volume dell’edizione cri-
tica delle Opere benjaminiane apparsa presso 1’editore
Suhrkamp di Francoforte. Originariamente avevano fat-
to parte dei materiali abbandonati da Benjamin nel 1940
nel suo appartamento parigino, confiscati dalla Gestapo
poco dopo l'ingresso dell’esercito tedesco a Parigi e for-
tunosamente finiti, insieme agli archivi della «Pariser-
zeitung» (grazie al sabotaggio del responsabile di questi
ultimi), nell’Unione Sovietica, che li aveva poi restituiti
ai tedeschi orientali negli anni Sessanta.

Ancora oggi scarsamente studiati e (cosa che non puo
non sorprendere) ignorati nelle programmazioni radio-
foniche (anche se, invece, meriterebbero eccome di esse-
re riproposti con profitto e godimento alla radio), questi
testi radiofonici per i ragazzi vengono attribuiti per cosi
dire a un Benjamin «minore»: come se si trattasse di lavo-
ri redatti in un certo senso con la mano sinistra, o dettati
senza soverchio impegno a una dattilografa poco compe-
tente o magari un po’ disattenta (si & conservata gran par-
te dei copioni, mentre purtroppo non si sono conservate
le registrazioni, a eccezione di due brevi frammenti, nei
quali non v’¢ traccia della voce di Benjamin).* Su di essi,
d’altronde, ¢ pesato il giudizio autosvalutativo dello stes-
so Benjamin, che ne parld come di «scarti» delle proprie
ricerche («Abfall aus Studien») che andavano bene «per i
poveri ascoltatori» delle sue radiocronache. Non per nul-

4 Si tratta di due episodi desunti dal radiodramma benjami-
niano Radau um Kasperl (Tanto chiasso per Arlecchino): Kasperl
auf dem Jahrmarkt (Arlecchino al mercato), durata 7207, e Kasperl
im Zoo (Arlecchino allo zoo), durata 11°16”.
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la, in una lettera del 25 gennaio 1930 all’amico Gershom
Scholem, egli li defini «lavori per guadagnarsi il pane»,
incoraggiando 'ipotesi di un divario profondo, di una sor-
ta di scissione — nella sua produzione — tra i prodotti «pil
frivoli», connessi con la sfera della voce, e le opere in un
certo senso piu «nobili» connesse con quella della mano
(non senza un’eco inconscia, probabilmente, dell’antico
adagio verba volant, scripta manent): «Nel prossimo futu-
ro» egli scriveva «penso di ridurre il piu possibile il lavo-
ro che mi da da vivere (...) Sono abbastanza soddisfatto
di essere gia riuscito a effettuare una certa divisione sul
plano organizzativo, tecnico, giacché non metto piu su
carta, ma mi limito semplicemente a dettare tutto cio che
sono costretto a considerare lavoro per la sopravvivenza,
sia esso destinato a riviste o alla radio. Capisci bene che
questo modo di procedere mi sgrava in una certa misura
anche sul piano morale, in quanto cosi facendo la mano
viene progressivamente riconquistata alla sfera delle parti
pitt nobili del corpo».’

Sia le conferenze alla radio che le recensioni per gior-
nali e riviste valevano dunque agli occhi di Benjamin (che
dopo il fallimento dei suoi progetti accademici poté trarne
respiro economico e linfa per soddisfare la sua mania di
viaggiare)® come i prodotti di un intellettuale di mestie-
re, sia pure incuriosito, al pari di Brecht e di tanti altri,
dalle potenzialita insite nel nuovo medium. E tuttavia,
pur con la semplicita della loro scrittura, si direbbe che
esse siano tutt’altro che un prodotto di «scarto» e che
non sfigurino poi nemmeno troppo rispetto a riflessioni
del saggista berlinese piu elaborate, rispetto ad esempio

> Cfr. W. Benjamin, Lettere 1913-1940, ed. it. Torino 1978, p.
180.

6 Secondo la testimonianza di Theodor W. Adorno, Benjamin
dovette proprio a questi lavori «i pochi anni che (...) poté vivere
in un certo qual modo senza preoccupazioni». Cfr. Id., Uber Walter
Benjamin, Frankfurt a. M. 1970, p. 87.
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ai saggi sul surrealismo, sul fldneur e sulla Parigi di Bau-
delaire, su Kraus e su Kafka, apparsi negli stessi anni. In
pari tempo esse confermano la straordinaria prismaticita
e il carattere «caleidoscopico» della produzione benja-
miniana, la quale implica una grande ginnastica inter-
disciplinare e continui coinvolgimenti in campi estre-
mamente diversi: dalla sociologia dell’arte e della vita
metropolitana al problema della narrazione e del suo
tramonto, dalla riflessione sullo sviluppo dei mass media
all’approfondimento di questioni pedagogiche, dalla sfe-
ra dell’esoterismo e della teologia a quella del pensiero
filosofico, e cosi via. In particolare anche queste confe-
renze radiofoniche confermano la centralita dell’inte-
resse benjaminiano per le problematiche pedagogiche e
per il mondo non ancora deformato dell’infanzia e della
fantasia creatrice, posto al centro delle proprie costella-
zioni simboliche e recuperato con stupore e reverenza in
chiave materialistica e anti-idealistica dopo la delusione
nei confronti delle «Jugendbewegungen» («movimenti
della gioventui») evidenziatasi in prossimita della Prima
Guerra mondiale,” al punto che si potrebbe idealmente
ravvisare nel percorso figurale benjaminiano uno spo-
stamento d’interesse «dalla Jugend alla Kindheit», ossia

7 Decisiva & in tal senso la lettera con cui Benjamin, nel mar-

zo 1915, ruppe drasticamente con I'impostazione del pedagogo
«liberale» Gustav Wyneken conosciuto negli anni giovanili presso
il centro formativo di Haubinda e inizialmente molto stimato: «Caro
dottor Wyneken, La prego di considerare questo scritto, con cui
mi stacco da Lei interamente e senza riserve, come un’ultima pro-
va di fedelta (...). La theoria in Lei & divenuta cieca, ha commesso
il tradimento terribile, spaventoso delle donne che amano i Suoi
discepoli. Allo Stato, che Le ha preso tutto, ha infine sacrificato la
gioventil. Ma la gioventl (die Jugend) appartiene solo a quelli che
guardano, che 'amano e in essa amano, al di sopra di tutto, I'idea.
E scivolata via dalle Sue mani, che non hanno saputo trattenerla,
e continuera a soffrire, anonima. Vivere con essa ¢ il retaggio che
Le strappo». Cfr. W. Benjamin, Lettere 1931-1940, cit., pp. 21-22.
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dalle potenzialita della Gioventl a quelle dell’Infanzia.®
(Gli sforzi di penetrare concettualmente tale univer-
so sono documentati anche dalla Strada a senso unico
e dall’Infanzia berlinese intorno al 1900, dagli articoli
pubblicati da Benjamin sulla «Frankfurter Zeitung» e
in altre riviste dell’epoca weimeriana negli anni Venti,
dal suo interesse sviluppato insieme ad Asja Lacis per il
teatro proletario per bambini e dalla sua attenzione per
I’opera di Proust, il luogo in cui egli ha visto intrecciarsi
nella maniera piu perfetta il mondo dell’adulto e quel-
lo del bambino.)

Il tentativo di ripercorrere e di valutare criticamente
la ricchezza delle tematiche specifiche che pionieristica-
mente Benjamin ha ritenuto opportuno veicolare ai bam-
bini attraverso la radio non potrebbe che sgomentare chi
non sia uno specialista né di radiofonia né di letteratura
per I'infanzia. Esso puo tuttavia trovare incoraggiamen-
to proprio in un importante passo della conferenza Kin-
derliteratur (Letteratura per l'infanzia, 1929): «Se al mon-
do esiste un settore in cui lo spirito specialistico finira
immancabilmente per fallire ¢ quello della produzione
per i bambini. E I'inizio delle disgrazie della letteratura
per l'infanzia ¢ detto in due parole: fu quando essa fini
nelle mani degli specialisti».

2. Garbato e ingegnoso «costruttore» di storie e di aned-
doti adattati alla logica dell’ascolto, Benjamin intrattiene
e informa i giovani uditori con la spigliatezza di chi ben
conosce le nuove possibilita tecniche dischiuse dal medium
radiofonico, del cui impatto su un largo pubblico ¢ gia sta-
to testimone durante il suo soggiorno a Mosca tra la fine
del 1926 e I'inizio del 1927.

8 1In proposito cfr. G. Schiavoni, «Zum Kinde», in: Burkhardt
Lindner (a cura di), Benjamin Handbuch. Leben — Werk — Wirkung,
Stuttgart 2006, pp. 381 sgg.



