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PROLOGO

Qualche anno fa, un uomo ha vinto la lotteria nazionale spa-
gnola: le ultime cifre del numero di serie sul suo biglietto
erano un 4 e un 8. Orgoglioso della sua «impresa», ha rivelato
la teoria che 'aveva reso ricco: «Ho sognato il numero 7 per
sette notti di fila» ha spiegato; «e 7 per 7 fa 48»." Chi tra noi
ha pit familiaritd con le tabelline forse ridera, ma il fatto ¢
che tutti ci creiamo una visione del mondo che poi usiamo per
filtrare ed elaborare le nostre percezioni, per dare un signifi-
cato all’oceano di dati che ci sommerge nella vita quotidiana.
E spesso commettiamo errori che, seppure meno vistosi di
questo, sono altrettanto gravi.

I1 fatto che I'intuito umano non si trovi a suo agio in situa-
zioni di incertezza ¢ noto gid dagli anni Trenta del Nove-
cento, quando 1 ricercatori constatarono che 1 soggetti det loro
esperimenti non riuscivano né a inventare una sequenza di
numeri che superasse 1 test matematici di casualita, né a rico-
noscere con sicurezza se una stringa di numeri era generata in
modo casuale. Negli ultimi decenni ¢ emerso un nuovo am-
bito di studi, che cerca di capire in che modo esprimiamo
giudizi e prendiamo decisioni di fronte a informazioni impre-
cise o incomplete: si & scoperto che nelle situazioni che coin-
volgono il caso, 1 nostri processi mentali sono spesso molto
fallaci. Queste ricerche riuniscono discipline diverse: oltre alla



matematica e alle scienze esatte, coinvolgono la psicologia co-
gnitiva, I’economia comportamentale e le moderne neuro-
scienze. Ma benché questi studi siano stati coronati da un
recente premio Nobel (per 'economia), sono rimasti appan-
naggio dei circoli accademici e non si sono molto diffusi presso
il grande pubblico. In questo libro vorrei tentare di porre ri-
medio a questo limite, illustrando i principi che governano il
caso, lo sviluppo di quelle idee e il modo in cui influenzano la
politica, gli affari, la medicina, 'economia, lo sport, il tempo
libero e altre aree della nostra vita. Parlero anche del modo in
cui compiamo scelte, dei processi che ci conducono a formu-
lare giudizi errati e a prendere decisioni sbagliate quando ci
troviamo di fronte alla casualitd o all'incertezza.

Capita spesso che lacune nelle informazioni disponibili
generino diverse interpretazioni in conflitto tra loro. E per
questo che ci sono voluti molti studi per confermare 'esi-
stenza dell’effetto serra; ¢ per questo che a volte un farmaco ¢
dichiarato sicuro, ma dopo qualche tempo viene ritirato dal
commercio; ed & per questo, forse, che non tutti sono d’ac-
cordo con me quando affermo che il frappe al cioccolato ¢ un
ingrediente basilare di una dieta ideale per tenere in forma il
cuore. Purtroppo, dall’errata interpretazione dei dati discen-
dono molte conseguenze negative, grandi e piccole. Come
vedremo, per esempio, dottori e pazienti sbagliano spesso a
interpretare le statistiche relative all’efficacia dei farmaci e al
significato di importanti test clinici. Genitori, insegnanti e
studenti fraintendono il significato degli esami di ammissione
al college; 1 sommellier commettono gli stessi errori nel valu-
tare 1 vini; e gli investitori traggono conclusioni errate sulla
base dell’andamento storico dei fondi comuni.

Nel mondo dello sport, spesso attribuiamo il successo o
'insuccesso di una squadra soltanto all’abilita dell’allenatore,
basandoci sulla percezione intuitiva di una correlazione: di
conseguenza, quando una squadra perde si tende a licenziare
chi 'ha allenata. Lanalisi matematica dei casi di licenzia-
mento nei principali sport ha mostrato invece che I’allonta-
namento dell’allenatore tendeva a non sortire effetti sulla
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prestazione delle squadre.? Un fenomeno analogo si verifica
nel mondo aziendale, dove gli amministratori delegati avreb-
bero il potere sovrumano di determinare la fortuna o la di-
sgrazia di un’impresa. Eppure, sempre piu spesso, — alla
Kodak, alla Lucent, alla Xerox e altrove — quel potere si di-
mostra illusorio. Negli anni Novanta, per esempio, Gary
Wendt, che gestiva la GE Capital Services sotto Jack Welch,
era ritenuto uno dei manager piu intelligenti del Paese.
Wendt mise a profitto quella reputazione trasformandola in
un bonus da 45 milioni di dollari quando fu assunto per ge-
stire la disastrata finanziaria Conseco. Gli investitori sem-
bravano concordi nel ritenere che, con Wendt al timone, 1
guai della Conseco sarebbero finiti: la quotazione in Borsa
triplico nel giro di un anno. Ma due anni dopo Wendt si di-
mise all'improvviso, la Conseco andd in bancarotta e il
prezzo delle azioni scese a pochi centesimi.’ Wendt si era
accollato un compito impari? Non si era impegnato abba-
stanza? Oppure era stato incoronato sulla base di assunti di-
scutibili? Per esempio, ¢ corretto pensare che un dirigente
d’azienda abbia il potere quasi assoluto di decidere i destini
di un’azienda? O che i successi passati di una persona siano
un indicatore attendibile di successi futuri? Non si pud mai
essere certi delle risposte senza esaminare 1 particolari della
singola situazione. In questo libro scendero spesso nei detta-
gli, ma soprattutto illustrero gli strumenti necessari per iden-
tificare le tracce lasciate dal caso.

Nuotare in senso opposto alla corrente dell’intuito ¢ diffi-
cile: come vedremo, la mente umana ¢ progettata per identifi-
care una causa precisa per ogni evento, ¢ quindi puo avere
difficolta ad accettare I'influenza di fattori non collegati o ca-
suali. Quindi, il primo passo ¢ capire che il successo o 1l falli-
mento a volte non derivano né da grandi abilita né da grande
incompetenza, ma, come scrisse ’'economista Armen Alchian,
da «circostanze fortuite».* I processi casuali sono un meccani-
smo fondamentale in natura e pervadono le nostre vite di
ogni giorno, eppure la maggioranza delle persone non li com-
prende né ci riflette su.
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Il titolo La passeggiata dell’ubriaco deriva da una nozione
matematica che descrive il movimento casuale, per esempio il
tragitto seguito dalle molecole che galleggiano nello spazio
scontrandosi in continuazione con altre molecole sorelle. Puo
servire da metafora per le nostre vite: il percorso che dal col-
lege ci porta al posto di lavoro, dalla solitudine alla creazione
di una famiglia, dalla prima buca alla diciottesima quando
giochiamo a golf. La cosa sorprendente ¢ che gli strumenti
usati per capire la passeggiata dell’'ubriaco possono aiutarci a
comprendere gli eventi della vita quotidiana. L'obiettivo di
questo libro ¢ illustrare il ruolo del caso nel mondo che ci cir-
conda, e spiegare come riconoscerlo all’opera nelle attivita
umane. Spero che dopo questo giro turistico nell’universo del
caos, 1 miei lettori inizieranno a vedere la vita in una luce di-
versa e a comprendere meglio come funziona tutto cio che ci
circonda.



UNO

SCRUTARE DALLO SPIONCINO DELLA CASUALITA

Quand’ero ragazzo, mi soffermavo a guardare la fiamma
gialla delle candele dello Shabbath: le iammelle danzavano
caotiche sopra 1 cilindri di paraffina bianca che le alimenta-
vano. Ero troppo giovane per trovare romantico il lume di
candela; ma le immagini tremolanti create dal fuoco mi sem-
bravano magiche. Si muovevano e si trasformavano, cresce-
vano e svanivano, il tutto senza causa o progetto apparente.
Ero certo che dovesse esserci una regolarita razionale nel
moto della fiammella, un qualche schema ricorrente che gli
scienziati potessero prevedere e descrivere con le loro equa-
zioni matematiche. «La vita non ¢ fatta cosi» ribatteva pero
mio padre: «A volte accadono cose imprevedibili.» Mi rac-
contd di quando a Buchenwald, il campo di concentramento
nazista in cul era imprigionato a morire di fame, aveva ru-
bato un filone di pane. Il fornaio aveva chiesto alla Gestapo di
radunare tutti i sospettati e di metterli in fila. «Chi ha rubato
il pane?» aveva domandato il fornaio. Non udendo risposta,
aveva ordinato alle guardie di sparare ai prigionieri, uno per
uno, finché fossero tutti morti o finché qualcuno avesse con-
fessato. Mio padre si era fatto avanti per salvare gli altri; non
aveva cercato di passare per eroe, 'aveva fatto perché si aspet-
tava di essere fucilato in ogni caso. Ma invece di farlo uccidere
il fornaio prese mio padre come assistente, un ruolo molto
ambito. «Un evento fortuito» disse mio padre. «Non aveva
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