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INTRODUZIONE*

All'improvviso, dalla stessa cultura da cui ¢ uscito I’eroe
senza macchia che va in esilio alla Pefia Pobre per dolore
d’amore, o il cavaliere che si lascia morire d’inedia decla-
mando orazioni disperate alla sua dama,' emerge un altro
cavaliere, non meno aristocratico e ardente di passione,
il quale paga una mezzana sordida per circuire ’amata
riluttante, corrompe i suoi servi, viola la dimora della fan-
ciulla e va a goderla in segreto nella sua stanza, a pochi
passi dai genitori ignari.

Questo figlio degenere della stirpe dei cavalieri per-
fetti e degli amanti cortesi ¢ il protagonista della Celesti-
na, una tragicommedia composta pilt 0 meno negli anni
in cui Montalvo rielabora il manoscritto dell’Amadis, e
stampata a Burgos, forse per la prima volta, nel 1499. 11
suo avvento apre una prospettiva nuova e sconcertante
nel rapporto fra la societa cortigiana dell’epoca dei Re
Cattolici e gli ideali della cortesia.

Nei libri di cavalleria, nei romanzi sentimentali, il tra-

* Questo saggio di Carmelo Samona ¢ tratto da Varvaro, A.,/
Samona, C., La Letteratura Spagnola, Dal Cid ai Re Cattolici, San-
soni-Accademia, Firenze-Milano, 1972, pp. 215-249 (ristampa Riz-
zoli, Milano 1993). [N.d.c.]

!’ Autore fa riferimento qui, come esplicitamente alcune righe
dopo, a Amadis de Gaula e a Cdrcel de Amor, che erano oggetto
della sua analisi nelle pagine precedenti il saggio su La Celestina.
[N.d.c.]
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monto della civilta cortese si indovina per eccesso. Quan-
do la rappresentazione di un modo di vita ha bisogno di
celebrarsi al punto da proporre una continua iperbole
di se stessa, ¢ segno che ha perduto i contatti pitt imme-
diati con la societa reale. Tuttavia, lo scrittore che deci-
de di assumerne i contenuti ancora per qualche tempo
non disarma: cerca di imporli come nostalgia del passato,
come patrimonio di tesori che vuole inestimabili quanto
piu rari e peregrini debbono suonare al gusto dei nuovi
lettori. Egli dimostra la decadenza della sua merce pro-
prio per la vistosita con cui ne reclamizza gli ingredienti.
E crea quell’artificio di attualita, quella seconda giovi-
nezza del genere letterario in declino, di cui Amadis, Pal-
merin e Cdrcel de amor, sono [...] con le loro ristampe, le
prove pill clamorose fino alla meta del Cinquecento.

Ma vi sono testimonianze diverse. La cortesia puo esser
oggetto dello sguardo critico e demolitore dell’artista, e
diventare vittima della sua ironia, con la stessa forza con
cui si cerca, in quegli altri romanzi fortunati, di esaltarla.
La letteratura spagnola non offre, almeno per ora, esempi
di rovesciamento del mito come quelli di un Pulci, di un
Martorell, in certa misura dell’ Ariosto; ma mentre rilancia
il mondo della cortesia come ideale di virtl e di eroismo, sa
anche affrontarne le convenzioni, per altra via, con occhio
aggressivo e disingannato; non annovera un Morgante fra
le opere di grido di questi anni, ma affianca ai languidi
cavalieri rinchiusi nelle prigioni d’amore questa figura di
amante degradato dalla ruffianeria e dall’intrigo, umiliato
dal contatto con la pill cruda ambientazione suburbana.

E Ialtra faccia della cultura dei Re Cattolici: quella che
abbandona gli stereotipi degli ambienti di corte e si orien-
ta verso la scoperta di nuclei sociali e di modi di vita nasco-
sti, magari col sostegno (e col tarlo) di un moralismo cru-
dele. Nell’epoca della stilizzazione squisita di modelli per
una societa ideale, La Celestina ¢ innanzi tutto questo: un
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improvviso cambiamento di rotta, una sfida al divieto di
cogliere in flagrante la societa dell’intrigo e del basso pro-
fitto per svelarne i meccanismi. E significa, percio, come
opera letteraria, il rifiuto di ogni mediazione favolistica o
artificio di allegoria, di ogni localizzazione immaginaria
di spazio e di tempo. Ci troviamo finalmente di fronte a
uno stile che si cimenta in modo minuzioso e caparbio con
oggetti dell’esperienza quotidiana; a uno scenario che non
viola i confini temporali di una plausibile attualita e non
elude quelli spaziali di una citta, di un quartiere riconosci-
bili; a personaggi che hanno volti, abiti e mestieri concreti,
che parlano una lingua familiare, e che, se azzardano bat-
tute di intonazione retorica o aulica, lo fanno per lo piu a
ragion veduta, per un calcolo interno del racconto.

COMMEDIA E TRAGICOMMEDIA: LE REDAZIONI E GLI AUTORI

Cio non vuol dire che quest’opera, cosi densa di novita e in
certo modo temeraria, venga fuori dal nulla, e tanto meno
che autorizzi a ipotesi di spontaneita, a banali gratifiche
di immediatezza. Al contrario: a una prima occhiata essa
potrebbe sembrare addirittura un centone di esperienze
diverse, un grosso recipiente di intrugli di stile e di pez-
zi di repertorio correnti. Ci vuole un’attenta lettura per
capire che le cose, ovviamente, non stanno cosi. Ma ¢ un
fatto che personaggi e caratteri hanno radici in un’ampia
tradizione di realismo medievale, nei cui schemi 'opera
s’inserisce ancora come un’ultima e vigorosa espressione.
Anzi: i suoi debiti col passato sono cosi numerosi e lam-
panti che si ¢ potuto costringerla, quasi soffocarla in un
viluppo di ascendenze letterarie pitt 0 meno attendibili.
Dalle commedie di Plauto e di Terenzio al Libro de buen
amor € al Corbacho per la tipizzazione dell’«alcahueta»,
dei servi, dell’ambiente «callejero», dalla Bibbia al De
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remediis utriusque fortunae per lo stile delle «moralita» e
delle sentenze, da Ero e Leandro alla commedia elegiaca
(in particolare al Pamphilus de amore), dalla Historia de
duobus amantibus del Piccolomini a Diego de San Pedro
per la ricostruzione dell’intreccio sentimentale, non c’¢, in
pratica, scena o figura dell’opera per cui non si sia tentato
di risalire indietro a colmare una lacuna, a collocare una
tessera mancante. Ed € chiaro: si tratta in gran parte di un
mosaico che noi stessi ricostruiamo all’insaputa di chi ha
scritto 'opera e qualche volta ai suoi danni: una genealo-
gia nella quale flottano, senza le dovute distinzioni, incon-
futabili ricordi di letture puntuali (come il De remediis del
Petrarca) assieme ad analogie profonde che si devono a
un patrimonio condiviso con altri magari senza rinvii pre-
cisi (come affinita fra Celestina e la Trotaconventos di
Juan Ruiz). Per questa strada non si va lontano. E bisogna
procedere a una valutazione diversa, studiare un approc-
cio col testo piu libero e insieme pill vincolante.

Anzitutto: chi ha scritto La Celestina? Non possia-
mo contare su un personaggio abbastanza delineato per
aiutarci a stabilire, dal di fuori, particolari preferenze e
rifiuti. La tragicommedia appartiene a quella categoria di
opere che nascondono il proprio autore dietro un anoni-
mato, se non rigoroso, prudente: quel che basta a scorag-
giare il mito di una biografia umana completa; e a ridurci
a dover leggere un nome dentro un acrostico e a spre-
mere qualche notizia da documenti di natura pitt 0 meno
fiscale, approntati con certo affanno da eruditi pazienti.
Un caso, insomma, simile a quello del Roland o del Libro
de buen amor, in cui ¢ piuttosto I’opera a far luce, essa
sola, sullo scrittore, su questo «auctor unius libri» che si
presume abbia voltato le spalle al suo lavoro di artista
dopo averlo ultimato, quasi rifiutando d’essere evocato
autonomamente, di sovrapporsi all’opera con un’imma-
gine propria.
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Anche questo silenzio, pero, pud avere un significato.
Forse la scarsezza di notizie, le cabale attorno al nome
non sono senza ragione: la mancanza di dati puo essere un
dato in sé, della cultura di un’epoca. Di fatto, muovendoci
sulle tracce di un labilissimo Fernando de Rojas, «bachil-
ler... nacido en la puebla de Montalvan» (come lo rivela,
appunto, I’acrostico di alcune ottave introduttive aggiunte
nell’edizione di Siviglia del 1501)? possiamo raccogliere
ancora elementi di qualche interesse: a) apprendiamo che
Rojas fu un converso, cio¢ un ebreo convertito, e che eser-
cito I’avvocatura; b) veniamo a contatto con I'inventario
della sua biblioteca, che offre testimonianze indirette di
una cultura orientata in senso largamente umanistico; ¢)
siamo in grado di dedurre che al tempo della prima stesura
dell’opera, I’autore era baccelliere a Salamanca, e ancora
in giovane eta; d) constatiamo che a partire dall’edizione
di Siviglia del 1501 ¢ richiesta, presumibilmente dall’auto-
re stesso, la collaborazione di un «correttore», Alonso de
Proaza, assieme al quale Rojas integra, e in parte emenda,
il testo edito nel 1499, mentre accetta che si aprano spira-
gli sul suo nome e sulle ragioni pratiche e ideali dell’opera
(in particolare: mette in risalto il fine moralizzatore che lo
ispira, da ragguagli sui tempi della stesura — il breve arco
di una vacanza —, precisa di aver solo «terminato» una
commedia che altri — forse addirittura Juan de Mena, ma
si stenta a crederlo — ha lasciato incompiuta al primo atto.?

Sono indizi interessanti. In primo luogo, c’¢ il particolare
della localizzazione dell’opera e della qualifica del suo gio-
vane autore: con esse si intuisce la risorta creativita di un

2 Qui, e poco pilt avanti, invece di «edizione di Siviglia del 1501»
dovrebbe dire «edizione di Toledo del 1500». [N.d.c.]

3 Per dar conto sintetico della situazione editoriale della Celestina
I’ Autore aggiungeva un punto e) ed una nota annessa che in questa
sede sono stati sostituiti con quanto in proposito si ¢ scritto nella
Nota alla presente edizione. [N.d.c.]
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certo ambiente universitario — salmantino —, che sembra il
migliore interprete di alcuni fermenti culturali. Si indovina
che Salamanca, scenario ideale per i casi della Celestina, ¢
anche la sede di letture e di riflessioni nuove: non lo ¢ al
punto, forse, da creare un’alternativa seria al centralismo
della corte, ma lo ¢ abbastanza per accogliere una cultura
diversa, polemicamente umanistica, spregiudicata e antiac-
cademica, aperta a echi di un Petrarca moralista pungente,
di un Boccaccio che diremmo oggi tendenzialmente reali-
sta e «borghese». E non ¢ tutto. Se si pensa che Rojas scri-
ve La Celestina dopo il 1492 (I’anno dell’editto di proscri-
zione degli ebrei dalla penisola), ¢ difficile non metter in
rapporto la sua situazione di converso con le reticenze e le
contraddizioni contenute in quei pochi dati esterni. Sareb-
be azzardato ipotizzare un dramma, un caso di coscienza;
ma ¢ piu che plausibile attribuire almeno a timore di rap-
presaglie le cautele dell’anonimato, e vedere piu tardi nella
presenza del «correttore» una richiesta di copertura o di
avallo da parte di chi, nel frattempo, ha preso a esercitare
la professione ufficiale del giurista.

Tutto cid non sara molto, forse, per gli amanti di bio-
grafie a tutto tondo; ma gia si delinea intorno alla Cele-
stina — potremmo dire di anno in anno e di frammento
in frammento — una vicenda complessa, di uomini e di
professioni, di ambienti socio-culturali in movimento e
di situazioni ideologiche in crisi: una vicenda che magari
non influisce direttamente sullo stile e sulla concezione
dell’opera, ma che si riflette certo sulla sua storia «ester-
na», sulla lunga sequenza delle sue edizioni e della sua
prima straordinaria diffusione. Ed ¢ un fattore impor-
tante; giacché la storia «esterna» della Celestina, alme-
no quella che riguarda i mutamenti che si verificano nel
testo a ogni nuovo incontro con la stampa, ¢ anche la sto-
ria della nascita e della formazione dell’opera «interna»:
¢ un po’ come il racconto del suo strutturarsi, della gra-
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duale conquista di una visione unitaria del mondo attra-
verso la messa a punto di certi schemi culturali e formali.
In questo senso, mettere assieme le due o tre congetture
biografiche suggerite dai prologhi e dalle varie aggiun-
te alle edizioni non ¢ esercizio sterile: ¢ uno dei modi di
porsi al centro dei problemi dell’opera e di cominciare a
decifrarne il messaggio.

L’ARGOMENTO DELL’OPERA E IL PROBLEMA
DEL SUO MORALISMO

Immaginiamo il baccelliere Rojas al lavoro. Lo sappiamo
irrequieto, estroso divoratore di libri: legge poesie di can-
zonieri e romanzi sentimentali, ma tiene sul tavolo il De
remediis del Petrarca (o piuttosto un compendio delle sue
massime), e il Boccaccio tradotto in castigliano; forse ha
avuto fra mani le strofe pill provocanti di Juan Ruiz, le
scenette riprese dal vivo dell’ Arcipreste de Talavera, ma
si puo giurare che possiede un’esperienza anche persona-
le, squisitamente urbana, di intrighi amorosi e di ruffiane-
ria. Una cultura umanistica, legata in parte all’apprendi-
stato del diritto, lo rende disponibile, forse, alle lusinghe
di un’eloquenza pedante e smaniosa di esibirsi, di una
retorica pomposa, che sa di frequentazioni studentesche
col latino; per contro, le letture bibliche, proprie della sua
origine ebraica, sembrano candidarlo a un pessimismo
sottile, a un’acre e risentita osservazione del mondo.

Un giorno, durante una vacanza, quest’'uomo si imbat-
te nel primo atto di una commedia incompiuta; subito
affascinato dalla «sottile invenzione» e dalle «elaborate
sentenze» che vi trova, decide di portarla a termine; e lo
fa senza indugi e, a quanto sembra, anche in brevissimo
tempo. Nasce La Celestina: ed ¢ subito un miracolo di
compattezza, di coerenza. Se la storia del ritrovamento



