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INTRODUZIONE*

All’improvviso, dalla stessa cultura da cui è uscito l’eroe 
senza macchia che va in esilio alla Peña Pobre per dolore 
d’amore, o il cavaliere che si lascia morire d’inedia decla-
mando orazioni disperate alla sua dama,1 emerge un altro 
cavaliere, non meno aristocratico e ardente di passione, 
il quale paga una mezzana sordida per circuire l’amata 
riluttante, corrompe i suoi servi, viola la dimora della fan-
ciulla e va a goderla in segreto nella sua stanza, a pochi 
passi dai genitori ignari.

Questo figlio degenere della stirpe dei cavalieri per-
fetti e degli amanti cortesi è il protagonista della Celesti-

na, una tragicommedia composta più o meno negli anni 
in cui Montalvo rielabora il manoscritto dell’Amadís, e 

stampata a Burgos, forse per la prima volta, nel 1499. Il 
suo avvento apre una prospettiva nuova e sconcertante 
nel rapporto fra la società cortigiana dell’epoca dei Re 
Cattolici e gli ideali della cortesia.

Nei libri di cavalleria, nei romanzi sentimentali, il tra-

* Questo saggio di Carmelo Samonà è tratto da Varvaro, A.,/
Samonà, C., La Letteratura Spagnola, Dal Cid ai Re Cattolici, San-
soni-Accademia, Firenze-Milano, 1972, pp. 215-249 (ristampa Riz-
zoli, Milano 1993). [N.d.c.]

1 L’Autore fa riferimento qui, come esplicitamente alcune righe 
dopo, a Amadís de Gaula e a Cárcel de Amor, che erano oggetto 
della sua analisi nelle pagine precedenti il saggio su La Celestina. 
[N.d.c.] 
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monto della civiltà cortese si indovina per eccesso. Quan-
do la rappresentazione di un modo di vita ha bisogno di 
celebrarsi al punto da proporre una continua iperbole 
di se stessa, è segno che ha perduto i contatti più imme-
diati con la società reale. Tuttavia, lo scrittore che deci-
de di assumerne i contenuti ancora per qualche tempo 
non disarma: cerca di imporli come nostalgia del passato, 
come patrimonio di tesori che vuole inestimabili quanto 
più rari e peregrini debbono suonare al gusto dei nuovi 
lettori. Egli dimostra la decadenza della sua merce pro-
prio per la vistosità con cui ne reclamizza gli ingredienti. 
E crea quell’artificio di attualità, quella seconda giovi-
nezza del genere letterario in declino, di cui Amadís, Pal-

merín e Cárcel de amor, sono [...] con le loro ristampe, le 
prove più clamorose fino alla metà del Cinquecento.

Ma vi sono testimonianze diverse. La cortesia può esser 
oggetto dello sguardo critico e demolitore dell’artista, e 
diventare vittima della sua ironia, con la stessa forza con 
cui si cerca, in quegli altri romanzi fortunati, di esaltarla. 
La letteratura spagnola non offre, almeno per ora, esempi 
di rovesciamento del mito come quelli di un Pulci, di un 
Martorell, in certa misura dell’Ariosto; ma mentre rilancia 
il mondo della cortesia come ideale di virtù e di eroismo, sa 
anche affrontarne le convenzioni, per altra via, con occhio 
aggressivo e disingannato; non annovera un Morgante fra 
le opere di grido di questi anni, ma affianca ai languidi 
cavalieri rinchiusi nelle prigioni d’amore questa figura di 
amante degradato dalla ruffianeria e dall’intrigo, umiliato 
dal contatto con la più cruda ambientazione suburbana.

È l’altra faccia della cultura dei Re Cattolici: quella che 
abbandona gli stereotipi degli ambienti di corte e si orien-
ta verso la scoperta di nuclei sociali e di modi di vita nasco-
sti, magari col sostegno (e col tarlo) di un moralismo cru-
dele. Nell’epoca della stilizzazione squisita di modelli per 
una società ideale, La Celestina è innanzi tutto questo: un 
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improvviso cambiamento di rotta, una sfida al divieto di 

cogliere in flagrante la società dell’intrigo e del basso pro-

fitto per svelarne i meccanismi. E significa, perciò, come 

opera letteraria, il rifiuto di ogni mediazione favolistica o 

artificio di allegoria, di ogni localizzazione immaginaria 

di spazio e di tempo. Ci troviamo finalmente di fronte a 

uno stile che si cimenta in modo minuzioso e caparbio con 

oggetti dell’esperienza quotidiana; a uno scenario che non 

viola i confini temporali di una plausibile attualità e non 

elude quelli spaziali di una città, di un quartiere riconosci-

bili; a personaggi che hanno volti, abiti e mestieri concreti, 

che parlano una lingua familiare, e che, se azzardano bat-

tute di intonazione retorica o aulica, lo fanno per lo più a 

ragion veduta, per un calcolo interno del racconto.

COMMEDIA E TRAGICOMMEDIA: LE REDAZIONI E GLI AUTORI

Ciò non vuol dire che quest’opera, così densa di novità e in 

certo modo temeraria, venga fuori dal nulla, e tanto meno 

che autorizzi a ipotesi di spontaneità, a banali gratifiche 

di immediatezza. Al contrario: a una prima occhiata essa 

potrebbe sembrare addirittura un centone di esperienze 

diverse, un grosso recipiente di intrugli di stile e di pez-

zi di repertorio correnti. Ci vuole un’attenta lettura per 

capire che le cose, ovviamente, non stanno così. Ma è un 

fatto che personaggi e caratteri hanno radici in un’ampia 

tradizione di realismo medievale, nei cui schemi l’opera 

s’inserisce ancora come un’ultima e vigorosa espressione. 

Anzi: i suoi debiti col passato sono così numerosi e lam-

panti che si è potuto costringerla, quasi soffocarla in un 

viluppo di ascendenze letterarie più o meno attendibili. 

Dalle commedie di Plauto e di Terenzio al Libro de buen 

amor e al Corbacho per la tipizzazione dell’«alcahueta», 

dei servi, dell’ambiente «callejero», dalla Bibbia al De 
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remediis utriusque fortunae per lo stile delle «moralità» e 
delle sentenze, da Ero e Leandro alla commedia elegiaca 
(in particolare al Pamphilus de amore), dalla Historia de 

duobus amantibus del Piccolomini a Diego de San Pedro 
per la ricostruzione dell’intreccio sentimentale, non c’è, in 
pratica, scena o figura dell’opera per cui non si sia tentato 
di risalire indietro a colmare una lacuna, a collocare una 
tessera mancante. Ed è chiaro: si tratta in gran parte di un 
mosaico che noi stessi ricostruiamo all’insaputa di chi ha 
scritto l’opera e qualche volta ai suoi danni: una genealo-
gia nella quale flottano, senza le dovute distinzioni, incon-
futabili ricordi di letture puntuali (come il De remediis del 
Petrarca) assieme ad analogie profonde che si devono a 
un patrimonio condiviso con altri magari senza rinvii pre-
cisi (come l’affinità fra Celestina e la Trotaconventos di 
Juan Ruiz). Per questa strada non si va lontano. E bisogna 
procedere a una valutazione diversa, studiare un approc-
cio col testo più libero e insieme più vincolante.

Anzitutto: chi ha scritto La Celestina? Non possia-
mo contare su un personaggio abbastanza delineato per 
aiutarci a stabilire, dal di fuori, particolari preferenze e 
rifiuti. La tragicommedia appartiene a quella categoria di 
opere che nascondono il proprio autore dietro un anoni-
mato, se non rigoroso, prudente: quel che basta a scorag-
giare il mito di una biografia umana completa; e a ridurci 
a dover leggere un nome dentro un acrostico e a spre-
mere qualche notizia da documenti di natura più o meno 
fiscale, approntati con certo affanno da eruditi pazienti. 
Un caso, insomma, simile a quello del Roland o del Libro 

de buen amor, in cui è piuttosto l’opera a far luce, essa 
sola, sullo scrittore, su questo «auctor unius libri» che si 
presume abbia voltato le spalle al suo lavoro di artista 
dopo averlo ultimato, quasi rifiutando d’essere evocato 
autonomamente, di sovrapporsi all’opera con un’imma-
gine propria.
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Anche questo silenzio, però, può avere un significato. 
Forse la scarsezza di notizie, le cabale attorno al nome 
non sono senza ragione: la mancanza di dati può essere un 
dato in sé, della cultura di un’epoca. Di fatto, muovendoci 
sulle tracce di un labilissimo Fernando de Rojas, «bachil-
ler... nacido en la puebla de Montalván» (come lo rivela, 
appunto, l’acrostico di alcune ottave introduttive aggiunte 
nell’edizione di Siviglia del 1501)2 possiamo raccogliere 
ancora elementi di qualche interesse: a) apprendiamo che 
Rojas fu un converso, cioè un ebreo convertito, e che eser-
citò l’avvocatura; b) veniamo a contatto con l’inventario 
della sua biblioteca, che offre testimonianze indirette di 
una cultura orientata in senso largamente umanistico; c) 
siamo in grado di dedurre che al tempo della prima stesura 
dell’opera, l’autore era baccelliere a Salamanca, e ancora 
in giovane età; d) constatiamo che a partire dall’edizione 
di Siviglia del 1501 è richiesta, presumibilmente dall’auto-
re stesso, la collaborazione di un «correttore», Alonso de 
Proaza, assieme al quale Rojas integra, e in parte emenda, 
il testo edito nel 1499, mentre accetta che si aprano spira-
gli sul suo nome e sulle ragioni pratiche e ideali dell’opera 
(in particolare: mette in risalto il fine moralizzatore che lo 
ispira, dà ragguagli sui tempi della stesura – il breve arco 
di una vacanza –, precisa di aver solo «terminato» una 
commedia che altri – forse addirittura Juan de Mena, ma 
si stenta a crederlo – ha lasciato incompiuta al primo atto.3

Sono indizi interessanti. In primo luogo, c’è il particolare 
della localizzazione dell’opera e della qualifica del suo gio-
vane autore: con esse si intuisce la risorta creatività di un 

2 Qui, e poco più avanti, invece di «edizione di Siviglia del 1501» 
dovrebbe dire «edizione di Toledo del 1500». [N.d.c.] 

3 Per dar conto sintetico della situazione editoriale della Celestina 
l’Autore aggiungeva un punto e) ed una nota annessa che in questa 
sede sono stati sostituiti con quanto in proposito si è scritto nella 
Nota alla presente edizione. [N.d.c.]
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certo ambiente universitario – salmantino –, che sembra il 
migliore interprete di alcuni fermenti culturali. Si indovina 
che Salamanca, scenario ideale per i casi della Celestina, è 
anche la sede di letture e di riflessioni nuove: non lo è al 
punto, forse, da creare un’alternativa seria al centralismo 
della corte, ma lo è abbastanza per accogliere una cultura 
diversa, polemicamente umanistica, spregiudicata e antiac-
cademica, aperta a echi di un Petrarca moralista pungente, 
di un Boccaccio che diremmo oggi tendenzialmente reali-
sta e «borghese». E non è tutto. Se si pensa che Rojas scri-
ve La Celestina dopo il 1492 (l’anno dell’editto di proscri-
zione degli ebrei dalla penisola), è difficile non metter in 
rapporto la sua situazione di converso con le reticenze e le 
contraddizioni contenute in quei pochi dati esterni. Sareb-
be azzardato ipotizzare un dramma, un caso di coscienza; 
ma è più che plausibile attribuire almeno a timore di rap-
presaglie le cautele dell’anonimato, e vedere più tardi nella 
presenza del «correttore» una richiesta di copertura o di 
avallo da parte di chi, nel frattempo, ha preso a esercitare 
la professione ufficiale del giurista.

Tutto ciò non sarà molto, forse, per gli amanti di bio-
grafie a tutto tondo; ma già si delinea intorno alla Cele-

stina – potremmo dire di anno in anno e di frammento 
in frammento – una vicenda complessa, di uomini e di 
professioni, di ambienti socio-culturali in movimento e 
di situazioni ideologiche in crisi: una vicenda che magari 
non influisce direttamente sullo stile e sulla concezione 
dell’opera, ma che si riflette certo sulla sua storia «ester-
na», sulla lunga sequenza delle sue edizioni e della sua 
prima straordinaria diffusione. Ed è un fattore impor-
tante; giacché la storia «esterna» della Celestina, alme-
no quella che riguarda i mutamenti che si verificano nel 
testo a ogni nuovo incontro con la stampa, è anche la sto-
ria della nascita e della formazione dell’opera «interna»: 
è un po’ come il racconto del suo strutturarsi, della gra-
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duale conquista di una visione unitaria del mondo attra-
verso la messa a punto di certi schemi culturali e formali. 
In questo senso, mettere assieme le due o tre congetture 
biografiche suggerite dai prologhi e dalle varie aggiun-
te alle edizioni non è esercizio sterile: è uno dei modi di 
porsi al centro dei problemi dell’opera e di cominciare a 
decifrarne il messaggio.

L’ARGOMENTO DELL’OPERA E IL PROBLEMA 

DEL SUO MORALISMO

Immaginiamo il baccelliere Rojas al lavoro. Lo sappiamo 
irrequieto, estroso divoratore di libri: legge poesie di can-
zonieri e romanzi sentimentali, ma tiene sul tavolo il De 

remediis del Petrarca (o piuttosto un compendio delle sue 
massime), e il Boccaccio tradotto in castigliano; forse ha 
avuto fra mani le strofe più provocanti di Juan Ruiz, le 
scenette riprese dal vivo dell’Arcipreste de Talavera, ma 
si può giurare che possiede un’esperienza anche persona-
le, squisitamente urbana, di intrighi amorosi e di ruffiane-
ria. Una cultura umanistica, legata in parte all’apprendi-
stato del diritto, lo rende disponibile, forse, alle lusinghe 
di un’eloquenza pedante e smaniosa di esibirsi, di una 
retorica pomposa, che sa di frequentazioni studentesche 
col latino; per contro, le letture bibliche, proprie della sua 
origine ebraica, sembrano candidarlo a un pessimismo 
sottile, a un’acre e risentita osservazione del mondo.

Un giorno, durante una vacanza, quest’uomo si imbat-
te nel primo atto di una commedia incompiuta; subito 
affascinato dalla «sottile invenzione» e dalle «elaborate 
sentenze» che vi trova, decide di portarla a termine; e lo 
fa senza indugi e, a quanto sembra, anche in brevissimo 
tempo. Nasce La Celestina: ed è subito un miracolo di 
compattezza, di coerenza. Se la storia del ritrovamento 


