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Il Conto Vaticano

A Susi e Chicco, sempre



Accosto forchetta e coltello da pesce sul bordo inferiore del
piatto. Il segnale per gli altri che il pranzo era terminato. Il
branzino in crosta di sale marino con panache di vegetali era il
suo piatto preferito del ristorante sulla Cinquantaquattresima
Strada, tra Madison e la Quinta. Era Ii che i banchieri si reca-
vano quando volevano farsi vedere: lontano da Wall Street e
dai suoi broker chiassosi. I veri signori del denaro andavano in
centro, nei soliti ristoranti a cinque stelle o nei loro circoli pri-
vati affacciati su Park o tra la Quarantatreesima e la Quaranta-
quattresima Strada.

«Bene signori, mi pare che siamo d’accordo su tutto. Per ri-
capitolare: la vostra banca partecipa per il dieci per cento sul
prestito principale a due anni, ma vi accollate il cinquanta per
cento della parte rotativa che eccede i tre miliardi. Tre ottavi di
commissione.»

«Si, siamo d’accordo.»

«Molto bene, allora. E stato un piacere fare affari con voi.»

«Anche per noi. Arrivederci, presidente.»

«Arrivederci.»

Lucas Allen, capo assoluto e incontrastato della First Credit,
aveva appena concluso il quinto grosso affare del giorno. Mol-
to spesso gli capitava di chiudere una trattativa a pranzo, ma
lui mangiava I’essenziale: niente pane, assaggiava appena il vi-



no ricercato che ordinava, e il dolce era bandito da tempo im-
memorabile, feste comprese. Era in forma, e questo gli consen-
tiva di restare sempre concentrato. Ma soprattutto gli garantiva
che gli altri si concentrassero su di lui. Era il segreto del cari-
sma, piacere senza stuccare, farsi imitare senza dar spettacolo,
lasciarsi trovare ma poi sparire.

I signori del denaro spesso salivano al vertice facendo lavora-
re gli altri, senza avere idea di cosa rappresentassero le mille
voci dei loro ricchi bilanci, grazie ai quali pero intascavano cifre
da capogiro. Lui no: figlio di un postino e di una bidella, arri-
vava dalla dura gavetta delle sale operative, aveva spalato il de-
naro per conto di altri prima di intascatlo, e conosceva a fondo
tutti i meccanismi, le scorciatoie e i trabocchetti. Amava entrare
nel business, accarezzare la ruota che faceva girare i soldi, fissa-
re con occhio paterno il margine che si materializzava.

L’affare concluso a pranzo gli dava un cuscinetto di una
ventina di milioni aggiuntivi sul budget trimestrale, che non
avrebbe certo scomodato quando si sarebbero chiusi i bilanci e
fissati i bonus. Sempre pit ricchi.

Quando usci dal ristorante il cielo era coperto di nuvole, ma
non minacciava pioggia. Avrebbe camminato fino alla sede
della banca: erano sei blocchi, una decina di minuti se avesse
preso la solita scorciatoia che tagliava dietro i grandi magazzini
Blum’s. Camminare era I'altra regola. Camminare sempre, e
fare sempre le scale a piedi per quanto a New York fosse pos-
sibile.

A meta del vicolo incrocid una persona che, per un momen-
to, lo fisso negli occhi. Non ci bado: succedeva spesso, il suo
era un volto che calamitava la curiosita e incuteva rispetto e
ammirazione. Anche per strada.



II colpo gli fu sparato da dietro le spalle. Un sibilo sordo. Un
colpo solo, alla testa.

Si accascid come un vestito lasciato cadere in terra dall’attac-
capanni. Il sangue comincio a sgorgare sul selciato dopo qual-
che attimo.

I due uomini che lo avevano seguito per giorni, e che dalla
mattina non lo avevano perso di vista un momento, neppure
dentro la banca, si separarono senza farsi neanche un cenno,
dirigendosi uno verso nord, l'altro a ovest, mescolandosi alla
gente sui marciapiede. Erano professionisti, sapevano cosa fare.
Il primo raggiunse la metropolitana, prese la linea che portava
a Queens, dopo tre fermate cambio e torno verso South Man-
hattan, per poi prendere un’auto parcheggiata e imboccare il
tunnel verso il New Jersey. L’altro cammino parecchio cam-
biando continuamente direzione, entrd e usci da molti negozi,
e alla fine si infilo in un cinema, ma senza entrare in sala. Im-
bocco direttamente I'uscita di emergenza, che aveva I'allarme
disattivato grazie a un intervento di un’ora prima. Si dilegua-
rono.

11 cadavere fu scoperto dieci minuti dopo dagli addetti alla
nettezza urbana che avrebbero dovuto svuotare i cassoni del
vicolo. La polizia arrivo in un baleno, le tv subito dopo. Fu la
notizia di apertura dei notiziari della sera di tutto il Paese, e il
titolo di testa dei giornali del giorno dopo, e di quello dopo
ancora. Il sindaco repubblicano di New York fu chiamato dal
direttore dell’FBI, dal presidente della Federal Reserve, dal di-
rettore generale del Fondo monetario internazionale, e anche
dal capo dello staff della Casa Bianca, guidata da un democra-
tico, che precedette di poco il segretario al Tesoro. Allen co-
nosceva bene il presidente fin dai tempi in cui era governatore



— ne aveva generosamente finanziato la campagna elettorale,
cosi come quella del sindaco — mentre il capo della banca cen-
trale era stato spesso suo ospite nella villa davanti al mare del
Maine, dove andavano insieme a pesca d’altura.

Si scateno la caccia all'uomo, fu mobilitata una mezza doz-
zina di agenzie governative oltre al dipartimento di polizia, ma
fu subito chiaro che I'assassino non aveva lasciato tracce né in-
dizi. Le indagini sarebbero proseguite per giorni, ma nessuno
si aspettava che si arrivasse al colpevole né tantomeno al man-
dante.

I solenni funerali nella cattedrale cattolica di St. Patrick fu-
rono trasmessi in diretta televisiva nazionale; i diritti erano stati
comprati dai canali di mezzo mondo.

11 cardinale di New York nell’'omelia tuond con voce pos-
sente, degna dei tagliaboschi irlandesi da cui discendeva: «Nel-
la mia mente, o Dio, risuona una domanda martellante: perché,
Signore? Perché questa morte? Guardo Te sulla croce cercan-
do la risposta. Il dolore ¢ troppo grande, ma tutti noi troviamo
conforto nella certezza che Lucas, terminata la sua vita terrena,
una vita di sposo e padre premuroso costellata di successi ma
soprattutto di opere giuste per la sua Chiesa e per i bisognosi
della Terra, possa ora iniziare quella eterna. Dio, dai a tutti noi
quaggil, e soprattutto ai suoi cari, a chi aveva avuto la fortuna
di conoscerlo da vicino, la forza di superare la sofferenza per la
tragica perdita».

Un lungo applauso saluto I'uscita della bara, portata a spalla
dai presidenti delle maggiori sei banche americane, nessuno
dei quali cattolico. Tre erano ebrei, due battisti e uno indu di
nascita. Nessuno era neppure vagamente praticante.

I0



Allen invece era cattolico, un buon cattolico. Il cardinale lo
chiamava ogni volta che aveva bisogno e lui non si sottraeva
mai: aiutava la Chiesa elargendo grosse offerte o attivando la
propria influenza. Lo stesso se lo chiamava un vescovo o il re-
sponsabile di qualche congregazione religiosa, come quella dei
gesuiti presso i quali aveva studiato a Washington.

Un’infinita di corone floreali ornava l'altare della cattedrale.
La pit grande, deposta al centro della scalinata, era composta
da fiori bianchi e gialli e arrivava direttamente da Roma. Dal
Santo Padre.



Il papa era stato appena eletto. Alla messa di inaugurazione
del pontificato avevano partecipato capi di Stato e di governo
di 134 Paesi, oltre a mezzo milione di persone accorse da tutta
Italia e da molti Paesi cattolici. Il nuovo pontefice era uscito
molto rapidamente dal voto nella Cappella Sistina nonostante
il suo nome non fosse tra quanti erano considerati favoriti nei
pronostici della vigilia. Tuttavia era apparso chiaro sin dalle
riunioni preliminari che intercorrono tra la morte del Santo
Padre e il voto del collegio cardinalizio — le Congregazioni ge-
nerali, in cui i porporati parlano e cercano di farsi apprezzare o
semplicemente ascoltare sui temi che ritengono importanti per
la vita della Chiesa — che i due candidati accreditati sulla stam-
pa come i piu forti alla fine non lo erano affatto. E che i signori
cardinali, specialmente quelli delle diocesi pit lontane da Ro-
ma, non avrebbero accettato di subire le pressioni e gli intral-
lazzi dei loro colleghi di Curia, che pensano sempre di poter
decidere dei destini della Chiesa senza tener conto del miliar-
do e passa di fedeli. Se questo era vero in passato, non lo era
pit nell’eta presente. E infatti i due favoriti non avevano preso
pit di una decina di voti nella prima votazione, per poi scom-
parire del tutto o quasi gia nella seconda, quella decisiva.

II papa aveva scelto il nome di Giustino, in ricordo di Giu-
stino di Nablus: il padre della Chiesa venerato anche dagli or-
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