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1 
    
    

Accostò forchetta e coltello da pesce sul bordo inferiore del 
piatto. Il segnale per gli altri che il pranzo era terminato. Il 
branzino in crosta di sale marino con panache di vegetali era il 
suo piatto preferito del ristorante sulla Cinquantaquattresima 
Strada, tra Madison e la Quinta. Era lì che i banchieri si reca-
vano quando volevano farsi vedere: lontano da Wall Street e 
dai suoi broker chiassosi. I veri signori del denaro andavano in 
centro, nei soliti ristoranti a cinque stelle o nei loro circoli pri-
vati affacciati su Park o tra la Quarantatreesima e la Quaranta-
quattresima Strada. 

«Bene signori, mi pare che siamo d’accordo su tutto. Per ri-
capitolare: la vostra banca partecipa per il dieci per cento sul 
prestito principale a due anni, ma vi accollate il cinquanta per 
cento della parte rotativa che eccede i tre miliardi. Tre ottavi di 
commissione.» 

«Sì, siamo d’accordo.» 
«Molto bene, allora. È stato un piacere fare affari con voi.» 
«Anche per noi. Arrivederci, presidente.» 
«Arrivederci.» 
Lucas Allen, capo assoluto e incontrastato della First Credit, 

aveva appena concluso il quinto grosso affare del giorno. Mol-
to spesso gli capitava di chiudere una trattativa a pranzo, ma 
lui mangiava l’essenziale: niente pane, assaggiava appena il vi-
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no ricercato che ordinava, e il dolce era bandito da tempo im-

memorabile, feste comprese. Era in forma, e questo gli consen-

tiva di restare sempre concentrato. Ma soprattutto gli garantiva 

che gli altri si concentrassero su di lui. Era il segreto del cari-

sma, piacere senza stuccare, farsi imitare senza dar spettacolo, 

lasciarsi trovare ma poi sparire. 

I signori del denaro spesso salivano al vertice facendo lavora-

re gli altri, senza avere idea di cosa rappresentassero le mille 

voci dei loro ricchi bilanci, grazie ai quali però intascavano cifre 

da capogiro. Lui no: figlio di un postino e di una bidella, arri-

vava dalla dura gavetta delle sale operative, aveva spalato il de-

naro per conto di altri prima di intascarlo, e conosceva a fondo 

tutti i meccanismi, le scorciatoie e i trabocchetti. Amava entrare 

nel business, accarezzare la ruota che faceva girare i soldi, fissa-

re con occhio paterno il margine che si materializzava. 

L’affare concluso a pranzo gli dava un cuscinetto di una 

ventina di milioni aggiuntivi sul budget trimestrale, che non 

avrebbe certo scomodato quando si sarebbero chiusi i bilanci e 

fissati i bonus. Sempre più ricchi. 

Quando uscì dal ristorante il cielo era coperto di nuvole, ma 

non minacciava pioggia. Avrebbe camminato fino alla sede 

della banca: erano sei blocchi, una decina di minuti se avesse 

preso la solita scorciatoia che tagliava dietro i grandi magazzini 

Blum’s. Camminare era l’altra regola. Camminare sempre, e 

fare sempre le scale a piedi per quanto a New York fosse pos-

sibile. 

A metà del vicolo incrociò una persona che, per un momen-

to, lo fissò negli occhi. Non ci badò: succedeva spesso, il suo 

era un volto che calamitava la curiosità e incuteva rispetto e 

ammirazione. Anche per strada. 
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Il colpo gli fu sparato da dietro le spalle. Un sibilo sordo. Un 

colpo solo, alla testa. 

Si accasciò come un vestito lasciato cadere in terra dall’attac-

capanni. Il sangue cominciò a sgorgare sul selciato dopo qual-

che attimo. 

I due uomini che lo avevano seguito per giorni, e che dalla 

mattina non lo avevano perso di vista un momento, neppure 

dentro la banca, si separarono senza farsi neanche un cenno, 

dirigendosi uno verso nord, l’altro a ovest, mescolandosi alla 

gente sui marciapiede. Erano professionisti, sapevano cosa fare. 

Il primo raggiunse la metropolitana, prese la linea che portava 

a Queens, dopo tre fermate cambiò e tornò verso South Man-

hattan, per poi prendere un’auto parcheggiata e imboccare il 

tunnel verso il New Jersey. L’altro camminò parecchio cam-

biando continuamente direzione, entrò e uscì da molti negozi, 

e alla fine si infilò in un cinema, ma senza entrare in sala. Im-

boccò direttamente l’uscita di emergenza, che aveva l’allarme 

disattivato grazie a un intervento di un’ora prima. Si dilegua-

rono. 

Il cadavere fu scoperto dieci minuti dopo dagli addetti alla 

nettezza urbana che avrebbero dovuto svuotare i cassoni del 

vicolo. La polizia arrivò in un baleno, le tv subito dopo. Fu la 

notizia di apertura dei notiziari della sera di tutto il Paese, e il 

titolo di testa dei giornali del giorno dopo, e di quello dopo 

ancora. Il sindaco repubblicano di New York fu chiamato dal 

direttore dell’FBI, dal presidente della Federal Reserve, dal di-

rettore generale del Fondo monetario internazionale, e anche 

dal capo dello staff della Casa Bianca, guidata da un democra-

tico, che precedette di poco il segretario al Tesoro. Allen co-

nosceva bene il presidente fin dai tempi in cui era governatore 
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– ne aveva generosamente finanziato la campagna elettorale, 

così come quella del sindaco – mentre il capo della banca cen-

trale era stato spesso suo ospite nella villa davanti al mare del 

Maine, dove andavano insieme a pesca d’altura. 

Si scatenò la caccia all’uomo, fu mobilitata una mezza doz-

zina di agenzie governative oltre al dipartimento di polizia, ma 

fu subito chiaro che l’assassino non aveva lasciato tracce né in-

dizi. Le indagini sarebbero proseguite per giorni, ma nessuno 

si aspettava che si arrivasse al colpevole né tantomeno al man-

dante. 

 

I solenni funerali nella cattedrale cattolica di St. Patrick fu-

rono trasmessi in diretta televisiva nazionale; i diritti erano stati 

comprati dai canali di mezzo mondo. 

Il cardinale di New York nell’omelia tuonò con voce pos-

sente, degna dei tagliaboschi irlandesi da cui discendeva: «Nel-

la mia mente, o Dio, risuona una domanda martellante: perché, 

Signore? Perché questa morte? Guardo Te sulla croce cercan-

do la risposta. Il dolore è troppo grande, ma tutti noi troviamo 

conforto nella certezza che Lucas, terminata la sua vita terrena, 

una vita di sposo e padre premuroso costellata di successi ma 

soprattutto di opere giuste per la sua Chiesa e per i bisognosi 

della Terra, possa ora iniziare quella eterna. Dio, dài a tutti noi 

quaggiù, e soprattutto ai suoi cari, a chi aveva avuto la fortuna 

di conoscerlo da vicino, la forza di superare la sofferenza per la 

tragica perdita». 

Un lungo applauso salutò l’uscita della bara, portata a spalla 

dai presidenti delle maggiori sei banche americane, nessuno 

dei quali cattolico. Tre erano ebrei, due battisti e uno indù di 

nascita. Nessuno era neppure vagamente praticante. 



11 
 

Allen invece era cattolico, un buon cattolico. Il cardinale lo 

chiamava ogni volta che aveva bisogno e lui non si sottraeva 

mai: aiutava la Chiesa elargendo grosse offerte o attivando la 

propria influenza. Lo stesso se lo chiamava un vescovo o il re-

sponsabile di qualche congregazione religiosa, come quella dei 

gesuiti presso i quali aveva studiato a Washington. 

Un’infinità di corone floreali ornava l’altare della cattedrale. 

La più grande, deposta al centro della scalinata, era composta 

da fiori bianchi e gialli e arrivava direttamente da Roma. Dal 

Santo Padre. 
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Il papa era stato appena eletto. Alla messa di inaugurazione 

del pontificato avevano partecipato capi di Stato e di governo 

di 134 Paesi, oltre a mezzo milione di persone accorse da tutta 

Italia e da molti Paesi cattolici. Il nuovo pontefice era uscito 

molto rapidamente dal voto nella Cappella Sistina nonostante 

il suo nome non fosse tra quanti erano considerati favoriti nei 

pronostici della vigilia. Tuttavia era apparso chiaro sin dalle 

riunioni preliminari che intercorrono tra la morte del Santo 

Padre e il voto del collegio cardinalizio – le Congregazioni ge-

nerali, in cui i porporati parlano e cercano di farsi apprezzare o 

semplicemente ascoltare sui temi che ritengono importanti per 

la vita della Chiesa – che i due candidati accreditati sulla stam-

pa come i più forti alla fine non lo erano affatto. E che i signori 

cardinali, specialmente quelli delle diocesi più lontane da Ro-

ma, non avrebbero accettato di subire le pressioni e gli intral-

lazzi dei loro colleghi di Curia, che pensano sempre di poter 

decidere dei destini della Chiesa senza tener conto del miliar-

do e passa di fedeli. Se questo era vero in passato, non lo era 

più nell’età presente. E infatti i due favoriti non avevano preso 

più di una decina di voti nella prima votazione, per poi scom-

parire del tutto o quasi già nella seconda, quella decisiva. 

Il papa aveva scelto il nome di Giustino, in ricordo di Giu-

stino di Nablus: il padre della Chiesa venerato anche dagli or-


