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Arredo casa e poi m’impicco



a Grazia, 
che a un certo punto mi ha preso per mano

 



Piccola, adatta a me, non soggetta a nessuno, decorosa,  
e comprata con denaro mio.

Iscrizione sulla casa di Ludovico Ariosto
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Con l’inclinazione all’immobile si nasce. È un talento, 
o ce l’hai o non ce l’hai. Poi certo, con un’applicazione 
costante, dei buoni maestri e un pizzico di fortuna si 
possono lo stesso ottenere dei buoni risultati, ma in ge-
nere è una dote innata: al tuo arrivo in questo mondo c’è 
già qualcuno che le ha preparato il terreno.

Perciò quando a trent’anni decidi che è arrivato il mo-
mento di abbandonare la cameretta natia e di metterti 
alla ricerca di un appartamento – passando per monoca-
mere senza finestre, mansarde ariose come camere a gas 
e sordidi bilocali con i pavimenti incrostati del vomito 
di intere generazioni di fuorisede – qualcosa ti dice che 
non sei così lontano dall’aver trovato te stesso, anche se 
te stesso ti sembra di rintracciarlo nel suono molesto di 
uno scaldabagno che ricorda la marmitta della 128 di 
tuo nonno.

Sono cresciuto rinnegando lo stile di vita dei miei ge-
nitori, ogni volta che ho potuto mi sono strappato di 
dosso con ingratitudine una maniera di stare al mondo 
che mi sembrava intollerabile. Una smodata attenzio-
ne al palinsesto gastronomico, un cattolicesimo vuoto e 



conformista, il tabagismo esibito come una religione, un 

rassegnarsi giorno per giorno ai riti televisivi, alle pulizie 

domestiche, il rifiuto dei viaggi non organizzati e di una 

cultura che non fosse quella scolastica. Sono stato fero-

ce. Sono stato abile, intelligente. Ho imparato a distin-

guere le buone idee da quelle cattive e le ho usate con 

giudizio. Ho messo dei paletti, li ho congiunti con del 

filo elettrificato e ho controllato che all’interno del mio 

campo di concentramento tutto si svolgesse con regola-

rità; dopodiché, tranquillizzato dalla certezza che io ero 

al di qua del confine e che loro non erano così lontani, 

ho vissuto la mia vita ritenendo di avere la situazione in 

pugno. 

Eppure devo essermi distratto, perché qualcosa ha 

trovato il modo di scavalcare la recinzione e raggiunger-

mi. E ho scoperto che tutta la ferocia, l’abilità e l’intel-

ligenza non sono serviti a nulla: quello rinchiuso in una 

gabbia ero io.

A quel punto, tanto valeva comprarla.



PArtE PrImA 

ragazzo solo con mutuo
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La mattina della prima visita all’appartamento mi sve-
gliai chiedendomi come mai, nonostante i sogni inquie-
ti, non mi fossi trasformato in un insetto. mi girai verso 
il comodino e smisi di chiedermelo: la sveglia tuonava 
le otto, e tempo mezz’ora mi sarei dovuto trovare sul 
posto.

L’agente immobiliare ci aspettava al cantiere con una 
cartellina in PvC infilata sotto l’ascella, agitando in aria 
un iPhone come se da un momento all’altro dovesse lan-
ciarlo per strada. Era un tipo elettrico, poco più che uno 
sbarbatello, con il colletto della camicia rigido che sbu-
cava da una giacca in poliestere, un paio di lenti spec-
chiate e i capelli appuntiti alla marek Hamšík.

«È lui?»
Chiara mi fulminò con lo sguardo: le urla degli ope-

rai, il trambusto della ferraglia e quel penetrante odore 
di calce fresca s’insinuarono nelle sue narici come un 
tradimento. Negli ultimi tempi prendere casa a Napoli 
aveva perso parecchi punti nella classifica dei suoi de-
sideri.

«Gesù. Sta giocando a tennis» aggiunse.


