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Arredo casa e poi m’impicco



a Grazia,
che a un certo punto mi ha preso per mano



Piccola, adatta a me, non soggetta a nessuno, decorosa,
e comprata con denaro mio.

Iscrizione sulla casa di Ludovico Ariosto



Con l'inclinazione all’immobile si nasce. E un talento,
o ce I’hai 0 non ce I'hai. Poi certo, con un’applicazione
costante, dei buoni maestri e un pizzico di fortuna si
possono lo stesso ottenere dei buoni risultati, ma in ge-
nere ¢ una dote innata: al tuo arrivo in questo mondo c’¢
gia qualcuno che le ha preparato il terreno.

Percio quando a trent’anni decidi che ¢ arrivato il mo-
mento di abbandonare la cameretta natia e di metterti
alla ricerca di un appartamento — passando per monoca-
mere senza finestre, mansarde ariose come camere a gas
e sordidi bilocali con i pavimenti incrostati del vomito
di intere generazioni di fuorisede — qualcosa ti dice che
non sei cosi lontano dall’aver trovato te stesso, anche se
te stesso ti sembra di rintracciarlo nel suono molesto di
uno scaldabagno che ricorda la marmitta della 128 di
tuo nonno.

Sono cresciuto rinnegando lo stile di vita dei miei ge-
nitori, ogni volta che ho potuto mi sono strappato di
dosso con ingratitudine una maniera di stare al mondo
che mi sembrava intollerabile. Una smodata attenzio-
ne al palinsesto gastronomico, un cattolicesimo vuoto e
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conformista, il tabagismo esibito come una religione, un
rassegnarsi giorno per giorno ai riti televisivi, alle pulizie
domestiche, il rifiuto dei viaggi non organizzati e di una
cultura che non fosse quella scolastica. Sono stato fero-
ce. Sono stato abile, intelligente. Ho imparato a distin-
guere le buone idee da quelle cattive e le ho usate con
giudizio. Ho messo dei paletti, li ho congiunti con del
filo elettrificato e ho controllato che all'interno del mio
campo di concentramento tutto si svolgesse con regola-
rita; dopodiché, tranquillizzato dalla certezza che io ero
al di qua del confine e che loro non erano cosi lontani,
ho vissuto la mia vita ritenendo di avere la situazione in
pugno.

Eppure devo essermi distratto, perché qualcosa ha
trovato il modo di scavalcare la recinzione e raggiunger-
mi. E ho scoperto che tutta la ferocia, Iabilita e I'intel-
ligenza non sono serviti a nulla: quello rinchiuso in una
gabbia ero io.

A quel punto, tanto valeva comprarla.



PARTE PRIMA

Ragazzo solo con mutuo



La mattina della prima visita all’appartamento mi sve-
gliai chiedendomi come mai, nonostante i sogni inquie-
ti, non mi fossi trasformato in un insetto. Mi girai verso
il comodino e smisi di chiedermelo: la sveglia tuonava
le otto, e tempo mezz’ora mi sarei dovuto trovare sul
posto.

Lagente immobiliare ci aspettava al cantiere con una
cartellina in PVC infilata sotto I'ascella, agitando in aria
un iPhone come se da un momento all’altro dovesse lan-
ciarlo per strada. Era un tipo elettrico, poco pit che uno
sbarbatello, con il colletto della camicia rigido che sbu-
cava da una giacca in poliestere, un paio di lenti spec-
chiate e i capelli appuntiti alla Marek Hamsik.

«E lui?»

Chiara mi fulmino con lo sguardo: le urla degli ope-
rai, il trambusto della ferraglia e quel penetrante odore
di calce fresca s’insinuarono nelle sue narici come un
tradimento. Negli ultimi tempi prendere casa a Napoli
aveva perso parecchi punti nella classifica dei suoi de-
sideri.

«Gesu. Sta giocando a tennis» aggiunse.
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