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ISTRUZIONI PER L’USO

Caro lettore,
scrivere la storia di una vita è tracciare, nell’apparente ca-

sualità dei fatti e degli accadimenti, il filo rosso di un destino: ci-
mentarsi con quello incredibile e particolare (vien voglia di dire
«da romanzo») di Giovannino Guareschi, è una scommessa ar-
dita. La vita difficile, controversa e discussa, amata e odiata,
impossibile da incasellare, di questo scrittore libero che ha raccon-
tato il mondo prima e dopo la Seconda guerra mondiale attra-
verso la parola e il disegno satirico, merita una piccola prefazio-
ne, un’istruzione per l’uso, proprio come faceva Giovannino per
i suoi libri quando riesumava i racconti riveduti e corretti in vo-
lume, dopo averli pubblicati sui vari giornali. Quindi, caro let-
tore, se tu non hai mai letto Giovannino spero tanto che questo
libro sia un invito alla lettura della sua opera; se lo hai già fat-
to, spero di averlo raccontato come non aveva mai fatto nessuno
prima d’ora e ti appaia d’ora in poi sotto una luce nuova, mo-
derna e antica nello stesso tempo. 

Giovannino non nasce per caso ed è sicuramente una delle
vette più alte, nel Novecento, di tradizioni popolari italiane ed
europee mai spente, che attraversano la storia non solo letteraria
del nostro Paese per secoli in maniera più o meno sotterranea, coi
tempi lunghi della letteratura e non delle mode del mercato; una



6	 Giovannino Guareschi

tradizione che ricompare anche con la voce di Giovannino nella
temperie delle avanguardie del Novecento. Quella di Guareschi e
della sua famiglia è la storia di un uomo che da bambino so-
pravvive alla febbre spagnola, la più devastante epidemia della
storia moderna, subisce da giovane il crollo economico e vive l’u-
miliazione della povertà, sopravvive al regime fascista, alla Se-
conda guerra mondiale, alla casa distrutta dai bombardamenti
alleati a Milano, e a quasi due anni di lager. Tornato nell’Italia
distrutta, tra i fantasmi dei morti innocenti sepolti dalle macerie
della guerra, Giovannino lotta per un mondo e un’Italia miglio-
ri e si ritroverà negli anni Cinquanta e Sessanta in un Paese
«tra i grattacieli del miracolo economico» dove «soffia un vento
caldo e polveroso che sa di cadavere, di sesso e di fogna», che lo
rinchiuderà per oltre quattrocento giorni in galera. Lotterà con-
tro le potenti lobby dei partiti che lo vogliono zitto, contro la poli-
tica affarona e spregiudicata che in cambio del benessere e della
ricchezza ha barattato valori religiosi e secolari del mondo conta-
dino, riducendo l’uomo a semplice consumatore e il paesaggio di
questo meraviglioso Paese a uno scarico industriale. Una lotta
politica e culturale non molto diversa da quella combattuta a si-
nistra da Pasolini, con cui Giovannino firmerà uno stesso pro-
getto di film, La Rabbia. Guareschi morirà appena sessantenne,
provato dal carcere e da una vita piena di sofferenze inflitte non
solo dalla storia. Dodici anni dopo Pasolini finirà ammazzato di
botte sul lungomare di Ostia. 

Guareschi è una figura scomoda anche dopo morto: la sua
opera costringe a ripensare un Novecento liquidato da storie
della letteratura fin troppo ingessate in categorie vecchie e obso-
lete; antologie tutte uguali come impostazione e non molto di-
verse tra loro se non per qualche nome in più o in meno. Gli
scrittori che hanno vissuto la coda del secolo precedente e respi-
rano l’aria del nuovo millennio non amano molto le impalca-
ture delle storiografie ufficiali, e rileggono gli autori da capo a
piedi, per il piacere di rileggere la loro opera e la loro vita, cer-
cando di salvare il vero significato del loro lavoro, con una pro-
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spettiva nuova, in un orizzonte diverso, concluso, con lo sguar-
do consapevole di chi ha compiuto ormai il passaggio in un se-
colo nuovo, con il tempo che ha lasciato dietro di sé cadaveri e
mummie tanto venerate in vita ma ormai silenziose. Diverse so-
no le figure di riferimento nel tempo nuovo che, nel secolo prece-
dente, non venivano nemmeno considerate e che hanno ancora
molto da insegnare.

Gli umoristi come Zavattini, Guareschi, Manzoni, Metz,
Mosca, Marotta, Marchesi, Fellini, Scarpelli... tanto per citare
qualche nome, sono gli autori che respirano la nuova libertà
offerta dalle avanguardie, dal futurismo e dal surrealismo. So-
no gli scrittori che nascono nei giornali umoristici, disegnano e
scrivono pezzi brevissimi per i giornali, lavorano per la radio e
per il cinema fin dagli anni Trenta e sono coloro che daranno
vita al neorealismo prima e alla commedia all’italiana poi. Al-
cuni di loro inventeranno i primi programmi televisivi o rivo-
luzioneranno il modo di fare cinema come Zavattini e Fellini, e
scriveranno soggetti, sceneggiature, radiodrammi, monologhi,
raccontini. Sono tutti autori che non troverete mai nelle storie
della letteratura perché costruite su griglie obsolete, vecchie,
miopi e cimiteriali. Qualcuno di loro è appena citato in qual-
che nota. Senza le loro poetiche e i giornali su cui scrivevano,
senza il loro umorismo, anche le prospettive sul futurismo e sul-
le avanguardie storiche, sull’umorismo di Pirandello o il comi-
co-grottesco di Gadda, diventano, tanto per fare qualche accen-
no, assolutamente prive della giusta scenografia storica. Non
solo, ma senza i giornali umoristici come «l’Asino», «Il becco
giallo», il «Marc’Aurelio», «Bertoldo», «Settebello» e «Candi-
do», diventano incomprensibili settimanali come «Linus»
(Oreste Del Buono fu scoperto nella rubrica de «Il Cestino» di
Guareschi), «Il Male» negli anni Settanta o gli inserti umori-
stici negli anni Novanta, come «Cuore» o «Comix», su cui si
sono formati gli autori e scrittori da classifica degli ultimi an-
ni. Sono diramazioni complesse di una stessa tradizione che at-
traversa il Novecento e che ha portato la letteratura fuori dai
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generi letterari canonici verso i nuovi strumenti mediatici, che
oggi continua nei siti internet dove tornano in auge settimana-
li umoristici morti da decenni, a dimostrazione, ancora una
volta, che il secolo più tragico della storia umana, in verità, è
stato il secolo del grottesco, del comico e dell’umorismo. E senza
questa ampia prospettiva sul secolo passato si rischia davvero
una visione miope e assolutamente restrittiva di un Novecento
molto più ricco di prospettive, che ha portato la letteratura fuo-
ri dai generi. 

Giovannino è uno di questi scrittori, impegnatissimo nei
giornali che impagina e inventa, respira l’aria fresca delle
avanguardie in provincia, impara dai disegnatori europei per
le sue vignette, scrive moltissimo per la radio creando impor-
tanti programmi radiofonici sia prima che dopo la guerra, e
sarà un critico severo della televisione, centrando in pieno i
pregi e soprattutto i difetti di questo strumento, che ancora oggi
tanto influisce sul nostro vivere quotidiano, con un acume im-
pressionante. 

Giovannino riporta nel Novecento tradizioni mai sopite del-
la nostra tradizione letteraria che si devono leggere nel tempo lun-
go e non solo con le prospettive miopi della storiografia chiusa
dentro nel secolo che l’ha vista nascere. La sua opera vive al di
fuori del contesto storico proprio perché ha radici più profonde e
lontane. I personaggi e i valori morali dei suoi romanzi e dei suoi
racconti umoristici non sono quelli della tradizione del romanzo
tra Otto e Novecento. Non bisogna confondere le tradizioni e gli
strumenti critici per rileggere questi autori.

Non ci interessa inoltre la polemica politica e ideologica, vo-
levamo conoscere l’uomo e lo scrittore e rileggerlo in un contesto
ampio, locale ed europeo insieme. Per questo serviva inquadrar-
lo in una giusta prospettiva letteraria e culturale. Questo scrit-
tore ha lottato tanto per le sue idee e non si è mai piegato al ma-
le che distrugge la vitalità dell’uomo, la sua pietà profonda, lo
sguardo libero, leggero e sorridente sull’orrore e la meraviglia del
mondo. Tutto questo è stato Giovannino. I suoi racconti, i suoi
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personaggi, il suo modo di guardare il mondo parlano al nostro
cuore di uomini in ogni tempo e latitudine. Uno scrittore che a
distanza di quarant’anni dalla morte (nel 2008 avrebbe com-
piuto cent’anni) è già diventato un classico della letteratura del
Novecento.

Buona lettura.
GUIDO CONTI



Giovannino

Guareschi

A Pier Vittorio Tondelli



CAPITOLO PRIMO

L’infanzia di Giovannino

Nascita di Giovannino: 1° maggio 1908

Il primo maggio del 1908 è una giornata di sole a Fonta-
nelle, nella Bassa parmense. La gente del paese gira can-
tando l’Inno dei lavoratori, con le bandiere rosse al vento,
altri arrivano dai paesi limitrofi come San Secondo e So-
ragna, dai paesi rivieraschi che si affacciano sul Po come
Sissa, Zibello, Polesine, Roccabianca, Stagno. Attraversa-
no il fiume sui barconi, arrivano a piedi, in bicicletta e sui
calessi, lungo le carraie polverose non ancora asfaltate,
tra i campi dove l’erba è già pronta per il primo taglio e
la campagna è rigogliosa, i pioppi si slanciano a sfiorare il
soffitto azzurro del cielo. Nell’aria c’è euforia e tensione.
La folla, preceduta dalla banda del paese, con uomini ve-
stiti dalla festa in bicicletta, con le donne e i bambini, e
molti ombrelli aperti per ripararsi dal sole, si raccoglie
sotto le finestre della Cooperativa Socialista, dove un
bambino è nato da poche ore. Sua mamma, Lina Ma-
ghenzani, di professione maestra elementare, riposa nel
letto. Suo padre, Primo Augusto Teodosio, orgoglioso del
suo primogenito, è un rivenditore di macchine agricole,
con due grandi baffoni neri, che gira insieme al fratello


