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Talpa aveva lavorato sodo tutta la mattina, impegnato nelle pulizie di primavera 

della sua casetta. Prima la scopa, poi lo straccio; issato sulla scala, sul panchetto, 

sulla sedia; armato di pennellessa e di un secchio di calce; e alla fine aveva 

tutta la polvere in gola e negli occhi, schizzi di calce bianca sulla pelliccetta bruna, la 

schiena a pezzi e le braccia doloranti. La primavera vagava nell’aria lassù e giù, nella 

terra, tutto intorno a lui, riuscendo a far penetrare persino in quella scura e umile 

casetta il suo spirito di divina scontentezza e dolce brama. Ben poco sorprendente, 

allora, se la bestiola buttò il pennello per terra, sbottò in un «Diamine!» e in un 

«Perbacco!» e anche in un «Basta con le pulizie di primavera!» e schizzò fuori di 

casa senza neanche prendersi la briga di infilarsi il soprabito. C’era qualcosa lassù 

in alto che lo chiamava imperiosamente; si diresse verso l’angusto tunnel in salita 

che faceva le veci del vialetto ghiaioso di ingresso alle dimore degli altri animali, 

che vivono più vicini al sole e all’aria. E si mise a scavare e a grattare e a raspare e a 

graffiare, e poi di nuovo a graffiare e a raspare e a grattare e a scavare, lavorando con 

le sue zampette palmate e borbottando fra sé: «Si va in su! Si va in su!» finché alla 

fine – pop! Il suo muso spuntò fuori alla luce del sole e lui si trovò a rotolare in mezzo 

all’erba tiepida di un grande prato.

«Che bello!» si disse. «Molto meglio che imbiancare!» Il sole picchiava sulla sua 

pelliccia, morbide brezze gli accarezzavano la fronte accaldata, e dopo tutto il tem-

po in cui aveva vissuto da recluso nella sua casetta sottoterra, il gioioso canto degli 

uccellini gli sembrava un frastuono. Buttandosi sulle quattro zampette, inondato di 
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gioia di vivere e del piacere della primavera (senza le sue pulizie), si mosse attraverso 
l’erba, fino alla siepe che cresceva all’altro capo del prato.

«Fermo lì! Un soldo per il privilegio di utilizzare il viottolo privato» intimò un 
anziano coniglio al varco della siepe, ma Talpa lo scavalcò in un istante, impaziente e 
sdegnoso, e si fece strada lungo la siepe sbeffeggiando gli altri conigli che sbucavano 
in fretta dalle loro tane per capire chi stesse litigando e per cosa. «Salsa di cipolle! 
Salsa di cipolle!» li apostrofava lui con scherno, e se li lasciò tutti indietro prima 
che potessero pensare a una risposta minimamente soddisfacente. Allora si misero 
a rinfacciarsi l’un l’altro: «Che sciocco che sei! Perché non gli hai detto…», «Be’, e 
tu perché non gli hai detto…», «Potevi almeno ricordargli che…» e così via, come 
al solito; ma, come al solito, era ormai troppo tardi.

Gli sembrava tutto troppo bello per essere vero. Vagava energico di là e di qua per i 
prati, lungo le siepi, attraverso i boschetti e ovunque incappava in uccelli che nidi-
ficavano, fiori in boccio, foglie sparse: tutto lì era felice, ridente, vitale. E anziché 
farsi pungolare da una scomoda coscienza che gli sussurrasse “imbiancare!”, riusciva 
solo a sentirsi beato per il fatto di essere l’unico cane a riposo tra tutti quei cittadini 
operosi. Il bello della vacanza, dopotutto, non è tanto riposarsi quanto vedere tutti 
gli altri sgobbare.

Si sentì al culmine della felicità quando, in quel suo vagabondare senza meta, si 
ritrovò in riva a un fiume in piena. In vita sua non aveva mai visto un fiume, quell’a-
nimale liscio, sinuoso, florido, che correva divertito, afferrava le cose gorgogliando 
e le lasciava andare ridendo, per attirare a sé nuovi compagni di gioco che si libe-
ravano e poi di nuovo venivano catturati e intrappolati. Era tutto fremiti, brividi, e 
scintillii e luccichii e mulinelli e vortici e un ribollire chiacchierino. Talpa ne era 
incantato, ipnotizzato, affascinato. Trotterellò in riva al fiume come trotterellano i 
bambini accanto a qualcuno che li ammalia con mille storie; e quando fu stanco si 
sedette sulla sponda, mentre il fiume continuava a chiacchierare, balbettando una 
dopo l’altra le storie più belle del mondo, mandate dal cuore della terra per essere 
narrate, alla fine, al mare insaziabile.

Mentre se ne stava comodo sull’erba a godersi la vista del fiume, una tana sull’altra 
sponda attirò la sua attenzione. Si mise allora a fantasticare su quale piacevole e in-
timo ricovero potesse trovarvi un animale con poche pretese, pronto a innamorarsi 
di un gioiellino di residenza come quello, al sicuro oltre il livello della piena e lon-
tano dalla polvere e dal rumore. Se ne stava lì, con lo sguardo fisso, quando qualcosa 
sembrò balenare, piccolo e brillante, nel mezzo della tana, sparendo subito e subito 
riaccendendosi come una minuscola stella. Ma naturalmente era ben difficile che si 
trattasse di una stella, ed era un puntino troppo piccolo e scintillante perché potesse 
essere una lucciola. E poi, proprio mentre la guardava, la luce ammiccò e rivelò di 
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essere un occhio; e un viso minuto cominciò man mano a mostrarsi intorno a esso, 
come una cornice attorno a un dipinto.

Un visetto marrone, con i baffi.
Una faccia tonda e seria, con quello stesso balenare nello sguardo che aveva da 

subito attirato l’attenzione di Talpa.
Piccole orecchie ben modellate e un pelo folto e lucente.
Era il Topo d’acqua!
I due animali si squadrarono a vicenda attraverso il fiume, con cautela.

«Ciao, Talpa!» disse Topo.
«Ciao, Topo!» disse Talpa.
«Che ne diresti di venire qui?» chiese subito Topo.
«Oh, mi sta benissimo parlare e basta» replicò Talpa, un po’ scontroso, sentendo 

che tutto quello che riguardava il fiume, e la vita e i modi di chi ci abitava, gli era nuovo 
e sconosciuto.

Topo non disse nulla, ma si chinò, sciolse una cima, si mise a tirarla e poi con un 
balzo fu su una barchetta che Talpa non aveva notato affatto. Era dipinta di azzurro 
fuori e di bianco all’interno ed era grande giusto per fare posto a due animali; il cuore 
di Talpa ne fu completamente soggiogato, benché faticasse a comprenderne fino in 
fondo gli usi.

Topo diede di piglio ai remi e attraversò il fiume in un baleno. Porse la zampa a 
Talpa, mentre quello scendeva con poca convinzione la proda erbosa. 

«Appoggiati qui» gli disse. «Ora un bel salto!» e Talpa, con sua grande sorpresa e 
delizia, si ritrovò seduto a poppa di una vera e propria barca.

«Che giornata meravigliosa!» esclamò, mentre Topo si allontanava dalla riva e 
riprendeva a vogare. «Non sono mai stato in una barca prima d’ora!»

«Come come?» Topo era rimasto a bocca aperta. «Mai stato in una… cioè, tu, 
mai… oh, be’, ma cosa hai fatto finora, quindi?»

«È tutto così piacevole qui?» chiese timidamente Talpa, anche se ne era già 
quasi sicuro, allungato comodo al suo posto mentre osservava i remi, gli scalmi e 
tutti gli affascinanti particolari della barchetta, e se la sentiva ondeggiare gentile 
sotto di sé.

«Piacevole? Non c’è niente di meglio!» disse Topo, solenne, mentre si spingeva 
in avanti per dare un colpo di remo. «Credimi, mio giovane amico, non esiste nul-
la, assolutamente nulla, che valga anche solo la metà di armeggiare un po’ con una 
barchetta. Solo di… armeggiare con una barchetta» si incantò con aria sognante. 
«Armeggiare… con… una… barchetta; armeggiare…»

«Attento, Topo!» lo interruppe con uno strillo Talpa.
Era troppo tardi. La barchetta andò a sbattere dritta dritta contro la sponda. Il 
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sognatore, l’allegro vogatore, finì lungo disteso, con la schiena sul fondo della barca 
e i piedi in aria.

«… con una barchetta o sopra una barchetta» continuò Topo, senza scompor-
si, rimettendosi in piedi con una bella risata. «Dentro o fuori, non ha importanza. 
Niente sembra avere molta importanza, e qui sta il fascino della cosa. Che la barca 
vada oppure no; che si arrivi a destinazione o da tutt’altra parte, o che non si arrivi 
in alcun luogo affatto, sei comunque bello che occupato, pur non facendo alcunché 
di speciale; e quando hai finito, c’è sempre qualcos’altro da fare, e puoi benissimo 
metterti all’opera, oppure no, che è meglio. Anzi, guarda: se non hai niente di par-
ticolare in programma per stamattina, che ne diresti di abbandonarci alla corrente 
del fiume e passarci tutta la giornata?»

Talpa non riusciva a tenere ferme le dita dei piedi per la contentezza e, mentre 
si allungava mollemente sui soffici cuscini, in petto gli si allargò un gran sospiro di 
felicità. 

«Ma che giornata!» disse. «Partiamo, dunque!»
«Calma, calma! Aspettami qui» disse Topo. Fece passare la cima nell’anello 

dell’ormeggio e si arrampicò di nuovo nella sua tana per poi riapparire barcollando 
sotto il peso di un cestino da picnic bello grosso.

«Ecco qua, mettitelo sotto i piedi» disse a Talpa mentre glielo passava nella bar-
chetta. Poi sciolse la cima e si rimise a remare.

«Cosa c’è qui dentro?» chiese Talpa, che friggeva dalla curiosità.
«Pollo freddo» rispose Topo, «linguaprosciuttovitelloingelatinacetriolinisot-

tacetoinsalatapanzerottifrittisandwichconuovosodopasticciodicarneorzatalimona-
tacquatonica…»

«Basta, basta» esclamò Talpa in estasi, «è troppo!»
«Dici davvero?» chiese Topo, serissimo. «È quello che porto sempre quando 

faccio di queste spedizioni improvvisate; e gli altri animali di solito mi trattano da 
bestiaccia avara e sostengono che li tengo a stecchetto!»

Ma Talpa non lo sentiva già più. Assorbito dalla nuova vita in cui stava entrando, rapi-
to dallo scintillio, dallo sciabordio, dai suoni e dalla luce del sole, faceva scivolare una 
zampetta nell’acqua e si lasciava andare a lunghi e dolci sogni a occhi aperti. Topo, un 
compagno davvero buono e gentile, seguitò a vogare senza disturbarlo.

«Certo che hai buon gusto nel vestire, vecchio mio» osservò dopo una mezz’oretta. 
«Anch’io voglio farmi fare un bello smoking di velluto nero, non appena avrò messo 
da parte abbastanza da potermelo permettere.»

«Scusami davvero» disse Talpa, compiendo un certo sforzo per tornare in sé. «Mi 
giudicherai un bel maleducato; ma è tutto così nuovo per me. Quindi questo… è… 
un… fiume!»

«IL Fiume» lo corresse Topo.
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«E tu davvero vivi sul fiume? Che vita allegra che dev’essere!»
«Sul fiume, grazie al fiume, sopra al fiume e a volte dentro al fiume» disse Topo. 

«Il fiume mi fa da fratello e da sorella, da zie, da compagnia, e da cibo e bevanda, e 
(ovviamente) da lavanderia. È il mio mondo, e non ne voglio altri. Se c’è qualcosa 
che gli manca, è qualcosa che non vale la pena d’esser posseduta, e quel che non si 
conosce non val la pena d’esser conosciuto. Mamma mia, quante volte ce la siamo 
spassata! Che sia inverno o estate, primavera o autunno, c’è sempre da divertirsi, 
non mancano mai le emozioni. Come quando a febbraio è in piena, e le mie cantine 
e il seminterrato si riempiono di acqua che non è buona da bere, mentre la corrente 
fangosa scorre proprio sotto la finestra migliore della mia camera da letto; oppure 
quando le acque si ritirano e rimangono pozzanghere di limo che profumano come 
plumcake, e i giunchi e le erbacce intasano i canali, mentre io me ne girello per il suo 
letto quasi asciutto a procacciarmi del cibo fresco e tutte le cose che sono cascate dalle 
barche alla gente sbadata!»

«Ma non è un po’ noioso qualche volta?» si azzardò a chiedere Talpa. «Solo tu e il 
fiume, e nessun altro con cui fare quattro chiacchiere?»

«Nessun altro? Ah, ma non devo essere troppo severo con te» disse Topo, paziente. 
«Sei nuovo qui e naturalmente non lo sai. Le rive del fiume sono abitate da così tanta 
gente ormai, che molti stanno addirittura traslocando altrove: no, caro mio, non è più 
come una volta, proprio per niente. Lontre, Martin Pescatori, Anatre, Folaghe: tutti di 
qua e di là per tutto il giorno e per giunta a chiederti continuamente di fare qualcosa… 
come se uno non avesse già le proprie faccende a cui pensare!»

«E cosa c’è laggiù?» chiese Talpa, indicando con la zampa una quinta di alberi 
frondosi che incorniciava di ombre le marcite su un lato del fiume.

«Quello? Oh, quello è solo il Bosco Selvaggio» tagliò corto Topo. «Non è che ci 
andiamo tanto spesso, noi della riva del fiume.»

«Non… non sono molto gentili da quelle parti?» chiese Talpa, nervoso.
«Be’…» replicò Topo, «dunque, vediamo un po’: gli scoiattoli sono gente per 

bene. E i conigli anche; la maggior parte almeno, si sa che di conigli ce n’è un po’ di 
tutte le risme. Ah, e poi c’è Tasso, naturalmente. Vive proprio nel folto del Bosco, e 
non vivrebbe da nessun’altra parte per tutto l’oro del mondo. Caro vecchio Tasso! 
A lui nessuno dà fastidio, e vorrei proprio vederli» aggiunse, con aria significativa.

«Vederli chi? Chi gli potrebbe dar fastidio?» chiese Talpa.
«Be’, sai, è chiaro… ci sono anche… gli altri» spiegò Topo, esitante. «Donnole, 

ermellini, e volpi, e via andare. Gente a posto, a modo loro – io stesso sono amico 
di molti di essi –, quando ci si incontra di giorno si passa del tempo insieme, ma a 
volte, bisogna ammetterlo, non si trattengono e allora… be’, insomma, non è che ci 
si possa davvero fidare, ecco tutto.»

Talpa sapeva che era contrario al galateo degli animali insistere a parlare di guai, o 
anche solo accennarvi, e così lasciò perdere.
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«E oltre il Bosco Selvaggio?» chiese allora. «Dove si fa tutto vago e azzurrino e si 

scorgono a malapena sagome che potrebbero essere colline, ma forse non lo sono, e 

par di vedere un vapore che potrebbe venire dai camini di una città, oppure essere 

una nuvola portata dal vento?»

«Oltre il Bosco Selvaggio c’è il Grande Paesaggio» disse Topo. «Niente che abbia 

a che vedere né con te né con me. Non ci sono mai andato, né ci andrò mai – né tanto-

meno tu lo farai, se hai un po’ di sale in zucca. Non parliamone più, ti prego. Invece, 

eccoci qua! Una comoda laguna tutta nostra, perfetta per il pranzo.»

Lasciandosi alle spalle la corrente principale, scivolarono in quello che a prima vista 

sembrava un laghetto incastonato nella terra. Una proda erbosa scendeva dolcemente 

da entrambe le rive e sotto la calma superficie dell’acqua baluginavano radici d’albero 

aggrovigliate, mentre di fronte a loro si scorgeva l’argentea linea di un piccolo sbar-

ramento da cui l’acqua cadeva in una cascatella tutta schiuma per finire su una ruota 

che, gocciolando incessantemente, girava fissata al suo mulino dal tetto di ardesia e 

riempiva l’aria di un mormorio monotono e quasi opprimente, ma a tratti ravvivato 

dal gaio tintinnare degli spruzzi. 

Era uno spettacolo così incantevole che Talpa non poté che alzare le braccia e farfu-

gliare: «Mamma mia! Mamma mia!».

Topo accostò la barca alla riva, la fermò e aiutò Talpa, ancora insicuro, a riguadagnare 

terra, poi recuperò il cestino da picnic. Talpa chiese come grande favore di occuparsi 

da solo di apparecchiare, favore che Topo fu ben contento di accordargli per abban-

donarsi lungo disteso sull’erba a riposare, mentre il suo eccitatissimo amico stendeva 

la tovaglia e tirava fuori, uno dopo l’altro, tutti i misteriosi pacchetti, disponendo-

li ordinatamente e mormorando ancora: «Mamma mia» per la gioia e lo stupore 

ogniqualvolta ne apriva uno. Quando tutto fu pronto, Topo esclamò: «E ora diamoci 

dentro, vecchio mio!» e Talpa non se lo fece ripetere due volte, perché aveva iniziato 

con le pulizie di primavera molto presto quella mattina, come si usa fare, e non si era 

mai fermato a sgranocchiare o a bere qualcosa; e ne erano successe talmente tante da 

allora, che sembrava fossero passati giorni interi.

«Cosa stai guardando?» chiese in quel momento Topo, ora che il pungolo della 

fame si era smorzato e gli occhi di Talpa avevano cominciato a spostarsi un poco dalla 

tovaglia a ciò che li circondava.

«Sto guardando» rispose Talpa «quella fila di bollicine che viaggia verso di noi 

sulla superficie dell’acqua. Non riesco a capire.»

«Bollicine? Aha!» esclamò Topo tutto contento, facendo schioccare la lingua in 

modo allegro.

Un largo muso scintillante d’acqua apparve oltre la sponda erbosa e Lontra saltò 

fuori dal lago scrollandosi tutto per asciugarsi la pelliccia.
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