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Prefazione

di Gore Vidal

Nell’inverno 1945-1946 ero sergente maggiore dell’esercito
degli Stati Uniti, di stanza a Campo Mitchell, a Long Island.
Avevo appena finito il mio primo romanzo, Williwaw, basato
sulle esperienze di primo ufficiale in seconda a bordo di una
nave da carico dell’esercito che portava rifornimenti nelle Isole
Aleutine. Prima di arruolarmi nell’esercito a diciassette anni,
avevo vissuto a Washington con i miei, una famiglia di stampo
politico-militare. Scrivo queste poche notizie personali per
ambientare il mio primo incontro con Peggy Guggenheim.

Agli inizi di quello stesso inverno conobbi Anais Nin: io ave-
vo vent'anni, lei quarantadue, e il nostro rapporto, o Rapporto,
lungo e difficile, comincio con il freddo, come avrebbe detto
il dolce cantore di Camelot. Anais era una figura luminosa e
sembrava pit giovane della sua eta; parlava con voce morbida,
dall’accento curioso; raccontava bugie, che per la loro semplice
bellezza e originalita erano ancora migliori dei libri che scri-
veva: forse perché cio che scriveva era sempre sincero, se non
vero, mentre ci0 che diceva doveva servire solo a compiacere
se stessa e gli aleri.

«Ti porterd ad un ricevimento, ¢héri» mi annuncio. Eravamo
nella sua casa di Manhattan, un palazzo di cinque piani senza
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ascensore dove Anais viveva con il marito (un banchiere che
faceva film ed incisioni e aiutava la moglie ad impersonare il
ruolo della bohémienne affamata). Anais mi chiamava sempre
chéri con un tono che aveva qualcosa di buffo: io non avevo
ancora letto Colette e mi ci vollero diversi anni per capire lo
scherzo; in seguito fu lei a non capire tutte le mie burle. Cosi
chéri e Anais andarono in casa di Peggy Guggenheim (descritta
a pag. 267) e chéri non ha mai dimenticato neanche un parti-
colare di quell’incontro cost brillante e cosi magico (“magico”
era un aggettivo molto comune a quel tempo). In un certo
senso, come il protagonista di Le Grand Meaulnes, credo che
persino adesso, da qualche parte, in una strada secondaria di
New York, quel ricevimento continui ancora, e Anais sia viva
e giovane, e chéri sia addirittura giovanissimo, mentre James
Agee beve troppo e Laurence Vail meraviglia gli ospiti con
alcune delle bottiglie che ha dipinto (ovviamente dopo averle
vuotate dentro il proprio stomaco, come parte del processo
creativo) e André Breton pontifica a destra e a sinistra mentre
Léger ha tutta l'aria di uno che si costruisce da sé quei pezzi
di macchinario che ama dipingere; si, io credo che quel mon-
do colorato e capriccioso esista ancora e che sarebbe ancora
possibile farne parte, se solo non si fosse smarrito I'indirizzo.
Recentemente ho trovato per caso una vecchia guida telefo-
nica; ho cercato il numero di Anais di trentacinque anni fa:
il cognome era Watkins o qualcosa del genere. Ho formato il
numero, aspettandomi che venisse lei a rispondere; se avessi
sentito la sua voce, le avrei chiesto se eravamo ancora nel 1945,
e lei avrebbe risposto: “Naturalmente, in che anno credevi di
essere?”. E io avrei detto: “No, ¢ il 1979, e tu sei morta”. (Chéri
non ¢ mai stato rinomato per il suo tatto.) E lei avrebbe riso
dicendo: “Non ancora”.

Non ancora. Bene, lei ¢ “ancora” qui, e cosi Peggy Gug-
genheim. Quando la vidi per la prima volta sorrideva con



Prefazione

un’aria un po’ assonnata: mi sembra che dal collo le pendesse
qualcosa di strano... forse una collana che riprendeva un disegno
primitivo? Devo ammettere che il ricordo di quell’occasione
¢ meno preciso di quanto pensassi. In effetti rammento gli
occhi di Agee, arrossati dal gran bere, e i capelli bianchi e
fluenti di Vail molto piti nitidamente di Peggy, che, al proprio
ricevimento, vagava su e gill pit come un’invitata che come
la padrona di casa.

Ecco, di tanto in tanto riesco ad afferrare, per cosi dire
(un’espressione che piacerebbe ad Henry James), qualcosa
dell’atmosfera che gravitava intorno a Peggy. Nonostante
offrisse ricevimenti e collezionasse quadri ed esseri umani,
cera — e ¢'¢ — qualcosa di calmo e di impenetrabile in lei.
Non si agita ed ¢ capace di stare in silenzio, un dono raro;
e, dono ancora piu raro, sa ascoltare. E maestra nelle battute
che ridimensionano un concetto, o un lato del carattere o una
persona; mentre scrivo questo, sto cercando di pensare ad un
esempio appropriato, ma non mi riesce. Cosi, forse, ¢ sempli-
cemente il suo tono asciutto, la sinteticita con cui esprime i
propri epitaffi che si ricorda con piacere.

Peggy non ha mai avuto simpatia per Anais. Per una qualche
ragione, a tuttoggi non le ho mai chiesto il perché. L’anno
scorso, poco prima dell’ottantesimo compleanno di Peggy,
eravamo riuniti nel salone del suo palazzo sul Canal Grande
a Venezia (scrivendo questa frase comincio a pensare a Peggy
Guggenheim come all’'ultima eroina transatlantica di Henry
James, una Daisy Miller che partecipa a tutte le feste) e improv-
visamente Peggy mi disse: «Anais era molto stupida, non ¢
verod». E questo modo abile di fare dichiarazioni, proponen-
dole sotto forma di domande, che separa la generazione di
Peggy dalla nostra epoca, in cui non si fanno pitt domande,
ma affermazioni utili solo a se stessi.

«No» dissi. «<Era una donna acuta e ha sempre ottenuto
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esattamente cid che voleva: credo proprio che diventera una
figura leggendaria.» Leggenda ¢ una parola che Anais aveva
sempre usato con rispetto. «E ha vissuto abbastanza a lungo
per diventare una specie di eroina del movimento di libera-
zione della donna.»

«Pud darsi che sia un segno d’acutezza» disse Peggy. Nella
luce del tardo pomeriggio, gli occhi socchiusi ed assonnati
ebbero un lampo improvviso, come quelli di un gatto. «Ma
desiderare di essere un’eroina del movimento di liberazione
della donna a me sembra una grossa sciocchezza.»

Oggi il tempo (con il contributo della sua natura accorta)
ha trasformato Peggy in una leggenda esattamente analoga a
quella cui pensava Anais, uno spirito fortemente romantico,
alla Murger. Eppure, a ottant’anni, la leggendaria Peggy guar-
da con occhi penetranti un mondo che sta declinando molto
pit rapidamente di lei. Dopotutto Venezia sta letteralmente
affondando sotto il suo palazzo bianco ancora da terminare.
Se il sogno finale del solipsista ¢ quello di portare il mondo
con sé quando muore, Peggy puo tranquillamente andarsene
portando via Venezia da questo mondo per inserirla nel pro-
prio, dove quella festa ¢ ancora in atto, e tutti stanno facendo
qualcosa di nuovo, e l'arte non ha l'odore di un museo ma
dello studio di chi la crea.

La scorsa estate le ho chiesto: «Come stai?», una domanda che
si fa per cortesia, ma che stavolta aveva una sua giustificazione:
ha sofferto seriamente di un disturbo alle arterie. «Oh» mi ha
risposto «non ¢’¢ male per una che sta per morire.»

Mi sembra che questi due ricordi — riferiti ad arte e non
ingenuamente, anche se il lettore ignaro non sapra cogliere
dove sta 'arte — riflettano ora un mondo che ¢ andato perduto
come il numero di Watkins che non squilld perché mancava
una cifra. Ma questo libro I’ha scritto Peggy, e qualcosa si ¢
salvato: leggendolo, si avverte la presenza di quella voce vivace
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e strascicata al tempo stesso; si vede la rapida occhiata in tralice
che spesso accompagna i suoi pronti giudizi; si gusta, se non
la sua presenza reale, 'ombra che getta sulla pagina.

Recentemente ho veduto Peggy alla televisione italiana.
Venezia, o almeno quella parte di Venezia che non ¢ spro-
fondata nell’indolenza, perché ha di fronte ’Adriatico, stava
celebrando il suo ottantesimo compleanno.

La telecamera riprese Peggy in primissimo piano. Una voce
fuori campo le chiese un giudizio sui pittori italiani contem-
poranei. Gli occhi si spostarono verso I'invisibile interlocutore,
e il mezzo sorriso si accentud per un attimo. «Oh» disse «sono
pessimi.» Poi sempre l'eroina di Henry James aggiunse: «Non
¢ verod».

Costernazione per tutta Italia. L'eroina di 7he Golden Bow!
aveva infranto la coppa; e ancora una volta era riuscita a
spuntarla.






Introduzione

di Alfred H. Barr, Jr.

Il coraggio e I'intuizione, la generosita e 'umilta, il denaro e il
tempo, una forte consapevolezza del significato storico: sono
questi i fattori dovuti sia alle circostanze esterne sia alle doti
naturali che hanno fatto di Peggy Guggenheim un’eccezionale
mecenate dell’arte del Ventesimo secolo. In un terreno scosso
dallo spirito di fazione, lei ¢ rimasta salda, non ha preso par-
tito, ma ha combattuto soltanto per la rivoluzione che riteneva
giusta: ecco perché nella sua collezione incontriamo opere che
sono diametralmente opposte per spirito e forma, anche se
possono apparire simili nella loro radicale originalita.

La collezione ¢ la conquista piu tangibile di Peggy Gug-
genheim come mecenate, ma puo non essere la pitt importante.
Ho usato con un certo timore la parola mecenate, divenuta
ormai trita ed in un certo senso pomposa: eppure ¢ il termine
esatto. Perché un mecenate non ¢ semplicemente un collezio-
nista che raccoglie opere d’arte per il proprio piacere, o un
filantropo che aiuta gli artisti o fonda un museo pubblico, ma
una persona che sente di avere una responsabilita verso 'arte
e gli artisti e ha i mezzi e la volonta per agire in conformita a
questo sentimento.

Peggy Guggenheim inizialmente non aveva alcun interesse
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