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Prefazione 
 

di Gore Vidal

Nell’inverno 1945-1946 ero sergente maggiore dell’esercito 
degli Stati Uniti, di stanza a Campo Mitchell, a Long Island. 
Avevo appena finito il mio primo romanzo, Williwaw, basato 
sulle esperienze di primo ufficiale in seconda a bordo di una 
nave da carico dell’esercito che portava rifornimenti nelle Isole 
Aleutine. Prima di arruolarmi nell’esercito a diciassette anni, 
avevo vissuto a Washington con i miei, una famiglia di stampo 
politico-militare. Scrivo queste poche notizie personali per 
ambientare il mio primo incontro con Peggy Guggenheim.

Agli inizi di quello stesso inverno conobbi Anaïs Nin: io ave-
vo vent’anni, lei quarantadue, e il nostro rapporto, o Rapporto, 
lungo e difficile, cominciò con il freddo, come avrebbe detto 
il dolce cantore di Camelot. Anaïs era una figura luminosa e 
sembrava più giovane della sua età; parlava con voce morbida, 
dall’accento curioso; raccontava bugie, che per la loro semplice 
bellezza e originalità erano ancora migliori dei libri che scri-
veva: forse perché ciò che scriveva era sempre sincero, se non 
vero, mentre ciò che diceva doveva servire solo a compiacere 
se stessa e gli altri.

«Ti porterò ad un ricevimento, chéri» mi annunciò. Eravamo 
nella sua casa di Manhattan, un palazzo di cinque piani senza 
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ascensore dove Anaïs viveva con il marito (un banchiere che 
faceva film ed incisioni e aiutava la moglie ad impersonare il 
ruolo della bohémienne affamata). Anaïs mi chiamava sempre 
chéri con un tono che aveva qualcosa di buffo: io non avevo 
ancora letto Colette e mi ci vollero diversi anni per capire lo 
scherzo; in seguito fu lei a non capire tutte le mie burle. Così 
chéri e Anaïs andarono in casa di Peggy Guggenheim (descritta 
a pag. 267) e chéri non ha mai dimenticato neanche un parti-
colare di quell’incontro così brillante e così magico (“magico” 
era un aggettivo molto comune a quel tempo). In un certo 
senso, come il protagonista di Le Grand Meaulnes, credo che 
persino adesso, da qualche parte, in una strada secondaria di 
New York, quel ricevimento continui ancora, e Anaïs sia viva 
e giovane, e chéri sia addirittura giovanissimo, mentre James 
Agee beve troppo e Laurence Vail meraviglia gli ospiti con 
alcune delle bottiglie che ha dipinto (ovviamente dopo averle 
vuotate dentro il proprio stomaco, come parte del processo 
creativo) e André Breton pontifica a destra e a sinistra mentre 
Léger ha tutta l’aria di uno che si costruisce da sé quei pezzi 
di macchinario che ama dipingere; sì, io credo che quel mon-
do colorato e capriccioso esista ancora e che sarebbe ancora 
possibile farne parte, se solo non si fosse smarrito l’indirizzo. 
Recentemente ho trovato per caso una vecchia guida telefo-
nica; ho cercato il numero di Anaïs di trentacinque anni fa: 
il cognome era Watkins o qualcosa del genere. Ho formato il 
numero, aspettandomi che venisse lei a rispondere; se avessi 
sentito la sua voce, le avrei chiesto se eravamo ancora nel 1945, 
e lei avrebbe risposto: “Naturalmente, in che anno credevi di 
essere?”. E io avrei detto: “No, è il 1979, e tu sei morta”. (Chéri 
non è mai stato rinomato per il suo tatto.) E lei avrebbe riso 
dicendo: “Non ancora”.

Non ancora. Bene, lei è “ancora” qui, e così Peggy Gug-
genheim. Quando la vidi per la prima volta sorrideva con 
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un’aria un po’ assonnata: mi sembra che dal collo le pendesse 
qualcosa di strano... forse una collana che riprendeva un disegno 
primitivo? Devo ammettere che il ricordo di quell’occasione 
è meno preciso di quanto pensassi. In effetti rammento gli 
occhi di Agee, arrossati dal gran bere, e i capelli bianchi e 
fluenti di Vail molto più nitidamente di Peggy, che, al proprio 
ricevimento, vagava su e giù più come un’invitata che come 
la padrona di casa.

Ecco, di tanto in tanto riesco ad afferrare, per così dire 
(un’espressione che piacerebbe ad Henry James), qualcosa 
dell’atmosfera che gravitava intorno a Peggy. Nonostante 
offrisse ricevimenti e collezionasse quadri ed esseri umani, 
c’era – e c’è – qualcosa di calmo e di impenetrabile in lei. 
Non si agita ed è capace di stare in silenzio, un dono raro; 
e, dono ancora più raro, sa ascoltare. È maestra nelle battute 
che ridimensionano un concetto, o un lato del carattere o una 
persona; mentre scrivo questo, sto cercando di pensare ad un 
esempio appropriato, ma non mi riesce. Così, forse, è sempli-
cemente il suo tono asciutto, la sinteticità con cui esprime i 
propri epitaffi che si ricorda con piacere.

Peggy non ha mai avuto simpatia per Anaïs. Per una qualche 
ragione, a tutt’oggi non le ho mai chiesto il perché. L’anno 
scorso, poco prima dell’ottantesimo compleanno di Peggy, 
eravamo riuniti nel salone del suo palazzo sul Canal Grande 
a Venezia (scrivendo questa frase comincio a pensare a Peggy 
Guggenheim come all’ultima eroina transatlantica di Henry 
James, una Daisy Miller che partecipa a tutte le feste) e improv-
visamente Peggy mi disse: «Anaïs era molto stupida, non è 
vero?». È questo modo abile di fare dichiarazioni, proponen-
dole sotto forma di domande, che separa la generazione di 
Peggy dalla nostra epoca, in cui non si fanno più domande, 
ma affermazioni utili solo a se stessi.

«No» dissi. «Era una donna acuta e ha sempre ottenuto 
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esattamente ciò che voleva: credo proprio che diventerà una 
figura leggendaria.» Leggenda è una parola che Anaïs aveva 
sempre usato con rispetto. «E ha vissuto abbastanza a lungo 
per diventare una specie di eroina del movimento di libera-
zione della donna.»

«Può darsi che sia un segno d’acutezza» disse Peggy. Nella 
luce del tardo pomeriggio, gli occhi socchiusi ed assonnati 
ebbero un lampo improvviso, come quelli di un gatto. «Ma 
desiderare di essere un’eroina del movimento di liberazione 
della donna a me sembra una grossa sciocchezza.»

Oggi il tempo (con il contributo della sua natura accorta) 
ha trasformato Peggy in una leggenda esattamente analoga a 
quella cui pensava Anaïs, uno spirito fortemente romantico, 
alla Murger. Eppure, a ottant’anni, la leggendaria Peggy guar-
da con occhi penetranti un mondo che sta declinando molto 
più rapidamente di lei. Dopotutto Venezia sta letteralmente 
affondando sotto il suo palazzo bianco ancora da terminare. 
Se il sogno finale del solipsista è quello di portare il mondo 
con sé quando muore, Peggy può tranquillamente andarsene 
portando via Venezia da questo mondo per inserirla nel pro-
prio, dove quella festa è ancora in atto, e tutti stanno facendo 
qualcosa di nuovo, e l’arte non ha l’odore di un museo ma 
dello studio di chi la crea.

La scorsa estate le ho chiesto: «Come stai?», una domanda che 
si fa per cortesia, ma che stavolta aveva una sua giustificazione: 
ha sofferto seriamente di un disturbo alle arterie. «Oh» mi ha 
risposto «non c’è male per una che sta per morire.»

Mi sembra che questi due ricordi – riferiti ad arte e non 
ingenuamente, anche se il lettore ignaro non saprà cogliere 
dove sta l’arte – riflettano ora un mondo che è andato perduto 
come il numero di Watkins che non squillò perché mancava 
una cifra. Ma questo libro l’ha scritto Peggy, e qualcosa si è 
salvato: leggendolo, si avverte la presenza di quella voce vivace 
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e strascicata al tempo stesso; si vede la rapida occhiata in tralice 
che spesso accompagna i suoi pronti giudizi; si gusta, se non 
la sua presenza reale, l’ombra che getta sulla pagina.

Recentemente ho veduto Peggy alla televisione italiana. 
Venezia, o almeno quella parte di Venezia che non è spro-
fondata nell’indolenza, perché ha di fronte l’Adriatico, stava 
celebrando il suo ottantesimo compleanno.

La telecamera riprese Peggy in primissimo piano. Una voce 
fuori campo le chiese un giudizio sui pittori italiani contem-
poranei. Gli occhi si spostarono verso l’invisibile interlocutore, 
e il mezzo sorriso si accentuò per un attimo. «Oh» disse «sono 
pessimi.» Poi sempre l’eroina di Henry James aggiunse: «Non 
è vero?».

Costernazione per tutta Italia. L’eroina di The Golden Bowl 
aveva infranto la coppa; e ancora una volta era riuscita a 
spuntarla.
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di Alfred H. Barr, Jr.

Il coraggio e l’intuizione, la generosità e l’umiltà, il denaro e il 
tempo, una forte consapevolezza del significato storico: sono 
questi i fattori dovuti sia alle circostanze esterne sia alle doti 
naturali che hanno fatto di Peggy Guggenheim un’eccezionale 
mecenate dell’arte del Ventesimo secolo. In un terreno scosso 
dallo spirito di fazione, lei è rimasta salda, non ha preso par-
tito, ma ha combattuto soltanto per la rivoluzione che riteneva 
giusta: ecco perché nella sua collezione incontriamo opere che 
sono diametralmente opposte per spirito e forma, anche se 
possono apparire simili nella loro radicale originalità.

La collezione è la conquista più tangibile di Peggy Gug-
genheim come mecenate, ma può non essere la più importante. 
Ho usato con un certo timore la parola mecenate, divenuta 
ormai trita ed in un certo senso pomposa: eppure è il termine 
esatto. Perché un mecenate non è semplicemente un collezio-
nista che raccoglie opere d’arte per il proprio piacere, o un 
filantropo che aiuta gli artisti o fonda un museo pubblico, ma 
una persona che sente di avere una responsabilità verso l’arte 
e gli artisti e ha i mezzi e la volontà per agire in conformità a 
questo sentimento.

Peggy Guggenheim inizialmente non aveva alcun interesse 
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