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Prologo

Se ne sono andati.

Penso a questo giorno da venticinque anni. Sono cresciuto 

dall’altra parte del mondo, con un nuovo cognome e una nuo-

va famiglia, e mi sono sempre chiesto se avrei mai rivisto mia 

madre, i miei fratelli, mia sorella. E adesso eccomi qui: davan-

ti a una porta, all’angolo di un edificio diroccato nel quartiere 

povero di una polverosa cittadina dell’India centrale – il po-

sto in cui vivevo da bambino –, e non c’è nessuno. La casa è 

vuota.

L’ultima volta che sono stato qui avevo cinque anni.

La porta, con i cardini rotti, è molto più stretta e bassa di 

quanto ricordassi: ora dovrei abbassarmi per riuscire a passar-

ci. Non ha senso bussare. Dalla finestra e dalle crepe nel mu-

ro di mattoni sbrecciati, a me così familiare, riesco a vedere la 

stanzetta in cui vivevamo tutti e cinque. Il soffitto è poco più 

alto di me.

Era questa la mia paura più grande, il terrore paralizzante 

che, in anni e anni di ricerche, avevo ricacciato nell’angolo più 

remoto della mia mente: che una volta ritrovata la mia casa, la 

mia famiglia non ci sarebbe stata.

Mi sento perso e non so che fare. Non è la prima volta che 

mi succede. Eppure, anche se ora ho trent’anni, un po’ di soldi 


