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Lion
La strada verso casa






A Guddu






Prologo

Se ne sono andati.

Penso a questo giorno da venticinque anni. Sono cresciuto
dall’altra parte del mondo, con un nuovo cognome e una nuo-
va famiglia, e mi sono sempre chiesto se avrei mai rivisto mia
madre, i miei fratelli, mia sorella. E adesso eccomi qui: davan-
ti a una porta, all’angolo di un edificio diroccato nel quartiere
povero di una polverosa cittadina dell’'India centrale — il po-
sto in cui vivevo da bambino —, e non c’¢ nessuno. La casa ¢
vuota.

L'ultima volta che sono stato qui avevo cinque anni.

La porta, con i cardini rotti, € molto piu stretta e bassa di
quanto ricordassi: ora dovrei abbassarmi per riuscire a passar-
ci. Non ha senso bussare. Dalla finestra e dalle crepe nel mu-
ro di mattoni sbrecciati, a me cosi familiare, riesco a vedere la
stanzetta in cui vivevamo tutti e cinque. Il soffitto & poco piu
alto di me.

Era questa la mia paura piu grande, il terrore paralizzante
che, in anni e anni di ricerche, avevo ricacciato nell’angolo piu
remoto della mia mente: che una volta ritrovata la mia casa, la
mia famiglia non ci sarebbe stata.

Mi sento perso e non so che fare. Non ¢ la prima volta che
mi succede. Eppure, anche se ora ho trent’anni, un po’ di soldi



